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CRÉDITOS 


A mis padres 


La vida del hombre viene a ser una representación escénica en la 
cual cada uno desempeña el personaje que se le señaló. Hay que 
procurar que en esa comedia anden las pasiones moderadas, porque 
no sea catastrófico ni manchado de sangre el desenlace, como suele 
ser en las tragedias, sino apacible y risueño como acostumbra ser en la 


comedias?. 


1J. L. Vives, «Escolta del alma», en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1947, vol. 1, pág. 1189. 
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Prólogo 


Fue Voltaire el que en su Essai sur les moeurs denominó a Felipe II como el 
Demonio del Sur porque «desde el fondo de España, que está en el sur de 
Europa, perturbó a todos los demás Estados». Desde su ironía sarcástica, Voltaire 
contribuyó a incentivar la llamada Leyenda Negra sobre este rey, que 
amplificaría después a toda España, como el rincón más oscuro de Europa. Hace 
veinticinco años que escribí un libro sobre la Leyenda Negra. Vivíamos en 1992 
una euforia olímpica. Hacía poco tiempo que España estaba integrada en la 
Unión Europea, lo que nos hacía pensar que habíamos alcanzado el ansiado 
estatuto de la normalidad europea y que el concepto de Leyenda Negra había que 
enterrarlo mientras se entonaba un réquiem por el discurso solipsista y victimista 
que latía en él. A lo largo de este cuarto de siglo la historia de España ha pasado 
por diversas fluctuaciones, y el concepto, lejos de estar enterrado, parece estar 
muy vivo, a caballo de renovadas inquietudes en torno a nuestra propia identidad 
nacional. Así lo refleja la frecuente apelación que se hace a la Leyenda Negra 
antiespañola en cuanto se produce una contrariedad o emerge un problema en la 
política internacional de España y, desde luego, se constata también en la 
reciente publicación de diversas obras que han reabierto los viejos debates sobre 
el concepto de Leyenda Negra. 

Por mi parte, sigo pensando, como hace tantos años, que el término aportado 
por Julián Juderías es, en sí mismo, un producto histórico que hay que insertar en 
el contexto del tiempo en que surgió y que el concepto de Leyenda Negra debe 
integrarse en el marco de la historia de los flujos de opinión, la imagología, con 
todas sus connotaciones racionales e irracionales. No creo que se deba asumir el 
concepto de Leyenda Negra antiespañola como la fatídica maldición de la 
descalificación exógena de nuestro país que nos castiga con la imagen de un 
pueblo atrasado lleno de fanáticos religiosos, culturamente limitado y explotador 
de víctimas inocentes. Ni la realidad fue como la han pintado las críticas 
negativas —y ello está hoy más que demostrado—, ni desde luego España ha 
sido el único país que ha sufrido el acoso de la propaganda y la publicidad 
destructiva. La tesis del excepcionalismo español es inadmisible. En la escala de 


valores competitivos, ni somos mejores ni peores y, porsupuesto, nunca únicos. 
No estoy de acuerdo con la hipersensibilidad ante cualquier crítica de nuestro 
pasado estableciendo un correlato mecánico pasado-presente que nos obliga a 
ejercer de permanentes vigilantes de la opinión ajena ni puedo compartir la 
apatía indolente de una determinada conciencia masoquista hispana que parece 
regodearse en la crítica que viene desde fuera como la única posible y merecida. 
España no solo ha sido sujeto pasivo de opinión, también ha sido, y lo es, sujeto 
agente de la misma. La cuestión no está en afirmar o negar la Leyenda Negra, 
sino en desdramatizar toda la carga fatalista del término. 

Curiosamente, ahora, cuando hace un siglo de la publicación de la obra de 
Juderías, parece lanzarse una ofensiva de rearme del concepto de Leyenda 
Negra, dentro de un escenario político de renovadas inquietudes ante el 
problema de España causadas, entre otros motivos, por los espasmos 
nacionalistas periféricos. Me llama la atención que una vez más se retome el 
fantasma de las viejas descalificaciones de nuestro pasado por parte de los países 
europeos cuando el problema trascendental, insisto, lo tiene la sociedad española 
en las propias incertidumbres e inseguridades respecto a la estructura del Estado- 
nación. 

Ningún historiador europeo o americano asume como veraces las furibundas 
descalificaciones de lo hispánico que hicieron sus antepasados. Solo permanece, 
sí, en Europa, la tópica contraposición norte-sur, trabajo y ocio, productividad y 
relajación, que no se refiere únicamente a España, sino al conjunto de los países 
mediterráneos y que tiene que ver mucho con la dicotomía weberiana del 
calvinismo y el catolicismo. 

La llamada Leyenda Negra antiespañola ha focalizado su atención sobre 
muchos temas y esgrimido muchas argumentaciones. La figura de Felipe II ha 
sido referencia fundamental de la opinión negativa sobre España. El 
extraordinario poder que la monarquía de Felipe II llegó a alcanzar y la propia 
oscuridad del personaje han contribuido decisivamente a incentivar la atención 
de todo tipo de miradas. El personaje de este rey ha ido siempre unido a 
instituciones tan polémicas como la Inquisición, atribuyéndole al rey Felipe la 
condición de creador del Santo Oficio, o a la valoración de la conquista y 
colonización española de América como si el mismo rey hubiera sido el único 
responsable de la labor colonial en Indias. 

El rey oscuro e incomprensible para muchos, el rey fanático déspota y el rey 
parricida, presunto asesino de don Carlos, son los tres estigmas principales que 


han determinado la imagen siniestra de Felipe II, las joyas de la corona de aquel 
Demonio del Mediodía que tantos regueros de tinta ha hecho correr 
históricamente. Estos tres perfiles son los caminos que hemos seguido en este 
libro a la hora de explorar el magma de atribuciones y adjetivaciones fatales que 
han acompañado a nuestro personaje. He dividido el libro en cuatro apartados. 
Tras replantear en la introducción el concepto y el término de Leyenda Negra, 
tema sobre el que hemos reflexionado en diferentes publicaciones a lo largo de 
este último cuarto de siglo, en el primer capítulo se examinan los antecedentes 
de la mala imagen de Felipe II centrándonos en la personalidad de Carlos V y 
buscando los contrastes entre el padre, el emperador y su hijo Felipe II. En el 
segundo, se aborda el perfil del rey Felipe II como el oscuro, el impenetrable, el 
obsesionado con la disimulación y el enmascaramiento de su auténtica identidad. 
En el tercero se penetra en la imagen de Felipe 11 como el rey déspota y fanático, 
terror de disidentes de cualquier tipo, reivindicador de la ortodoxia dogmática y 
del disciplinamiento severo. En el cuarto se explora la vertiente más personal del 
rey con el estudio de la oscura muerte del príncipe don Carlos, que nos ha 
llevado a profundizar en las singulares relaciones entre el padre y aquel hijo. Al 
respecto, se han estudiado las diversas representaciones del príncipe en los 
últimos capítulos, confrontándolas con la realidad histórica entre tres vertientes: 
la del príncipe enfermo, la de sus relaciones con las mujeres y la del rebelde 
conjurado con los protestantes. Al final, se explica la incidencia que en la 
imagen de Felipe II tuvo el fracaso de la leyenda blanca, la construcción 
narcisista de la monarquía que intentó promover el rey con pobres resultados. 

Efectivamente, he dedicado muchas páginas al análisis del caso don Carlos, el 
hijo-heredero muerto en 1568 y que ha llevado a adjudicar el atributo de 
parricida al rey. 

Don Carlos es uno de los personajes de la historia de España más 
enigmáticos. Su agitada vida de príncipe de trato difícil, con problemas 
psicológicos que inquietaron en la corte respecto al futuro de la propia 
monarquía y, sobre todo, su precoz y oscura muerte llena de sombras de duda y 
de sospechas hacia la responsabilidad de su padre, el rey Felipe Il, marcan el 
interés del personaje histórico de don Carlos y, al mismo tiempo, las dificultades 
para abordarlo con la objetividad deseable. Y ello porque don Carlos no solo es 
una figura histórica nacida en 1545, sino que ingresó ya hace mucho tiempo en 
la galería de los mitos como referente inexcusable de la Leyenda Negra contra 
Felipe Il, como prueba testimonial más radical de la trascendencia de la razón de 


Estado, como ejemplo de los extremos de crueldad a los que puede conducir el 
enfrentamiento entre un padre y un hijo... En España, en cualquier caso, ha 
pesado siempre mucho la necesidad del discurso políticamente correcto a la hora 
de abordar el personaje de don Carlos. Es muy significativo que la pintura 
histórica del siglo xIx, a la que tanto fascinó la época los Austrias, se ocupó poco 
del personaje de don Carlos. Solo se acordó de él Antonio Gisbert, que pintó su 
muerte (1858), y José Uría, que retrató su pelea con el duque de Alba (1881). 
Hemos de recordar, asimismo, que el cine épico español de la posguerra, que 
tantas películas dedicó a los hechos gloriosos de la historia moderna española, 
soslayó deliberadamente alusión alguna a nuestro personaje. 

Hace unos diez años, el director de cine Jaime Camino escribió un muy 
interesante guión sobre el personaje que tuve ocasión de debatir con él. Camino 
tenía la intención de dirigir una película sobre él. La idea no prosperó porque a 
última hora fallaron los productores, y el que iba a ser el director murió sin que 
culminara felizmente el proyecto cinematográfico. Guardo un recuerdo 
extraordinario de Jaime Camino y me gustaría saber qué destino tuvo el guion de 
aquella película sobre la que tanto habíamos hablado. El tema de don Carlos ha 
interesado también últimamente al director de teatro Albert Boadella, que ha 
dirigido una versión singular de la ópera de Verdi sobre el príncipe que se 
estrenó en El Escorial en el año 2014. 

Ciertamente, el problema a la hora de analizar la obra de don Carlos, así 
como toda la Leyenda Negra de Felipe Il, radica en la suspicacia defensiva que 
ha llevado a interpretar las críticas al rey, por las razones que fueran, como 
ataques contra España, con la obsesión respecto a los usos políticos que se 
pudieran hacer de estas críticas más allá de nuestras fronteras. No hay que 
confundir, desde mi punto de vista, el análisis histórico u objetivo de nuestro 
pasado con el presunto asalto a nuestra identidad nacional. La oscuridad es la 
fuente del imaginario especulativo más delirante y, por lo tanto, la primera 
obligación de los historiadores es despejar sombras y dotar de la mayor 
transparencia a los comportamientos de los personajes de nuestra historia. Y ello 
pasa por explorar todas las fuentes. Es increíble, pero a estas alturas y después de 
haberse escrito tanto sobre la Leyenda Negra, no se ha editado hasta el momento 
presente en nuestra lengua ninguna de las fuentes referenciales básicas de la 
llamada Leyenda Negra, empezando por la Apología de Orange. Aparte de que, 
a lo largo de los capítulos de este libro, los lectores podrán hacer la inmersión 


correspondiente en la documentación fundamental sobre la Leyenda Negra que 
hemos utilizado, en el apéndice se presenta una antología de textos clásicos 
imprescindibles, desde la citada Apología a los principales textos del radicalismo 
protestante de finales del siglo XVI. 

El objetivo principal de este libro es explorar la complejidad de su personaje 
protagonista: el rey Felipe II. Antonio Pérez, el tortuoso secretario que fue de 
este, le advertía que «los príncipes aurían de temer a los historiadores más que a 
los grandes pintores las feas mugeres». Ciertamente, Felipe temió a los 
historiadores pero posiblemente no tanto como merecían a la luz de lo que se ha 
llegado a escribir de él. En el famoso Tratado paranético, un panfleto de finales 
del siglo xv1 que circuló mucho a lo largo del siglo xvi en diversas lenguas, 
algunas de cuyas páginas se transcriben en el apéndice de este libro, se le 
atribuye al rey que «procuró la muerte dando grandes sumas de dinero y 
haciendo gran honor a sus asesinos, ministros de su crueldad» e identifica una 
por una a las víctimas. Un totum revolutum de veintiún personajes algunos de los 
cuales no habíamos nunca imaginado como víctimas directas de la mano asesina 
de Felipe. Curiosamente, en este texto no se le atribuye al rey el asesinato de 
Escobedo en 1578, que constituye un clásico en el balance siniestro de la 
Leyenda Negra sobre Felipe Il. 

Hay que subrayar que la primera tentación que se tiene al escribir sobre estos 
temas es evaluar a Felipe II con paradigmas morales actuales que nada tienen 
que ver con los del siglo xvI. Sin pretender, en ningún caso, normalizar los 
asesinatos, Geoffrey Parker escribió en su biografía de Felipe II que el duque de 
Guisa, aliado de Felipe, fue asesinado en 1563, el príncipe de Condé, primo de 
Felipe, lo fue en 1569, Enrique 111 y Enrique IV fueron también asesinados, por 
no citar la estela mortal que dejaron tras de sí Enrique VIII, María e Isabel, reyes 
de Inglaterra. El propio Parker ha analizado un total, cuando menos, de diez 
intentos de asesinato del propio Felipe Il: en 1556, 1564, 1567, 1568, 1571, 
1579, 1580, 1581, 1583 y 1595, la mayor parte de ellos, por parte de franceses y 
portugueses. La verdad es que los tiempos del reinado de Felipe II parecen 
remitirnos a la memoria de la guerra fría del siglo xx, por las redes que las 
monarquías europeas se entrecruzaron de espías dobles y triples y extrañas 
conjuras en la sombra. Eso sí, con el veneno corriendo por las sedes 
diplomáticas y asesinos a sueldo contratados para acabar con tal o cual personaje 
incómodo. Mucho morbo para lectores ávidos de sensaciones fuertes. No en 


balde la literatura ha invadido en los últimos años el territorio de la historia, 
porque hay infinidad de situaciones cuyo relato no puede completar el 
historiador por la falta de pruebas documentales, pruebas que el novelista sabe 
sacar de su faltriquera sin tener que leer la maldita letra de Felipe II. 
Significativamente, novelas o relatos novelados sobre el príncipe don Carlos se 
han escrito en los últimos años unos cuantos. Otra tentación muy grande al 
movernos en estos escenarios es abusar del tratamiento psicológico. Marañón 
escribió un libro extraordinario sobre Antonio Pérez y Felipe II. Pero la realidad 
es que se han escrito demasiadas tonterías sobre el perfil psicológico del rey 
Felipe II y no digamos acerca de su desventurado hijo don Carlos. Si este fue 
víctima de su padre, no lo ha sido menos de muchos psicohistoriadores. 
Ciertamente, no faltan buenos estudios científicos sobre las patologías del 
príncipe (desde la obra de Coroleu a la de Sanchís Banús), pero ha habido 
demasiadas imaginativas interpretaciones con muy escasa base científica. Sobre 
don Carlos ha escrito desde un traumatólogo como López Alonso a neurólogos 
como Toledo González. Las capacidades de adjetivación referidas a don Carlos 
han sido prodigiosas. Unos lo consideran «deforme, retorcido y enano, con 
afasia, amnesia y tartamudez [...]. Nació canijo, pequeño y desvalido, acaso le 
deformó el cráneo la manipulación del trabajoso parto. [...] Miembros atrofiados 
y un tanto contrahecho, de cabeza gruesa y disforme, con ojillos tristes bajo una 
frente abultada. [...] Feo, jorobado, con un hombro más grande que otro y la 
pierna derecha más corta, lento al hablar y de acusado infantilismo. [...] A los 
nueve años tiene el aspecto de un pequeño anciano». Otros hay que inciden en su 
carácter: «Alma tan malvada como indolente. [...] Rabia sin límites, caótica 
crueldad primitiva, desbarajuste en la pronunciación, mezcla de tartamudez e 
inseguridad verbal». Algunos se solazan contando las mordeduras de los pezones 
que infligía a sus nodrizas, añadiendo que una había fallecido «a causa de una 
gangrena en sus mamas después de sufrir las mordeduras caprichosas de aquel 
estúpido y vengativo niño». Y hay quienes llegan más lejos: «Se acentuaban los 
síntomas de su demencia, manifiesta en extravíos sexuales y sadismo, epilepsia y 
esquizofrenia [...]. Queda la duda de si solo buscó a mujeres o mantuvo además 
relaciones equívocas con alguno de sus criados». 

Un poco de contención imaginativa es absolutamente necesaria. Lo hemos 
intentado por nuestra parte. Ante todo, hemos querido acercarnos a Felipe II 
desde el análisis esencialmente político y mediático, conscientes de que es difícil 
diferenciar realidad política y representación mediática. La representación no es 


un contrapunto de la realidad, sino, como defiende Chartier, es su propio legado. 
La opinión es la que es, favorable, apática o negativa, porque emana de una 
realidad política. Verdad y mentira, aparte de categorías morales, son productos 
derivados de unos mismos intereses que hay que poner sobre la mesa. El rescate 
de la mítica verdad es tan difícil como ansiosa es la búsqueda de la misma. Nada 
puede entenderse de Felipe II si no lo insertamos en la obsesión dramática de la 
reputación que tuvo nuestro personaje con la lucha contradictoria entre el reto de 
la imagen ante Dios y la Providencia y el de la imagen ante sus súbditos. En este 
escenario de ansiedad del rey por construir su imagen frente a las interesadas 
críticas que se le hicieron, ya desde la competencia de intereses, ya desde el 
desgarro victimista, se sitúa este libro. No pretendemos ni hacer un alegato 
contra la Leyenda Negra, entre otras razones, porque se han hecho muchos, ni 
una justificación de la misma. Simplemente, desvelar la tensión dramática que 
supuso la lucha entre la conquista silenciosa y circunspecta de la reputación por 
parte de un rey que gobernó una monarquía ingobernable y la erosión constante 
de su imagen que sufrió el rey desde España, desde Europa y desde América, en 
un tiempo de agitación religiosa y de escalada de nacionalismos de Estado 
emergentes, que pusieron en cuestión todo el andamiaje ideológico y estratégico 
en el que el rey Felipe II había crecido. En definitiva, lo que se hace en este libro 
es explicar un choque de reputaciones con muchas batallas en el escenario de la 
guerra de opinión entre Felipe II y su propio tiempo histórico. 


INTRODUCCIÓN 


El concepto de leyenda negra y el síndrome del 
fracaso 


El concepto de «leyenda negra» como conjunto de críticas negativas hechas 
desde Europa y América contra nuestro país quedó fijado en el clásico libro de 
Julián Juderías La leyenda negra, publicado en su primera edición en 1914, el 
cual es fruto de un trabajo presentado al concurso convocado un año antes por 
La Ilustración Española y Americana. El libro se reeditó en 1917 con una 
estructura diferente de la de la primera edición y desde entonces tuvo una 
fortuna editorial extraordinaria que supuso un auténtico negocio para el editor 
Ramón de San Nicolás Araluce!. 

La tesis de Juderías se asentaba sobre dos convicciones. La primera es que 
España, históricamente, según él, habría sido objeto de una permanente y 
generalizada crítica negativa, una descalificación global desde la noche de los 
tiempos y en todo el mundo que pretendía desacreditar los valores hispánicos. La 
segunda es que tal operación de descrédito se basaba no en la verdad, sino en el 
imaginario, en la especulación («fantásticos relatos», «hechos exagerados, mal 
interpretados o falsos»). Juderías era un noventayochista obsesionado, como 
todos, con el problema de España, con una percepción victimista de las 
relaciones de España con Europa y una voluntad regeneracionista muy 
unamuniana de rearme de los valores hispánicos presuntamente cuestionados. 
Hoy, gracias a Luis Español Bouché, conocemos bien la biografía de Juderías 
(1867-1918). Su trabajo, además de permitirnos conocer la importante 
personalidad de su padre, Mariano Juderías Bénder, autor de una biografía de 
Isabel la Católica y traductor de grandes figuras desde Thomas B. Macaulay a 
Alexander von Humboldt o Washington Irving, ha desmenuzado la trayectoria 
personal del propio Julián Juderías Loyot: su humilde puesto en el Ministerio de 
Estado, su amistad con Jerónimo Bécker, sus viajes por Europa, su plaza de 
intérprete, sus estudios sobre la Rusia contemporánea y sobre problemas 


sociales, su papel como bibliotecario en el Ateneo de Madrid, la gestación de su 
libro sobre la leyenda negra, el apoyo de Juan C. Cebrián y la enemistad con 
Julio Casares, su colaboración en El Debate, y su elección como académico de la 
historia, meses antes de su muerte, las peripecias económicas de su familia, la 
triste suerte de su mujer, Flor Delgado, que perdió la razón, y que murió casi 
medio siglo después que su marido. Una historia triste, una vida dura, unos 
valores no siempre reconocidos y, desde luego, siempre desvirtuados. Julián 
Juderías nada tuvo que ver con el pensamiento reaccionario español con el que 
muchas veces, de un modo un tanto frívolo, se le ha identificado. Juderías fue un 
regeneracionista español muy influido por Joaquín Costa, Segismundo Moret o 
José Canalejas, con grandes inquietudes y preocupaciones sociales, con un 
impresionante dominio de lenguas, que se preocupó, como todos los 
historiadores de su generación (él nació en 1877) por el problema de la 
decadencia española, y que sufrió, como tantos otros, la angustia de aquellas 
primeras décadas del siglo xx (desde el intento de regicidio de Mateo Morral a la 
crisis de 1917, pasando por la Semana Trágica) e intentó encontrar explicaciones 
al problema del mal entendimiento entre España y Europa?. La Semana Trágica, 
efectivamente, generó gran polémica en la opinión española. Azorín criticó 
expresamente en su artículo Colección de farsantes el manifiesto de Anatole 
France y los intelectuales europeos contra la represión del gobierno Maura. 
Unamuno escribió sobre «los papanatas que están bajo la fascinación de los 
europeos». La carta que escribió al danés Bratli es significativa: 


Me tienen exaltado las cosas que pasan. Mi españolidad se excita. Parece imposible que se haya 
azuzado ese ruido en derredor de Ferrer, que era un majadero, una mezcla de tonto, loco y criminal, 
un obrero y fanático peligroso. Sus escuelas eran pedagógicamente detestables. Enseñar física o 
química para demostrar la no existencia de Dios y la injusticia de que haya un Estado es un disparate 
tan grande como enseñarlas para demostrar que hay Dios y que debe haber Estado. Es terrible la 
desgracia que nos persigue. De España se habla casi siempre en el extranjero y singularmente en 
Francia, sin conocerla. Y ahora se ha levantado contra nosotros toda la golfería internacionalista. Y 
hombres como Anatole France, Maeterlinck, etc... no han dicho sino necedades, en hablando de 
nosotros. Usted, que conoce esto, sabe cuán fantástica es la idea que se forjan. A lo que ayudan 


nuestros torpes liberales, cuya prensa, por afán de oposición, falsifica la verdad? 


Ortega arremetió contra el «energúmeno Unamuno». Le apoyó Américo 
Castro en una carta a Cossío, sucesor de Giner de los Ríos en la Institución Libre 
de Enseñanza. Ortega escribió sobre el problema de España concluyendo que la 
solución estaba justamente en la regeneración y la europeización. Unamuno 
replicó en Del sentimiento trágico de la vida (1913): «¡Europa! Esta noción 


primitiva e inmediatamente geográfica nos la han convertido por arte de magia 
en una categoría casi metafísica. ¿Quién sabe hoy ya en España, por lo menos lo 
que es Europa? Yo solo sé que es un chibolete». 

En el debate irrumpió Azaña con su obra El jardín de los frailes, con una 
crítica feroz al casticismo y fustigando la obsesión por una historia rancia. 
«Como hay personas heredo-sifilíticas, así España es un país heredo-histórico». 
En El problema español, conferencia pronunciada el 4 de febrero de 1911, 
escribe: 


Así como el espíritu español se paró en su marcha ascendente después del siglo XVI, se paró 
también nuestra historia y suprimimos el conocimiento de todo lo demás; en torno de aquella época, 
de aquellas ideas, de aquellas luchas mal entendidas, absurdamente interpretadas, se ha hecho girar 
la inteligencia de muchas generaciones de españoles, como si no tuvieran otra cosa que hacer sino 
echar de menos el pasado y aguardar su regreso por ensalmo [...] tarde comencé a ser español. De 
mozo me criaba en un españolismo edénico, sin acepción de bienes y males. Veía en el mapa las 
lindes de una España, pero este era un nombre sin faz; moralmente, no advertía sus límites ni 
sospechaba que los hubiese. Las anécdotas colegidas bajo el rótulo de Historia general no vivían 
más que en un libro de estampas. Acaso me deslumbró el gran fuego de nuestro hogar alcalaíno. 
Restos de la tradición literaria complutense aleteaban en mi pueblo, al declinar el siglo diecinueve. 
Juristas viejos, imbuidos de humanidades; algún hidalgo desvencijado, sin dos adarmes de meollos, 
recitador de Horacio; labradores ricos que empezaran en su mocedad a cursar «estudios mayores»; 
escribas de la curia toledana, que a poco más hubieran alcanzado a Flórez embanastado en su celda 
de san Agustín; y un canónigo, el último catedrático de la universidad, que murió de un atracón de 
sandía..., mantuvieron en Alcalá el culto fervoroso de los antepasados: No vivían en su tiempo; el 
mundo no rodaba desde el día mismo que la Universidad de Cisneros se cerró; las prensas dejaron 
de parir en cuando los tórculos alcalaínos se enmohecieron. En sus rancios libros, en sus buenos 
libros —hechos trizas luego, cuando sus bibliotecas dilapidadas fueron a parar en las droguerías—, 
se empavaban de erudición anodina. Sabían los aniversarios, las idas y venidas de los héroes, sus 
posadas, sus sepulturas. Eran tercos, grandilocuentes. Daban guardia a la cuna de Cervantes, 


defendiéndola de los manchegos rapaces venidas por hurtarla?. 


El término «leyenda negra» posiblemente lo extrajo Juderías de Vicente 
Blasco Ibáñez y lo habrían formulado ya en términos parecidos Emilia Pardo 
Bazán (esta sería probablemente su inventora), Joaquín Maldonado Macanaz y 
Juan Valera. En definitiva, el término habría nacido antes ya de la generación del 
98. Carlos Gilly ha insistido últimamente en que la paternidad del término no es 
española. La expresión «leyenda negra» aparece por primera vez en el 
matemático y teólogo inglés Isaac Barrow en las últimas décadas del siglo xvH 
para referirse a algunos emperadores romanos: Nerón, Calígula, Domiciano y 
otros. También Arthur Levy, en su libro Napoléon intime (París, 1892) habla de 
la leyenda negra sobre Napoleón. El término lo utiliza también José de la Riva- 
Agúero en su Examen sobre los comentarios reales de Garcilaso de la Vega para 


referirse a la leyenda negra de los incas?. 


El nacionalismo español de Juderías nunca fue xenófobo. Juderías fue un 
hombre que se construyó intelectualmente a sí mismo. Ni fue masón ni krausista 
ni de la Institución Libre de Enseñanza ni de la Asociación Católica de 
Propagandistas. Su obra fue instrumentalizada políticamente, sobre todo en el 
marco del aislamiento del franquismo. Juderías no fue un indigenista localista y 
aldeano, receloso de lo foráneo, sino la conciencia crítica del aislamiento 
internacional de España que él, ante todo, quería superar. Esa incomunicación la 
explicó no como producto de la voluntad española, sino como resultado de una 
vieja desafección histórica hacia España. Su mensaje era orgulloso y exculpador. 
No nos quieren o porque nos envidian o porque nos temen. Allá ellos con su 
conciencia. El concepto de Leyenda Negra suscitó una beligerante operación de 
defensa propia durante el franquismo. Muchos historiadores participaron de la 
cruzada contra la presunta descalificación antiespañola desde muy distintas 
procedencias: los hispanoamericanos Ignacio Escobar López y Rómulo Carbia, 
los anglosajones Lewis Hanke, Charles Gibson o Philip W. Powell o los 
españoles Constantino Bayle o Ramón Menéndez Pidal, paralelamente al rearme 
del concepto de Hispanidad que había sido promovido por Miguel Unamuno, 
Zacarías de Vizcarra y Ramiro de Maeztu desde comienzos del siglo xx. 

La gran obsesión en torno al concepto de Leyenda Negra se ha centrado a lo 
largo del siglo xx en contraponer la realidad auténtica a la opinión, hacer 
emerger la verdad oculta, la auténtica identidad de España, en medio de la selva 
virgen de las opiniones tendenciosas desbocadas. A principios de los años 90 del 
siglo xx parece apuntarse un viraje al respecto. Tras la integración de España en 
Europa se empieza a desarrollar una corriente historiográfica de relativismo 
respecto a la clásica visión dramática de la Leyenda Negra. Este concepto se ha 
inscrito en la imagología, en el marco de las representaciones de la realidad, 
diseccionando los flujos de opinión en el escenario histórico con sus 
fluctuaciones en el espacio y en el tiempo. Miguel Molina Martínez pretendió 
entrar en el debate abierto por el indigenismo frente a la conmemoración oficial 
del descubirmineto de América en el 92. Yo mismo escribí mi libro sobre la 
Leyenda Negra en plena euforia olímpica con el objeto de desdramatizar la 
naturaleza fatalista del término. El afán de entonar el réquiem del concepto 
quedó desde luego frustrado, porque la historiografía ha demostrado seguir 
obsesionada con el tema. Roberto Fernández Retamar, en 1995, atacó la Leyenda 


Negra desde consideraciones marxistas, en cuanto que consideró que los que 
criticaban a España formaban parte del capitalismo internacional. Luciano 
Pereña, en 1999, retomó la apología hispánica rearmando los instrumentos de 
Juderías. Carlos Gómez Centurión reiteró, por su parte, que los estereotipos 
seguían vigentes. Carmen Iglesias, en su ensayo No siempre lo peor es cierto, 
hizo una sutil disección de la autocrítica hispana con toda su estela de auténtico 
masoquismo en la configuración de la llamada Leyenda Negra. Se ahondaba en 
el perfil que había dibujado Chaunu en 1964, quien examinó la Leyenda Negra 
como un juego de espejos, la percepción de los españoles de la imagen que de 
ellos se tiene fuera de España. Joseph Pérez relativizó, por su parte, el peso de 
España en la Leyenda Negra. Consideró que hay que enmarcarla en la lucha 
política contra la monarquía española y en el escenario de la confrontación 
cultural de lo latino y católico contra lo protestante. Pérez subrayó la 
importancia de la guerra psicológica”. 

En los últimos años, la historiografía anglosajona ha analizado la Leyenda 
Negra desde ópticas de rechazo racial (Griffin, DeGuzmán, Greer-Mignolo- 
Quilligan, Fuchs) y la imagología ha dado frutos espléndidos (José Manuel 
López Abiada). Jesús Villanueva ha incidido sobre el contexto histórico en el 
que se elabora el discurso sobre la Leyenda Negra, y han surgido importantes 
aportaciones en este tema en el terreno literario (Antonio Sánchez Jiménez). 
Parecen repuntar en algunos libros las tesis de Juderías (José Antonio Vaca de 
Osma, Gustavo Bueno) y en cualquier caso el término y hasta el concepto siguen 
vivos?. Así lo reflejan los trabajos de Iván Vélez o los libros coordinados por 
Antonio Sánchez Jiménez y Yolanda Rodríguez (2015) o por María José 
Villaverde y Francisco Castilla (2016), testimonios de que la visión dramática de 
Juderías no está ni remotamente lo superada que creíamos hace veinticinco 
años?. 

El libro reciente de María Elvira Roca Barea es el mejor de ellos. Respecto a 
la tesis de este libro, me sorprende que se entienda la Leyenda Negra como la 
derivación de la imperiofobia y que, al mismo tiempo, se dramaticen las críticas 
a la España de la Leyenda Negra asumiendo tácitamente la excepcionalidad 
española como víctima exclusiva de mentiras y falsedades exógenas. La 
Leyenda Negra no puede entenderse, desde luego, sin la capacidad 
propagandística de la opinión protestante, pero tampoco sin la erosión del 
sistema desde dentro de determinadas élites intelectuales que nunca se 


identificaron plenamente con el nacionalcatolicismo identitario. Las primeras 
críticas a la Inquisición partieron de conversos españoles residentes en España. 
No hay que buscar el origen exclusivo del problema en las oscuras fuerzas de la 
propaganda exógena, sino en la debilidad de la propia monarquía para 
autolegitimarse y venderse fuera. El éxito de la Leyenda Negra es el fracaso de 
la Leyenda Blanca o Dorada*?, 

Me inquieta la beligerancia contra los «negacionistas» de la Leyenda Negra. 
Nadie hoy cree seriamente en la veracidad de las acusaciones que se hicieron 
contra la monarquía española. No se puede citar a ningún historiador actual 
(protestante o católico) que tenga ciertos créditos científicos que la sostenga. A 
lo largo del siglo xx, aquellos viejos relatos sobre las perversiones de Felipe Il, 
las crueldades sin cuento de los inquisidores, las atrocidades cometidas con los 
indígenas americanos O las atribuciones tópicas negativas al carácter español 
están enmohecidas y no tienen el menor reconocimiento académico. A mi juicio, 
el debate verdad-mentira está superado. Hoy lo que se debate es la metodología 
de la construcción de aquella imagen negativa. No se trata de discutir si hubo 
Leyenda Negra o no. Hubo leyendas, y muchas de ellas fueron negras. Sobre 
España y contra España. ¿Quién puede negar la evidencia? El término debería, 
en cualquier caso, utilizarse en plural, porque es variada la tipología de la 
Leyenda Negra. No es la misma la de los tiempos de la euforia imperial que la 
de la decadencia del siglo xvI1 y esta, a su vez, no es la misma que la que hacen 
los ilustrados en el siglo xvi. El contenido de las críticas, el sustantivo de la 
palabra leyenda y la negritud del adjetivo evolucionan. Pero reitero que la batalla 
épica contra la evidencia de las falsedades me parece simplemente retornar a 
Juderías. Lo que a mí me interesa especialmente, en cualquier caso, es el análisis 
del proceso de la construcción de la imagen de España y este es el objetivo que 
me he trazado en este libro al abordar la figura de Felipe II. 

Es sorprendente que tanta pasión esté generando hoy un tema que parecía 
enterrado. España está integrada en la Unión Europea y ha dejado de ser sujeto 
paciente de las miradas escrutadoras de los europeos. Los viejos tópicos 
negativos que estigmatizaron la historia de España parecen más o menos 
amortizados. El catastrofismo demográfico de la conquista y colonización 
americanas hoy ha sido devaluado respecto a sus perfiles más siniestros, y la 
historia colonial comparativa ha redimido a España de muchos de sus sonrojos. 
La negritud de la imagen de Felipe II o de la Inquisición ha sido, cuando menos, 


compensada con visiones apologéticas, trazadas por historiadores foráneos. 
Hasta el duque de Alba, el centenario de cuyo nacimiento se conmemoró en el 
año 2007, es visto por ojos infinitamente más benévolos de lo que lo hicieron las 
leyendas flamencas sobre él. Es obvio que ya no hace falta la espada dialéctica 
de Juderías para defender el honor hispánico herido por las supuestas insidias 
foráneas, porque estas, presentes en momentos coyunturales, se han disuelto hoy 
en el marco del papel de España en la Europa actual!!, 

Nadie puede negar que, en los últimos veinte años, estamos asistiendo a un 
notable cambio de la significación del reinado de Felipe Il, un nuevo 
revisionismo protagonizado fundamentalmente por historiadores anglosajones — 
Peter Pierson, William S. Maltby, Geoffrey Parker, I. A. A. Thompson y Henry 
Kamen— que desde perspectivas distintas han contribuido decisivamente a 
disolver las connotaciones negativas de aquel rey. Se ha revisado la 
trascendencia de Felipe II en el ámbito socioeconómico redimensionando los 
términos de la crisis económica de la segunda mitad del siglo xv1, quitándole al 
rey la responsabilidad de la misma. También se ha replanteado su reinado desde 
el punto de vista político subrayando las capacidades gerenciales y 
administrativas de la monarquía filipina y penetrando, por la vía prosopográfica, 
en la corte del rey para descubrir los diversos lobbies y grupos de presión que 
llevaron las riendas del gobierno, con sus múltiples nexos clientelares, cosa que 
ha permitido devaluar el protagonismo del rey en las decisiones políticas que se 
tomaron en su reinado. Pero, sobre todo, se ha insistido mucho en su 
significación cultural, una nueva imagen de la incidencia del rey en el ámbito de 
la cultura que ciertamente lo convierte en mecenas artístico, protector de las 
ciencias y animador de las letras, una imagen que, asimismo, rebaja el papel 
represivo del rey en el terreno de las ideologías*2. 

La historiografía ha revisado los tópicos negativos y fatales con los que se 
había estigmatizado la historia de España, ¿Quién, a día de hoy, puede avalar las 
célebres cifras de Las Casas sobre el catastrofismo demográfico de América 
Latina que legitimaron los estudios de Woodrow Borah o Sherburne F. Cook? 
¿Quién puede dejar de sonreírse ante los arquetipos caracteriológicos asignados 
a los españoles? 

Y, con ello, hoy parece impensable la instrumentalización política de la 
leyenda negra que hizo el franquismo (recuérdese la última aparición de Franco 
en la plaza de Oriente). Francia ha colaborado plenamente en la lucha contra el 


terrorismo, y España, hasta el momento, ha suscitado no pocos halagos emitidos 
desde Europa. El victimismo, aquí y ahora, parece más monopolio de los 
nacionalismos sin Estado, que lo usan para contraponerlo a la imaginaria 
perversidad del mismo. Los defectos y disfunciones propias encuentran así fácil 
redención con la culpabilización permanente del Estado. 

El problema histórico de la Leyenda Negra, la angustia ante el presunto 
desamor (¡no nos quieren!), el síndrome de la persecución, todo ello se ha ido 
deslizando hacia nuevos derroteros. Pero, a mi juicio, sigue vigente su punto de 
partida: el complejo de inferioridad, que se refleja en un complicado lastre de 
inseguridades e inhibiciones. Ahora no se saca la espada para luchar contra los 
juicios europeos, pero me temo que se ha avanzado poco en la autoestima 
nacional. Vivimos una nueva crisis de nuestra conciencia nacional, con la misma 
ansiedad regeneracionista de los tiempos de Juderías. 

Está, por otra parte, más presente que nunca un espeso miedo a que cualquier 
afirmación de la conciencia nacional española sea interpretada como un signo 
ideológico conservador de viejas resonancias franquistas. Sin duda, conviene 
decir que la autocrítica no es, en sí misma, negativa, sino todo lo contrario. 
Posiblemente, habría sido mejor la historia de España si se hubieran prestado 
más y mejores oídos al pensamiento español autocrítico y regeneracionista, ya 
desde los primeros arbitristas. Pero la debilidad del Estado-nación al respecto ha 
sido y, es, patética. El cruce de descalificaciones mutuas entre Castilla y 
Cataluña a lo largo de su historia ha hecho más por la presunta leyenda negra 
europea que Guillermo de Orange o Voltaire. El lascasianismo fue 
extraordinariamente promocionado en la Cataluña revolucionaria de 1640 (es 
significativo que la primera edición española de La Brevísima... de Las Casas, 
después de la de Sevilla de 1552, fuera la barcelonesa de 1646), y las críticas de 
Antonio Pérez se explican, sobre todo, en función de las alteraciones aragonesas 
de 1591. El complejo de inferioridad impidió, en buena parte, que se escribieran 
historias de España entre la de Juan de Mariana, a fines del siglo xv1, y la de 
Modesto Lafuente a mediados del siglo xIx. Escribieron antes historias desde 
fuera de nuestro país Claude Buffier y Jean-Baptiste Duchesne, en el siglo XVII, 
y Charles Romey o Samuel A. Dunham, en el siglo xIx, que los propios 
españoles. La dependencia de la legitimación foránea, que tanto obsesionaba y 
que es el sustrato de la Leyenda Negra, pesa todavía demasiado. Y, desde luego, 
la presunta contradicción entre la defensa de la nación y la apuesta por el 


progreso que se gestó en el siglo xvi sigue nublando la mente de muchos 
intelectuales españoles, con el miedo a la supuesta instrumentalización que las 
«oscuras fuerzas reaccionarias» podrían llevar a cabo. Las críticas europeas, 
francesas e italianas, sobre todo, suscitaron respuestas apasionadamente 
apologéticas de España, como las de José Cadalso o Juan Pablo Forner, que no 
eran reaccionarios integristas. Los liberales de aquel momento, críticos con el 
Estado en el que vivían, prefirieron, desde luego, lanzar sus diatribas más contra 
los apologetas, contra su pasión nacional, que contra los Montesquieu o Voltaire. 
Prefirieron optar por una España autoflagelante, que diera patadas al Estado en 
el trasero de la nación. El miedo a la etiqueta de ser de derechas ha hecho 
históricamente estragos en la conciencia nacional. En los últimos tiempos, el 
riesgo de ser considerados herederos del franquismo ha suscitado muchas 
inhibiciones inmovilistas12, 

Ciertamente, el equilibrio entre la autocrítica necesaria y deseable y la 
afirmación de la conciencia nacional no es fácil. Vivimos en un mundo 
mediático en el que, como decía Mariano José de Larra, «todo es pura 
representación». Y, sin embargo, pienso que ese equilibrio es posible. Ya Benito 
Feijoo fustigaba los extremos del casticismo («aquel bárbaro desdén con que se 
mira las demás naciones») y del papanatismo europeísta («miran todas las cosas 
de otras naciones con admiración y las de las nuestras con desdén»), y postulaba 
la capacidad de síntesis, de captación de lo bueno nuestro y de lo bueno ajeno. 
Cadalso sabía distinguir «las verdaderas prendas nacionales de las que no lo son 
sino por abuso o preocupación de algunos a quienes guía la pereza» y tenía muy 
claro que «el patriotismo mal entendido en lugar de ser virtud viene a ser defecto 
ridículo». Me temo que, al final del largo camino de inhibiciones nacionales de 
nuestros intelectuales, la gran pregunta que deberíamos hacernos hoy, ante los 
retos que plantea la asunción de la identidad nacional española, es la misma que 
se formuló Jovellanos en 1795: «¿Acaso porque ellos fueron frenéticos seremos 
nosotros estúpidos?»14, 

Julián Marías subrayó la incidencia que en la Leyenda Negra ha tenido la 
propia autocrítica masoquista: «el virus que está dentro de nosotros como el 
gusano de la fruta, mirándonos secretamente, infectándonos». Ante ella delimitó 
tres actitudes, la de los contagiados, autoflageladores, la de los indignados que 
no admiten crítica alguna, hipersusceptibles ante cualquier imagen negativa, y la 


de los libres desdramatizadores, entre los que nos alineamos?. 


Ciertamente, la llamada Leyenda Negra contra España empezó a construirse 
desde la crítica lógica a la hegemonía imperial, a la prepotencia de la monarquía 
del Siglo de Oro, por lo que suponía de celos competitivos tanta amplitud de 
territorios dominados, tantos que en ellos jamás se ponía el sol. Maltby en 1971 
comparaba el caso de España con el de Estados Unidos y sus respectivas 
leyendas negras: «en más de un aspecto la posición de los Estados Unidos se 
asemeja a la de España en el siglo xvI. Blandiendo un poderío enorme de 
defensa de un ideal esencialmente conservador, se encuentran como blanco del 
odio y de los celos tanto de amigos como de enemigos. Como España, los 
Estados Unidos han disfrutado de un poderío mundial. Como España, se han 
permitido llevar la autocrítica hacia el extremo?*£., 

Ruiz Ibáñez ha sabido situar la presunta Leyenda Negra en el marco europeo, 
cuestionando el tradicional paradigma liberal que ha explicado la crítica negativa 
de Europa a España en términos bipolares: la modernidad laica europea frente al 
catolicismo integrista español. Frente a ese arquetipo hay que decir que Isabel de 
Inglaterra o Enrique IV de Francia no representaron en ningún momento el 
principio de laicidad, sino la relectura política del fundamento religioso de la 
dominación. Isabel significó la ratificación del anglicanismo frente al calvinismo 
y el catolicismo. Enrique IV, un catolicismo político, pragmático, sin el 
providencialismo hispánico. La acusación de espagnolized en Inglaterra o el de 
espagnolizant en Francia, con toda su xenofobia implícita, revela unas 
inquietudes defensivas en estos países que necesitaban alimentar su propia 
clientela porque temían la competencia fuerte de un catolicismo hispanófilo 
crecido por una propaganda catolizante proespañola que se vio desde la década 
de 1580 como una auténtica amenaza para algunos países vecinos””. 

Un historiador británico como Raymond Carr, maestro en el conocimiento de 
la historia de la España del siglo xx, ha reconocido que la sombra de la Leyenda 
Negra surgida de la propaganda de guerra de la Inglaterra isabelina y de la 
defensa del establishment protestante le pesaba en sus primeros análisis de la 
historia de España. Eran muchos siglos de imágenes contra la Inquisición, de 
glosas de la derrota de la Gran Armada en 1588, de prejuicios religiosos 
anticatólicos conjugados con el patriotismo británico. El franquismo, de alguna 
manera, había reavivado el viejo utillaje mental del desprecio y el recelo 
antihispánico que databa del siglo xvI. Efectivamente, en la Leyenda Negra 


contó decisivamente la alteridad religiosa, la contraposición entre el catolicismo 


y el protestantismo de más allá de los Pirineos, con la Inquisición como símbolo 
de la identidad española y Felipe II como el contrarreferente por excelencia. El 
protestantismo europeo en el marco de las guerras de religión alimentaría los 
juicios despectivos contra el rey que incidirían en aspectos personales 
(ceremonialismo, tenebrismo, hipocresía, acusaciones concretas de parricidio 
sobre su hijo don Carlos), políticos (tiranía, despotismo) o ideológicos 
(intolerancia), 

Pero, más allá de los factores exógenos de la emisión de críticas negativas, 
quiero reiterar el papel que en la construcción de la Leyenda Negra ha tenido la 
propia España. Manuel Azaña consideraba que la monarquía española había 
tenido gran responsabilidad en convertir un problema nacional lo que era crítica 
a la propia monarquía católica: «todas las fuerzas y recursos de España se 
emplearon en hacer la política de esta familia [los Austrias]». «La acción de la 
corona católica en Europa, desde el emperador a su triste tataranieto, es mucho 
menos española de lo que aparenta. La propaganda empeña el amor propio de los 
españoles haciéndole soportar mediante lisonja del orgullo cargas que no les 
corresponde»?, 

Henry Kamen ha subrayado la escasa españolidad del aparato militar del 
imperio. Sin duda, los reyes defendieron ante todo sus propios intereses 
patrimoniales?2. Pero también es cierto que en el siglo xvi emerge un concepto 
de España que no se puede considerar todavía nación pero es más que un 
territorio y más que una monarquía. La progresiva identificación de la lengua 
castellana con la española, la emergencia de los caracteres nacionales que ya 
refleja Huarte de San Juan en 1575, el providencialismo mesiánico español que 
elabora Juan de Salazar en su Política española de 1619, la construcción del 
enemigo vecinal, la gestión de una memoria histórica propia y común... nos 
prefiguran un concepto político emergente de España en el siglo xvI. La guerra 
de opinión surge en el marco del nacimiento de las monarquías nacionales o 
protonacionales?!, 

En definitiva, la Leyenda Negra más que inscribirla en una presunta 
construcción sórdida, elaborada desde oscuras conjuras internacionales, como lo 
hacía Juderías, habría que normalizarla como una muestra más de los flujos de 
opinión de signo contrario (admiración-rechazo) que se cruzan entre sí todos los 
países europeos conforme se solidifican las identidades nacionales propias. 
España recibe críticas pero también alabanzas y, por supuesto, emite ella también 


juicios de valor positivos y negativos sobre otros países. La llamada Leyenda 
Negra es mucho más compleja de lo que puede deducirse del diagnóstico de 
Juderías. En los siglos XVI y XVH es muy distinta si procede de países 
competidores (Francia O Inglaterra), de sujetos pacientes del Imperio español o 
de excolaboradores (Guillermo de Orange, Antonio Pérez). Hay, por otra parte, 
una leyenda negra del Imperio en su fase ascendente que se escribe desde el 
resentimiento de la envidia, y otra del Imperio en su fase decadente que se 
escribe desde la ironía sangrante, que parece deleitarse en el ídolo le los pies de 
barro. 

La leyenda negra de la decadencia particularmente visible desde 1588 
(Armada Invencible) en adelante se regodea en el comentario irónico sobre la 
capacidad militar de los soldados españoles, en la inutilidad del despliegue de 
poder de la monarquía española, en el subrayado de las disidencias internas 
dentro de la propia España. La de la expansión, en cambio, se fijaba 
especialmente en la denuncia de la ambición y del ejercicio tiránico del poder. 
La leyenda negra de la expansión se hacía desde el miedo, pero con 
componentes de respeto hacia lo que significaba la Monarquía. La leyenda negra 
de la decadencia se hacía desde la ironía, una vez percibidas las contradicciones 
internas de la Monarquía de los Austrias. De la leyenda negra de la expansión es 
buen reflejo la Apología de Guillermo de Orange. Constituye una crítica más 
personal hacia Felipe Il que verdaderamente política, más defensiva que 
ofensiva, más ideológica que cultural. En el siglo xvu la leyenda negra de la 
decadencia se caracterizará por una crítica más antropológica que ideológica, 
más ofensiva que defensiva, más política que personal. El desprecio que 
albergaba esa crítica lo reflejaba bien Richard Hakluyt: «España es una vasija 
vacía, que al ser golpeada emite un gran ruido a gran distancia, pero acérquese y 
obsérvela: dentro no hay nada». 

Ciertamente, en el concepto de Leyenda Negra, ha pesado decisivamente el 
síndrome de fracaso nacional. Los arbitristas de los siglos XVI y XVI, desde el 
memorial de Luis Ortiz (1559), no hicieron otra cosa que explicar las razones de 
la decadencia española buscando pócimas mágicas para solucionarla. Se 
quejaban de la débil base productiva y comercial, del abandono de la agricultura, 
del despoblamiento general, de la mala organización administrativa. Nacía un 
género que se repetirá obsesivamente y que es la literatura de la decadencia, 
basada en la introspección crítica sobre la idiosincrasia propia, percibida como 


lastre que impide la realización de un ideal inevitablemente frustrado. "Todo 
empezó por el vértigo al vacío que se sintió desde la cumbre, a fines del reinado 
de Carlos V. La conciencia de la decadencia comenzó por el miedo al propio 
éxito. La conciencia de fragilidad, de gigante con pies de barro, se ve en las 
obras de Luis Ortiz, Martín de Azpilcueta y Tomás de Mercado, todos ellos de 
mediados del siglo xv1, cuando empezaba el reinado de Felipe II. La angustia se 
desata a partir de los años setenta, tras la crisis de 1568, con los profetas y 
agoreros haciendo predicciones fatalistas sobre el futuro de España. En los años 
ochenta, el derrotismo se acentúa y se suscitan todos los hipotéticos remedios 
para lograr la «curación y conservación» del reino. Los arbitristas se convierten 
en la alternativa al providencialismo fallido en el que parecía estar situada 
España. 

Aunque el objeto teórico que había que reformar era la monarquía de España, 
las implicaciones nacionales del arbitrismo eran incuestionables. Luis Ortiz 
habla de España, por primera vez, como las Indias del extranjero: «Es vergiijenza 
y grandísima lástima de ver y muy peor lo que burlan los extranjeros de nuestra 
nación, que cierto en esto y en otras cosas nos tratan muy peor que a indios». El 
patriotismo tomará cuerpo. Martín González de Cellorigo titularía su obra 
Memorial de la política necesaria y útil restauración o La República de España 
y estados de ella y del desengaño universal destos reynos (1600). Son constantes 
las alusiones a «nuestra España» y a «nuestra República». Es frecuente la 
concepción organicista que lleva a expresar «los males de España» en términos 
de enfermedad y a España como «el cuerpo» que se ha de salvar. Cristóbal Pérez 
de Herrera identifica el hígado con los trabajadores y mercaderes; el estómago, 
con los nobles, y la cabeza, con el rey. Las metáforas del peligro en el que se 
vive son también notables. Sancho de Moncada verá a España como un «galeón 
en el que peligran todos». La crítica al Imperio flota permanentemente en la 
literatura arbitrista. Moncada fustiga la naturaleza de una Monarquía «extendida 
en tantas y tan distantes provincias, para cuya defensa y conservación es fuerza 
desangrar a España de la gente y plata, de modo que las conquistas de naciones 
remotas [...] han sido una natural carcoma de España». La reflexión la repetirán 
en el siglo xvi Baltasar Gracián o Diego de Saavedra Fajardo. Quevedo llegará 
más lejos en su explicación incidiendo en la conciencia moral de culpa. La 
decadencia se convierte en «perdición» de España y los males de España se 
explican desde el propio decaimiento moral y espiritual. La declinación se 


vincula a la propia expansión, como algo inherente a ella. Juan de Mariana ya se 
detuvo en señalar el relajamiento moral de su tiempo. Francisco de Quevedo 
subraya que «pobres, conquistamos riquezas ajenas; ricos, las mismas riquezas 
nos conquistan», y fustiga la pérdida de valores. El éxito se ve como preámbulo 
del fracaso. La caída del Imperio romano es una referencia constante. La 
xenofobia se acentúa. La lascivia, la indulgencia en la comida y la bebida, la 
tolerancia a la herejía... son las tentaciones foráneas que amenazan”. 

Pero más allá de la crítica a los foráneos se impone la autocrítica nacional. 
Derrota militar, agotamiento económico y crisis espiritual. A Matías de Novoa 
en su Historia general del Rey de las Españas don Phelipe Quarto le duele 
España como a los hombres de 1898. Algunos, en este contexto, huyen hacia 
delante, como fray Francisco Enríquez, reivindicador del integrismo católico en 
su Conservación de monarquías, religiones y políticas (1648). Otros, en cambio, 
como Diego de Saavedra Fajardo, enterrarán el concepto de cristiandad en 
beneficio de España. En 1670, en una de las sátiras abundantes del momento se 
escribe: «¿En qué se parece España a sí misma? ¡En nada!». Unos jugarán la 
baza de apostar por la centralización como remedio a los males de la «monarquía 
compuesta». Otros postularán un mayor respeto a la diversidad. En esta línea, 
Juan de Palafox denuncia en el Juicio interior y secreto de la monarquía dos 
enfermedades: la falta de selección de elementos directivos («poco aprecio de 
los ministros experimentados») y la centralización («se ha de gobernar en 
castellano a los castellanos, en aragonés a los aragoneses, en catalán a los 
Catalanes y en portugués a los portugueses»). Unos, como Quevedo, 
identificarán el mayor problema en el abatimiento y el vacío ideológico. Otros, 
como Gracián, lo verán en el orgullo y la soberbia que provocan precisamente 
«el odio de las otras naciones»”!, 

No hay, ciertamente, consenso en el diagnóstico de la decadencia en la 
España del Barroco, pero sí en la conciencia común de su existencia, conciencia 
que se prolongará en los siglos XVIII y XIX, aunque con cambios cualitativos 
trascendentes en su planteamiento. 

En el siglo xvIH1L, más que debatir sobre las causas de la decadencia, lo que se 
discutió es si había habido una previa expansión cultural o no, lo que suponía, en 
la práctica, plantear el problema de la presunta decadencia estructural, no 
coyuntural. En el siglo XIx, precisamente, se impone la conciencia del problema 


estructural. La primera explicación en este sentido la formulará el afrancesado 


Juan Sempere y Guarinos, desde un punto de vista ideológico evidentemente 
ambiguo. Considera que las causas de la decadencia se centran en la pérdida de 
rumbo que ha significado para España la falta de peso de la Monarquía 
conjuntamente con las Cortes, auténtico eje identitario español, el excesivo papel 
de la Iglesia y la abulia progresiva del carácter español. En algunos aspectos es 
conservador, como cuando reivindica unas Cortes estamentales de Antiguo 
Régimen frente a la soberanía nacional de las Cortes liberales. En otros, es 
liberal, como en su crítica ferozmente regalista de la Iglesia. 

La interpretación liberal de la decadencia hispana como decadencia 
estructural también la encontramos formulada en el siglo x1x por Adolfo de 
Castro (1852), el primer Antonio Cánovas del Castillo (1852-1854), Juan Valera 
(1876), Manuel Pedregal y Cañedo (1878) y Felipe Picatoste (1887). 

Adolfo de Castro, autor de la Historia de los protestantes españoles y su 
persecución por Felipe II (1851), repetiría los argumentos de Henry Thomas 
Buckle y John William Draper, que habían fustigado desde el protestantismo 
militante la intolerancia religiosa como la principal causa de la decadencia y el 
atraso españoles. El libro de Draper Historia de los conflictos entre religión y 
ciencia (1876) se tradujo catorce años más tarde con enorme éxito en España. 
Cánovas incidía también en la Inquisición y el fanatismo religioso. Valera, en su 
contestación al ingreso de Gaspar Núñez de Arce en la Academia de la Historia, 
ponía de relieve el proceso de perversión y depravación al que se había llegado y 
enumeraba posibles causas. ¿El despotismo de los reyes Austrias? ¿La crueldad 
de la Inquisición? Para él, 

tales problemas fueron meros síntomas de una enfermedad espontánea que devoraba el campo social 
entero. La enfermedad estaba más honda. Fue una epidemia que infeccionó a la mayoría de la 
nación. Fue una fiebre de orgullo, un delirio de soberbia que la prosperidad hizo brotar en los 


ánimos al triunfar después de ocho siglos con la lucha contra los infieles. Nos llenamos de desdén y 
de fanatismo a lo judaico. De aquí nuestro aislamiento del resto de Europa... Nos creímos el nuevo 


pueblo de Dios, confundimos la religión con el egoísmo patriótico. 


Manuel Pedregal, por su parte, incidía también en el carácter español y 
apuntaba la necesidad de un regeneracionismo político y social. En cuanto a 
Felipe Picatoste, interpretaba el problema de España en función de 
condicionamientos geográficos. Otros ensayistas, como Lucas Mallada (1890), 
creyeron que se trataba de una cuestión nutricional, de subalimentación. Rafael 
Salillas (1896) defendió que España tenía vocación delincuencial, derivada 
precisamente de la penuria física. El término regeneración fue aportado por la 


Revolución francesa. En 1792 Marchena distinguía entre la regeneración que 
necesitaba Francia y la renovación que requería España. Capmany despreció el 
término como francés. La palabra resurgió en el Trienio Liberal y se 
institucionalizó después de la muerte de Fernando VIT. La utilizarán tanto los 
liberales como los conservadores. En el marco de la Revolución de 1868 se usará 
mucho. A fines de siglo, paralelamente a la fuerza de la acracia y al fatalismo 
apocalíptico de algunos intelectuales, como Max Nordau con su Degeneración 
(1893), prosperará el concepto de regeneración cargado de buena voluntad. Toda 
la literatura del desastre será regeneracionista, aunque no faltan los escépticos. 
Pío Baroja dirá: «Oír regeneración y escamarme, para mí, todo es uno». Para 
Baroja, todo era malo en España; «el vino es gordo, la carne es mala, los 
periódicos aburridos y la literatura triste». Clarín satirizará la figura del 
regenerador. Ramón Pérez de Ayala desahoga su ira contra «los regeneradores, 
los patrioteros, ganosos de fama populachera, apóstoles de su propio 
encumbramiento». La literatura de decadencia no es exclusiva de España. 
También Francia se atormentó después de la derrota de Sedán y la Comuna 
(1871) con los mismos resabios fatalistas. Pero se recuperó pronto?*. 

El problema de la decadencia en España a fines del siglo XIX se trocará en el 
debate casticismo-europeísmo que estallará en la famosa polémica sobre la 
ciencia española de Marcelino Menéndez Pelayo en 1876 con los krausistas, 
cuya avanzadilla representó Julián Sanz del Río y cuyo pensamiento 
desarrollarían Gumersindo de Azcárate y Giner de los Ríos. Desde hacía unos 
años había habido una ofensiva conservadora en España representada por 
Balmes y Donoso Cortés. Menéndez Pelayo sostendría que «la intolerancia 
religiosa no influyó ni poco ni mucho en las ciencias, que no se rozaban con el 
dogma. No hubo prohibición de libros útiles ni persecución de sabios... España 
tal vez no produjera genios pero dio al mundo sabios modestos y útiles». 

La generación de 1898 pasará de la literatura de la decadencia a la del 
desastre. Damián Isern publicará Del desastre nacional y sus causas. Desde 
Américo Castro, Ricardo Macías Picavea y Ángel Ganivet hasta Joaquín Costa y 
Miguel de Unamuno se debatirá intensamente sobre los «males de la patria», el 
«aislamiento de Europa», las «desdichas de la patria»... El problema de España 
se disecciona ya no desde la perspectiva puramente identitaria del ¿quiénes 
somos?, sino desde la óptica funcionalista del ¿para qué servimos? La 
europeización se convierte en el gran tema de discusión central en la vida 


intelectual española en los comienzos del siglo xx, con posiciones muy variadas, 
desde la reinvención del casticismo español de Ganivet a la convicción de José 
Ortega y Gasset de que España es el problema y Europa la solución, pasando por 
los bandazos de Unamuno. El primer Unamuno se pronunciará en el sentido de 
que «el porvenir de la sociedad española no surgirá potente hasta que le 
despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo». Después se lanzará por 
el camino de la españolización de Europa: «Europa, cansada en Francia, agotada 
en Alemania, débil en Inglaterra, tendrá una nueva juventud bajo el sol poderoso 
de nuestra tierra». Algunos intelectuales españoles como Santiago Ramón y 
Cajal (premio Nobel de Medicina en 1906) apostaron por la «japonización» de 
España, dada su fascinación por Japón, que compartieron Azorín y Ramiro de 
Maeztu. A Unamuno, en cambio, le interesó más Rusia. La neutralidad de 
España en la Primera Guerra Mundial se acabó pagando con la política europea 
de no intervención en la Guerra Civil, propuesta por Francia, abrazada con 
entusiasmo por Inglaterra y mortal de necesidad para la República española. El 
gran beneficiario de la situación, a la postre, sería Franco, que se encerró cual 
caracol en la conciencia de su marginalidad exterior mientras esperaba que los 
aliados se olvidaran de él. El solipsismo duró hasta los años cincuenta y el paso 
triunfal de Dwight D. Eisenhower por Madrid abriría paso a una nueva época en 
la que ya nada era igual. La experiencia de los fascismos y la terapia salvaje de 
la guerra mundial supuso un duro aprendizaje para Europa. Emergió un nuevo 
imperio, el de Estados Unidos, que acabaría satelitizando al Viejo Continente. Y 
Europa acabó comprando su libertad al precio de la pérdida de su hegemonía 
histórica. En 1954 publicó Luis Díez del Corral su célebre libro El rapto de 
Europa. Para el historiador riojano, Europa había sido raptada por otros 
continentes, que le habían arrebatado su auténtica identidad. La imagen que 
Europa le ofrecía a Díez del Corral en este momento era la del «arrebato, la 
desarticulación y la polaridad entre sus distintos componentes ideales». 
Secuestrada y desestructurada, la Europa de la larga posguerra se veía inscrita en 
el marco de una guerra fría entre su oeste y su este, en situación de libertad 
vigilada, con su civilización propia enterrada bajo la bipolaridad de los mundos 
capitalista y socialista? . 

España, que había replanteado su identidad europea con los debates Pedro 
Laín-Rafael Calvo Serer o las batallas historicistas sobre las esencias identitarias 
entre Américo Castro y Claudio Sánchez Albornoz, en los años cincuenta del 


siglo xx se lanza a recuperar el siglo xvi como el siglo de la opción europea 
rompiendo el mito orteguiano de que en España había faltado el siglo ilustrado o 
ilustrador y en los años sesenta y setenta se abre el debate sobre la normalidad o 
excepcionalidad de la historia de España en la historia de Europa, hoy todavía no 
superado. 

La fracasología sigue haciendo estragos. Ciertamente, se han escrito multitud 
de obras desde los años noventa con voluntad explícita de romper el viejo 
fatalismo histórico, pero el síndrome del fracaso sigue presente. Abrió el debate 
David Ringrose en 1966, con un libro traducido treinta años más tarde, pero 
fueron Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox los que sentaron las bases de la 
normalidad histórica de España. Últimamente ha sido Núñez Florencio el que ha 
incidido en el peso del pesimismo en nuestro país. 

Se ha institucionalizado, según David Ringrose, en la historia de España la 
imagen de tres fracasos. El de la revolución comercial, cuando se desaprovechó 
la posibilidad que brindaba el metal americano. El de la revolución agrícola, 
porque las desamortizaciones no implicaron grandes cambios en la distribución 
social de la propiedad; la reforma agraria siempre fue una asignatura pendiente. 
Por último, el fracaso de la Revolución industrial (construcción de los 
ferrocarriles con capital extranjero, vulnerabilidad del campesinado a la 
explotación, colonización foránea de los recursos minerales), que sobre todo 
divulgó el libro de Jordi Nadal”. 

Los tres presuntos fracasos han girado sobre un mismo concepto: el de las 
debilidades y precariedades de la burguesía española. En el Siglo de Oro, la 
burguesía española, en contraste con la europea, se caracterizaría por su 
desprecio del trabajo y su incapacidad para invertir los beneficios del metal 
precioso americano mientras se dedicaba al mundo del gasto suntuario y de los 
préstamos censales. No habría habido revolución burguesa en España, en 
contraste con los demás países europeos, lo que habría cerrado a España el 
camino de la modernización. 

Hoy el fracaso de la revolución burguesa parece más que cuestionado. Son 
muchos los historiadores que se replantean el propio concepto. No cabe implicar 
a la burguesía como sujeto político colectivo homogéneo política y socialmente, 
y revolucionario por necesidad. Ni vía francesa ni vía inglesa ni vía prusiana. El 
éxito o el fracaso son conceptos relativos que siempre dependen de los suelos de 
los que se parte y de los techos a los que se aspira. 


El fracaso, más invocado hoy, es el de la nacionalización de España, la 
incapacidad del Estado liberal para construir un concepto de nación sólido. 

Antonio Alcalá Galiano en 1835 sostenía que «uno de los objetivos que nos 
hemos de proponer nosotros es hacer de la nación española una nación que no es 
ni lo ha sido hasta ahora». La tesis del fracaso nacionalizador parte del principio 
de que los objetivos de Alcalá Galiano no se cumplieron. ¿Debilidad de los 
instrumentos nacionalizadores: administración ineficiente, ejército impopular, 
sistema educativo ruinoso...? ¿Localismo generado por la deficiente red de 
comunicaciones? ¿Falta de consenso entre los sectores liberales acerca de la 
identidad que se debía fabricar, por las peculiaridades de unas élites que 
anteponen su interés de clase al nacional? Sin modernización política, sin 
vertebración socioeconómica y con un Estado incapaz de legitimar el orden civil, 
la construcción nacional tendría muchos problemas y surgirían los nacionalismos 
periféricos, que se convierten en lastres para el propio Estado. La idea de 
España, desde esta perspectiva, se asimilará con la Monarquía, con la religión 
católica y con un Estado altamente centralizado y con vocación uniformista, 
ejercida desde el centro castellano. La tesis, apuntada ya por Juan J. Linz, ha 
sido mantenida por historiadores como Javier Corcuera, Borja de Riquer y aún 
con matices Álvarez Junco. 

Las críticas a esta tesis de la debilidad de la nacionalización española han 
subrayado la necesidad de comparación con las experiencias europeas y 
denunciado los resabios presentistas de la misma. José Álvarez Junco ha 
reiterado los problemas de legitimidad del Estado en el siglo xIx, su incapacidad 
para crear servicios públicos, las limitaciones infraestructurales que hacían 
irrecuperables la fragmentación geográfica y el correspondiente provincianismo, 
la pobreza de la educación nacional, el carácter limitado del servicio militar y 
hasta las precariedades de los símbolos. La bandera rojigualda de 1785 no ondeó 
en los edificios públicos hasta 1908; el himno-marcha de los granaderos no se 
convirtió en himno nacional hasta ese mismo año, pero con la música privatizada 
(herederos de Bartolomé Pérez Casas como propietarios) y sin consensuar nunca 
una letra. Por su parte, la fiesta nacional ha pasado por múltiples peripecias: tras 
los intentos del Dos de Mayo y del día de Santiago, se impuso el Doce de 
Octubre desde la segunda década del siglo xx, con Miguel Maura como 
patrocinador. 

Pero al mismo tiempo, paradójicamente, el propio Álvarez Junco considera 


que las élites intelectuales y artísticas «cumplieron sus deberes». A su juicio, 
antes de 1898 «la construcción de la identidad nacional llevada a cabo a lo largo 
del siglo se había realizado con un grado razonable de éxito», las 
particularidades regionales y locales estaban unificadas en un mercado español y 
la burguesía española estaba consolidada?. 

El nacionalismo liberal, que considerará la nación como sujeto con soberanía 
y que frente al Antiguo Régimen reivindicará la nación, no de súbditos, sino de 
ciudadanos, arrastrará los lastres de un pasado histórico con fundamentos 
nacionales muy frágiles (la monarquía, la religión). El problema mayor estaría 
en la deficiente nacionalización de las masas básicamente por el escaso 
entusiasmo de la labor educativa eclesiástica a la hora de sacrificar su versión 
nacionalcatólica de España en beneficio de la versión laico-liberal. Después de 
1898, el proceso de nacionalización de las masas fue más complicado. La crisis 
de 1898 supuso un baño de desmoralización colectiva respecto a la capacidad 
aglutinante del Estado; la abstención en la Primera Guerra Mundial congeló los 
sentimientos patrióticos, penetró en España el mito proletario, que ponía sus 
esperanzas en una revolución de clase, ajena a las cuestiones nacionales, no hubo 
intelectuales orgánicos funcionariales que pudieran homogeneizar las dos 
Españas... 

La debilidad de la nacionalización española ha acabado convirtiéndose en un 
mito repetido hasta el tópico. Pero, ¿qué entendemos por debilidad? Como ha 
dicho Álvarez Junco, la nacionalización de la sociedad como española fue débil 
si se la compara con la francesa, pero sería fuerte en relación con la austríaca o la 
turca. En buena parte, la debilidad surge de la obsesión comparativa con Francia. 
Lo único que se puede consignar es que en España no triunfó un proceso a la 
francesa, que era el modelo que la mayoría de las élites intentaba imitar. El 
proceso español podría entenderse mejor si se comparase con los casos de Italia 
o Gran Bretaña. ¿Cuáles son los parámetros que permiten juzgar si un Estado es 
fuerte o es débil? ¿Los nacionalismos periféricos surgen por la debilidad del 
Estado o como reacción a la sobredosis nacionalista del Estado en plena 
Restauración? ¿No han sido, acaso, las dictaduras la mayor fuente de 
legitimación moral de los nacionalismos periféricos? Ciertamente, el mayor 
drama de la nacionalización española ha sido la presencia del localismo, la 
fuerza del caciquismo, la distancia entre la España oficial y la real. Y ello no es 


un producto de la Restauración, sino un legado del Antiguo Régimen. 


Después, la identificación del nacionalismo español con el franquismo ha 
hecho estragos y constituye el fundamento de muchos rasgamientos de 
vestiduras en torno al presunto Estado inútil o fallido. 

Por otra parte, en los problemas de nacionalización conviene insistir en el 
peligro de creer en la presunta excepcionalidad hispánica. La invertebración o la 
escasa nacionalización española no son solo problemas hispánicos. Francia, el 
modelo de Estado-nación perfecto para muchos, pese a la evidente solidez de su 
armazón unificador, está sufriendo hoy la incidencia de una multiculturalidad 
que erosiona la conciencia identitaria francesa tradicional. Italia, con una historia 
mucho más plural que la de España (solo el 25 por 100 de los italianos en el 
momento de la unificación hablaban correctamente la lengua destinada a 
oficializarse; el conde de Cavour hablaba francés y el rey Víctor Manuel Il, 
piamontés), ha tenido que «hacer italianos», según los consejos del ministro 
Massimo d'Azeglio en poco más de un siglo. Y, desde luego, las tensiones entre 
norte y sur ponen en evidencia sistemática la debilidad de un Estado muy lejano 
de la sociedad real. 

Alemania arrastra también el lastre de una unidad nacional tardía agravada 
por la larga secesión de las Alemanias durante la Guerra Fría. La nueva gran 
Alemania ha cubierto de buenas intenciones notables desequilibrios estructurales 
entre el oeste y el este. El Reino Unido ha tenido que asumir desde al menos el 
siglo xv el problema irlandés, con su estela de miles de muertos. Escocia dejó 
de ser independiente en 1707, pero desde 1914 se constatan allí corrientes 
nacionalistas que se han consolidado hasta el extremo del referéndum escocés de 
septiembre de 2014. ¿Y qué decir del espasmo antieuropeo del Brexit? 

Bélgica está viviendo el progreso irrefrenable de la conciencia flamenca. El 
único gran aglutinante de valores nacionales es la monarquía y la significación 
de Bruselas en el marco de la Unión Europea. Canadá, por su parte, vive desde 
los años sesenta la gran ofensiva del movimiento independentista quebequés, 
que solo considera a Canadá como su Estado pero no su nación. Del 
rompecabezas de la Europa Central y Oriental no hablaremos aquí, pero la 
evidencia de la tragedia yugoslava está bien presente en las mentes de todos33, 

A la realidad de las múltiples tensiones que la interrelación Estado-nación 
genera hoy en nuestros vecinos más cercanos, hay que añadir la constatación de 
que tampoco faltan los ejemplos en los que la multiculturalidad de la identidad 
nacional no determina la fragilidad de los Estados. Los ejemplos más expresivos 


los tenemos en los Estados Unidos de América o en Suiza. Incluso el 
diferencialismo étnico tan visible en algunos países de América Latina, con sus 
tan conocidos movimientos indigenistas, no parece que pueda romper la unidad 
de esos Estados. 

En definitiva, al contemplar la complicada historia del nacionalismo español 
deberíamos enterrar de una vez por todas el mito de la excepcionalidad 
hispánica. La historia de las naciones europeas es un caleidoscopio de 
situaciones muy diferentes y, al mismo tiempo, homologables a la de España en 
cuanto a la larga y procelosa construcción nacional. El síndrome pesimista de la 
balcanización, como inevitable destino de cualquier Estado que no sea el Estado- 
nación del siglo xIx, habría que superarlo en el mismo grado que el optimismo 
irracional de los que creen que todo puede solucionarse fácilmente con un 
bricolaje constitucional. 

La llamada Leyenda Negra no puede entenderse sino desde la ambivalencia 
del singular interés que ha ofrecido históricamente a Europa y América ese 
rincón occidental del sur mediterráneo denominado España. Un interés en el que 
se mixtifican muchos aspectos: curiosidad hacia lo distinto, admiración cultural, 
confrontación religiosa, oposición política... que evolucionan en el tiempo desde 
un rechazo al poder imperial a un curioso paternalismo hacia una sociedad que 
presuntamente no se merece a sus políticos. Ningún país como España ha 
generado una corriente de interés a lo largo del tiempo continuo que se ha 
bautizado como el hispanismo. ¿Han sido los hispanistas del siglo xx los 
presuntos redentores de la vieja leyenda negra antihispana? ¿O son simplemente 
un eslabón más de la larga cadena de imágenes que el ojo europeo ha ido 
acumulando respecto a España? 

Empezaremos por decir que el hispanismo ha sido siempre muy plural. Así, 
encontramos un hispanismo leído, que se ejerce por la vía de la lectura de la 
literatura española, un hispanismo vívido, por la vía antropológica del viaje y el 
contacto directo, o un hispanismo simplemente imaginado. Los viajes fueron la 
vía de conocimiento directo que se pone de moda a partir del siglo xv. La 
realidad es que la mayor parte de los textos escritos por viajeros no son otra cosa 
que la reiteración de los apriorismos mentales con los que se venía a España. Los 
viajeros, en su mayoría, no aprenden, repiten los tópicos aprendidos. Hasta 
después de la Guerra Civil española, el hispanismo apenas pisó directamente los 
archivos. William Prescott, Henry Charles Lea o Earl J. Hamilton utilizaron 


intermediarios españoles para que les hicieran la labor archivística; ellos apenas 
vinieron a nuestro país. Incluso el más cercano, Fernand Braudel, visitó poco los 
archivos españoles. Algún día habrá que estudiar las relaciones de producción 
que han hecho posibles las grandes obras de los hispanistas europeos o 
americanos hasta los años treinta del siglo xx. Ha habido, ciertamente, 
demasiado hispanismo producto del imaginario que ha pontificado desde Europa 
o América sobre España sin tener un verdadero conocimiento de la realidad del 
país. 

También se divide el hispanismo por la ideología con la que se aborda el 
estudio sobre España. Unos hispanistas han entendido su oficio desde una óptica 
liberal con el fin de liberar a España de sus viejos monstruos, entre los que 
estaban las propias incapacidades españolas para estudiar su historia. Otros 
hispanistas, conservadores ellos, han intentado a través de su dedicación 
hispanista evadirse de Europa, considerando a España como el refugio de los 
valores esenciales, eternos. 

Por otra parte, son muy distintos los hispanismos según los respectivos países 
de procedencia. El hispanismo germánico será esencialmente filológico, 
producto del interés que desde el siglo xix genera la literatura española en 
Alemania. El hispanismo anglosajón tendrá como base el interés por el 
contrapunto religioso y cultural que significa España respecto al mundo 
británico. La contraposición weberiana de la cultura católica-latina a la 
protestante-septentrional marcará sobre todo la visión anglosajona sobre España. 
El hispanismo británico será esencialmente antropológico en busca de las 
esencias virginales del sur subdesarrollado. El francés estaría predeterminado 
por las relaciones vecinales. Vecinos, rivales y cercanos. 

El llamado hispanismo científico o institucional considerado como 
propiamente hispanismo surge a finales del siglo xIx en Francia y estará muy 
marcado por el patronazgo de Alfred Morel-Fatio, hasta su muerte en 1924. Se 
trata de un hispanismo más leído que vivido, de gran frialdad emocional. Los 
hispanistas franceses contarán con el apoyo de Marcelino Menéndez Pelayo o 
Antonio Rodríguez Villa pero recibieron el rechazo de Vicente de la Fuente, 
Amador de los Ríos y, más tarde, Pío Baroja o Jacinto Benavente. 

La palabra hispanista la aplica por primera vez Alfred Morel-Fatio en 1879 
para diferenciar al hispanista científico del hispanizante romántico. Sus dos 
grandes obras fueron L*Espagne au xvie et au xvne siécle (1878) y Études sur 


l'Espagne (1888). Las primeras cátedras de lengua y literatura españolas se 
crearon en estos años: Toulouse, Burdeos, Montpellier. 

Pese a la evidente francofilia de la mayoría de los intelectuales españoles 
(Manuel Azaña, Rafael Altamira, Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro), la 
aproximación cultural francoespañola no prosperó excesivamente, aunque hubo 
logros tan positivos como la creación de la Casa de Velázquez en Madrid en 
1928. El pensamiento católico conservador español siempre tuvo sus reservas 
ante el hispanismo francés, y, en efecto, la obra de Marcel Bataillon marcó un 
giro radical al situar a España en el escenario más avanzado de la cultura 
progresista europea del siglo xvi: el erasmismo. Su obra sirvió para 
desacomplejar a España de sus relaciones con la Europa liberal. Fueron solo 
factores políticos coyunturales (el viraje de Felipe II) los que provocan la 
pérdida del tren liberal europeo y no ninguna incapacidad estructural. Se enterró 
el mito de la excepcionalidad española**. 

En cuanto al hispanismo académico británico, solo empezó a desarrollarse 
con plenitud tras la Primera Guerra Mundial, varias décadas después del francés. 
Se crean cátedras de español en Liverpool (1908), Londres (1916), Oxford y 
Cambridge (1923), Glasgow (1924), o Belfast, y departamentos nuevos de 
español en Edimburgo, Birmingham, Manchester, Newcastle y otras muchas 
universidades. El primer congreso de hispanistas británicos se celebrará en 
Oxford en 1962. Pero la gran figura inicial es el catedrático de estudios 
españoles de Oxford, Edgar Allison Peers, que fundó en 1923 la primera revista 
histórica dedicada al estudio de España, el Bulletin of Spanish Studies. 

La Guerra Civil de 1936-1939 fue el gran estímulo emocional del 
hispanismo. No faltaron intelectuales que participaron en la guerra, como 
George Orwell o Arthur Koestler. Las opiniones del hispanismo académico se 
dividieron. Peers, conservador, condenó a ambos bandos aunque pensó que el 
franquismo podía ser un gobierno suave «en el que todos los españoles pacíficos 
podrán vivir satisfechos». 

El gran libro del hispanismo británico del siglo xx fue El laberinto español, 
de Gerald Brenan, escrito en 1943. 

El hispanismo anglosajón se volcó en el tema de la Guerra Civil a lo largo de 
la década de los sesenta con Raymond Carr y Hugh Thomas como respectivos 
representantes de una doble visión de la guerra: de puertas adentro, la de Carr, 
con el problema de la imposible modernización por bandera; de puertas afuera, 


la de Thomas, que tomaba como base el problema del aislamiento español con 
respecto a Europa**, 

Los hispanistas venían de una tradición larga de imágenes negativas sobre 
España que provenían principalmente de los ámbitos culturales judío y 
protestante. 

Felipe Il se erigió en el gran símbolo de la España católica. Fue interpretado a 
lo largo de su reinado y en buena parte del siglo xv en clave religiosa vinculado 
a la Inqusición. La desideologización del personaje se producirá en la segunda 
mitad del siglo xvH, después del hundimiento de los Austrias tras Westfalia. 
Prosperó entonces la razón de Estado como argumento legitimador de su 
política. España como problema religioso tomará otro perfil más político para 
Europa. La Guerra de Sucesión a comienzos del siglo XvHmi dividirá a los 
europeos en austracistas y borbónicos, todos inquietos por el futuro de la 
monarquía española. 

La Guerra de la Independencia supondrá la definitiva conversión de España 
en un problema europeo: Francia invadirá España e Inglaterra jugará la carta 
prohispana, pero sin superar nunca el recelo español. 

1808 y el primer decreto de abolición de la Inquisición por parte de los 
franceses abrirá la gran polémica romántica sobre la Inquisición, que tendrá 
especial resonancia en la España que debate en las Cortes de Cádiz sobre la 
legitimidad del Santo Oficio. El pensamiento liberal, con Juan Antonio Llorente 
a la cabeza, incidirá en su crítica a la Inquisición sobre dos aspectos 
fundamentales: la naturaleza (¿política?, ¿eclesiástica?) del tribunal y la función 
histórica que la Inquisición había tenido en España. La literatura gótica europea 
de la primera mitad del siglo xIx, alimentada en buena parte con las relaciones 
de algunos procesados por la Inquisición (de Dellon a Juan Van-Halen) se 
interesará especialmente por el morbo procedimental, aunque irá evolucionando 
hacia lecturas ideológicas. La invasión de protestantes de la España de la 
primera mitad del siglo xix (el más famoso, George Borrow) reafirmará la 
mitología siniestra de la Inquisición. El ensayismo anglosajón de los Henry 
Thomas Buckle, John William Draper o José María Blanco White, con sus 
reflexiones sobre las relaciones entre religión y ciencia tendrían enorme impacto 
en España, lo que suscitará los grandes debates hispánicos sobre la ciencia 
(Marcelino Menéndez Pelayo-Gumersindo de Azcárate) y sus variantes (Gaspar 
Núñez de Arce-Juan Valera). A comienzos del siglo xx, tanto desde el mundo 


judío (Isidore Loeb, Heinrich Graetz, Salomon Reinach) como desde el mundo 
protestante (Henry Charles Lea) se lanzará una nueva ofensiva crítica contra la 
Inquisición. No será la Monarquía el principal objeto de los reproches, sino la 
Iglesia. Esta historiografía se prolongará hasta los años treinta (Baruch 
Braunstein, Yitzhak Baer, Cecil Roth), cuando desde la óptica judía se buscará 
en la Inquisición las raíces del holocausto judío. Habrá que esperar a los años 
sesenta del siglo XX para que encontremos los primeros esfuerzos (Henry 
Kamen, el historiador más representativo) de normalización del fenómeno 
inquisitorial que sobre todo llevará a cabo la historiografía española de la 
transición política a la democracia”. 

El romanticismo liberal europeo también será muy crítico con Felipe II 
retomando todos los viejos estigmas del rey déspota fanático y parricida. 

El revisionismo empezará a fines del siglo xIx y comienzos del siglo xx. Las 
obras de Gachard o Bratli son significativas al respecto. 

La trayectoria del pensamiento de los hispanistas ha evolucionado hasta el 
punto de que hoy día la mayor parte de ellos se han convertido en 
desenmascaradores de la vieja leyenda negra, en denunciadores de las mentiras y 
distorsiones interesadas de ella. Ya a fines del siglo xIx, hispanistas 
norteamericanos, como Charles F. Lummis o Edward G. Bourne, hicieron 
grandes apologías del colonialismo español en América. Siempre, en cualquier 
caso, con el viejo síndrome romántico liberal a cuestas: fascinación por un país 
que no había merecido a su «clase política». 

El franquismo utilizará ansiosamente todos los estudios de los historiadores 
extranjeros, hipotéticos compañeros de viaje en su empeño reivindicativo de la 
España de Felipe II. 

En los últimos veinte años, estamos asistiendo a un notable cambio de la 
significación del reinado de Felipe II, un nuevo revisionismo protagonizado 
fundamentalmente por historiadores anglosajones. La conquista de la normalidad 
con la inserción de España en Europa ha supuesto la superación del síndrome de 
dependencia de la labor redentora que el hispanismo europeo ha arrastrado al 
menos desde el siglo xIx. Quizá como ha sugerido el mismo Elliott haya llegado 
la hora de enterrar el propio término de hispanismo, por las connotaciones 
paternalistas y colonialistas que tiene. Carece ya de sentido aquel fermento 
redentorista del viejo hispanismo que convirtió la historia de España en el 
escenario nostálgico de una memoria doliente, salpicada de fracasos, 


permanentemente necesitada de la ayuda exterior para estimular la eterna 
asignatura pendiente del regeneracionismo interior. Ya no tiene que interesar la 
España que no pudo ser, sino la España que fue. Y en el marco de la historia 
comparada, el solipsismo ombliguista de la España imposible carece de sentido. 
No es verdad lo que decía Jaime Gil de Biedma: «De todas las historias de la 
Historia la más triste sin duda es la de España». El hispanismo refleja hoy, por 
otra parte, el mismo desconcierto respecto a los problemas de identidad española 
que la propia historiografía de nuestro país. 

En el hispanismo francés ha dominado la tendencia a la exaltación de una 
España jacobina. Sobre todo, han destacado en este ámbito los hispanistas 
franceses de apellidos españoles. Integrados felizmente en la Francia receptora, 
gracias en buena parte a unos maestros extraordinarios que los supieron 
nacionalizar a la francesa, han arrastrado siempre una doble identidad 
francoespañola, capaz de filtrar viejos resentimientos históricos, de explicar 
racionalmente la nostalgia sentimental de sus padres o abuelos, todo ello en 
clave jacobina. 

El hispanismo británico ha sido más sensible a la España plural. Merece 
mención especial John H. Elliott y su visión de la «monarquía compuesta». 
Elliott es un historiador que ha roto moldes respecto al hispanismo anglosajón 
tradicional. Nunca cayó en la tentación antropológica de explicar la historia de 
España en función de peculiaridades caracteriológicas. Es, en este sentido, tan 
escéptico respecto a los caracteres nacionales como Caro Baroja. Cuando hace 
historia comparada nunca contrasta caracteres, sino situaciones. En el fondo, 
siempre le ha preocupado más que el éxito de la leyenda negra, el fracaso de la 
leyenda rosa o blanca por parte de España, la incapacidad para fabricarse o 
construirse la gloria del Imperio* . 

En conclusión, el futuro del hispanismo no puede basarse en el paternalismo 
redentorista del hispanismo tradicional, sino en la capacidad de aportar distancia 
y lucidez al entendimiento del «problema de España». La gran aportación del 
hispanismo que necesitamos es la perspectiva «desde fuera», la mirada del otro. 
El mayor riesgo, por su parte, radica en la involucración del hispanismo en la 
repetición de nuestros propios fantasmas y obsesiones domésticas. 
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CAPÍTULO PRIMERO 


Los antecedentes: la imagen de Carlos V 


1.1. LA PREHISTORIA DE LA LEYENDA NEGRA 


Pese a la carga simbólica que tiene la figura de Felipe II en ningún caso 
puede afirmarse que él fuera, como tantas veces se ha dicho, el padre de la 
Leyenda Negra. Ya Sverker Arnoldsson situó los orígenes de la Leyenda Negra 
en el siglo xt a caballo de la imagen que en Nápoles y Sicilia dejaron los 
Catalanes en su expansión comercial y militar por el Mediterráneo. Los primeros 
representantes del Prerrenacimiento italiano proyectaron sobre la Corona de 
Aragón y, por extensión, sobre España, su desprecio apoyado en una patente 
conciencia de superioridad cultural. 

La génesis de esta hispanofobia la ha atribuido Arnoldsson al rechazo italiano 
hacia los catalanes. Al respecto hay que subrayar la competencia de los 
mercaderes catalanes con los italianos, así como la piratería catalana en las aguas 
griegas e italianas. Aquí tiene su base la idea del catalán alevoso, avaro y sin 
escrúpulos. Otro factor es la emigración de las meretrices españolas a Italia y la 
observación de ciertas costumbres en la corte aragonesa-napolitana así como el 
ambiente que rodeaba en Roma al papa valenciano Alejandro Borgia. En ello se 
funda la imagen del español excesivamente sensual e inmoral*. 

La tradición italiana de animadversión hacia la política española —-más 
específicamente, catalana o de la Corona de Aragón— debería mucho a la 
ocupación de Nápoles y Sicilia por los reyes de la Corona de Aragón. La 
opresión fiscal generó una imagen de avaricia y crueldad. En el Decamerón, 
Boccaccio describe un catalán despreciable llamado Diego della Ratta. Petrarca 
también subrayó juicios críticos contra los catalanes. Las protestas contra la 
elección del valenciano Calixto MI como papa se extendieron por Italia en tanto 
en cuanto era «bárbaro e catalano». La avaricia catalana queda también 
explicitada en la obra del florentino Luigi Alamanni, escrita entre 1524 y 1527. 
Pontano, Aretino, Serafino Aquilano... aportaron igualmente opiniones muy 


duras de los catalanes. Maquiavelo usó la expresión fe di Catalogna identificada 
con la fides púnica, una singular perfidia y doblez. Opiniones que pronto se 
generalizaron, contra todos los españoles. Boccaccio habla de «hispani 
semibarbari et efferati homines» refiriéndose a los príncipes españoles. El color 
cadavérico, «color español», fue también motivo de ironías. Pero, sobre todo 
desde el siglo xv, las críticas italianas se proyectarán hacia la rudeza y la 
ignorancia españolas. 1l Panormita escribió que los españoles aborrecían los 
estudios de humanidades. Un humanista como Il Galateo en su tratado De 
educatione subraya que los nobles españoles no sabían leer, y comparaban Dante 
y Petrarca con Juan de Mena deduciendo, obviamente, una total y absoluta 
inferioridad cultural española*%. 

También el pontificado de Alejandro VI dejó mala fama de los españoles. El 
poeta Alonso Hernández, en su Historia partenopea, se refería al papa Borgia 
diciendo que «hizo la nuestra hispana nación al mundo odiosa, qual nunca se 
viera». La crítica cultural se radicalizó progresivamente. Antonio Sebastiano 
Minturno criticó ásperamente el uso del latín por los españoles. Igual hicieron 
Ludovico Castelvetro y otros humanistas. Algunos de estos humanistas 
criticaron negativamente obras literarias como el Amadís o La Celestina, a pesar 
de que, como veremos, las obras tuvieron mucho éxito en Italia. Ya en el siglo 
XVI, papas como Paulo IV reflejaron bien la pesadumbre italiana por la 
hegemonía de un país como España, que los italianos veían como de calidad 
inferior en cultura, raza y religión. En este último aspecto, siempre se consideró 
a los españoles como poco creyentes, pese a su Inquisición que, dicho sea de 
paso, Nápoles rechazó dos veces (1510 y 1547). No fue solo la cultura el motivo 
de los reproches. A lo largo del siglo xvi se pondrá el acento en la belicosidad 
española y en las costumbres judaicas de los españoles. No hay que olvidar que 
muchos de los judíos expulsados de España fueron a Nápoles y Ferrara. El 
cardenal Giuliano della Rovere llamaba a Alejandro VI «catalán, marrano y 
circunciso». Aunque Francisco Delicado en La lozana andaluza distingue en 
Roma a los judíos españoles «letrados y ricos y muy resabidos» de los italianos 
—«los más necios»— la acusación despectiva racista prosperó en Italia. Como 
veremos, Francia más tarde reiterará la racista acusación de sangre mixta oO 
híbrida! 

No hay, desde luego, que exagerar la confrontación hispanoitaliana. La 
mixtificación matrimonial de las familias nobiliarias españolas e italianas es 


indiscutible. La impregnación de las costumbres (toros, juegos de ceremonias, 
modas, etc.) en la vida italiana fue patente y se dejó ver tanto en la corte de 
Alfonso V como en la de Ferrante de Nápoles. La conquista de Granada sería 
festejada por la Historia Baetica de Carlo Verardi de Casena. Fernando el 
Católico fue glosado por diversos poetas italianos, como Vespasiano de Bisticci, 
Jacopo Sannazaro y, naturalmente, Nicolás Maquiavelo en El príncipe: 

Nada hace estimar tanto a un príncipe como las grandes empresas o el dar de sí ejemplos 


extraordinarios. En nuestro tiempo tenemos a Fernando de Aragón rey de España... Y así ha hecho y 
urdido cosas grandes que han mantenido siempre suspensos y admirados los ánimos de sus súbditos 


y pendiente del resultado final%2. 


El atentado sufrido por el Rey Católico generó el poema de Marcelino 
Verardo Fernandus servatus (1493). En la novela Questión de amor (1513), 
editada múltiples veces en España e Italia, se reiteraba la fraternidad de la 
caballería española e italiana. El Gran Capitán suscitó abundante literatura 
encomiástica en Italia. Baltasar Castiglione aconsejaba en su ideal cortesano el 
conocimiento de la lengua española y francesa. Juan de Valdés en su Diálogo de 
la lengua (1535) precisaba que «en Italia así entre damas como entre caballeros 
se tiene por gentileza y galanía solo hablar castellano». Es también significativa 
la actitud hacia lo hispánico que adopta Francesco Guicciardini en su Storia 
d'Italia (escrita entre 1537 y 1540) donde el autor elogia a los soldados 
españoles, denomina como Gran Capitán a Gonzalo Fernández de Córdoba y 
culpa de las atrocidades del saqueo a los lansquenetes alemanes%, 

Desde la corte de Alfonso el Magnánimo en Nápoles a la de los papas Borgia 
en Roma se desarrolló un brillante movimiento cultural hispanoitaliano: 19 de 
los 43 cardenales nombrados durante el pontificado de Alejandro VI eran 
españoles. En Roma estuvieron a fines del siglo xv Juan de Lucena, Juan de 
Mena, Alonso de Palencia, Juan del Encina, Alonso Hernández de Sevilla... La 
buena fama de clérigos españoles en Italia, como Juan de Torquemada o Juan 
Carvajal, es incuestionable*. 

Italia se debate entre la influencia de España y el rechazo a su dominación. 
Esa contradicción está presente en muchos intelectuales italianos y se prolongará 
a lo largo de la época moderna. Un buen ejemplo es Pedro Mártir de Anglería, el 
humanista italiano que vino a España en 1487, contratado por el conde de 
Tendilla para educar a su hijos. Al mismo tiempo que admira a los Reyes 
Católicos, sobre los que vierte en su correspondencia los mayores elogios, critica 


desfavorablemente no pocas cosas de España, entre otras, que «in Spagna un 
italiano no puó far fortuna» y reitera que «sono genti che sprezzano le lettere»% , 

Existió en España, desde luego, una notable conciencia de la escasa estima 
italiana hacia los españoles. Fernando Colón, el hijo del descubridor, confesaba 
en su testamento: «cuando yo andaba fuera de estos reinos, siempre hablava 
italiano do quiera que fuese por no ser conoscido por español, así me escapé de 
muchos peligros en que me ví y en que fenesciera si supiera que era español». El 
rechazo a España se prolongará en el siglo xv1. Gonzalo Jiménez de Quesada, en 
el Antijovio (1567), decía que «todas las naciones contadas y sobre todas las 
demás, que ay derramadas en el mundo, tienen este odio particular contra España 
los ytalianos». Y lo atribuye al poder de los españoles «por haber sujetado casi 


toda la redondez de la tierra»*£. 


1.2. LA MEMORIA DE LOS AUSTRIAS: EL BUENO Y EL MALO 


Carlos V fue el primer rey de la dinastía de los Austrias y se convirtió en 
símbolo de esta dinastía. Introducirla no fue fácil. Desde 1504 a 1516 el propio 
destino de la monarquía fue inseguro. El viraje político de Fernando el Católico, 
la locura de Juana, la sombra de su hermano Fernando como presunto candidato 
a la herencia son factores que generaron notables tensiones antes de la llegada a 
Tazones (Villaciosa) del rey Carlos I en 1517. La regencia de Cisneros 
contribuiría decisivamente a controlar políticamente la situación. Después, las 
expectativas imperiales volvieron a desestabilizarse con los levantamientos 
comunero y agermanado. Ciertamente, la dinastía Austria no pareció entrar con 
buen pie en la política de la monarquía española. El primer gran debate sobre la 
significación de los Austrias se produjo en el marco de la Guerra de Sucesión a 
comienzos del siglo xvII tras la muerte de Carlos II sin herederos entre el 
candidato Austria al trono (archiduque Carlos) y el Borbón (Felipe de Anjou). 
La guerra supuso un choque de memorias. Los austracistas defendieron la 
imagen de la dinastía Austria frente a los borbónicos. Los borbónicos fueron, por 
su parte, irónicos con la dinastía de los Austrias y hacían bromas sobre la 
«desplumada y coja águila imperial». 

El austracismo fue barrido en 1714 y en la memoria de los borbónicos 
vencedores no hubo espacio para la nostalgia de los Austrias. Solo en Cataluña 
quedó la memoria añoradora de los Austrias que heredaría el nacionalismo del 


siglo xIx. Una memoria centrada en la vinculación de los Austrias a los fueros y 
constituciones propias. Una memoria, en cualquier caso, selectiva, porque al 
evocar a los Austrias tenía que hacerse abstracción de la amarga experiencia que 
supuso Felipe IV y Olivares. La historiografía borbónica del siglo xvHnI se 
despachó duramente contra los Austrias. Llama la atención la agresividad con la 
que Campomanes juzgó a Carlos V: 


El Emperador, no encontrando ya resistencia [después de la derrota de Villalar], impuso los 
pechos que quiso, y arregló o dispuso las leyes a su modo de pensar, sin que las Cortes sirviesen de 
otra cosa que de firmar lo que por la corte se les tenía ordenado. La grandeza del Emperador, que tal 
vez le podría lisonjear de medir algún día su imperio por el de César, no podía contentarse con 
reinar, como sus antecesores, sujeto a ciertos límites el poder; desdeñó el título de Alteza que había 
tenido por bastante su abuelo, y se revistió del de Majestad, que solo se daba entonces a Dios; hizose 
absolutamente independiente del reino, y quedó derogado en la sustancia aquel derecho que los 
pueblos tenían a examinar por sus diputados juntos en Cortes los grandes asuntos de Estado [...]. La 
hacienda de España se gastó sin intervención de los españoles, y al paso que se aumentaron Estados 
y se cantaron victorias, se aumentaron gastos y se lloraron escasezes. Vendiéronse alcabalas, tercias, 
jurisdicciones y muchísimos bienes de las Órdenes militares y monacales, pero nada alcanzaba a 
cubrir los indecibles gastos de la guerra. Las inmensas riquezas [...] dieron ánimo al rey Carlos para 
emprender más cosas que las que bien se pudieran concluir y ni aún mantener, como él mismo lo 


confiesa en las instrucciones que dio a su hijo Felipe, como el más sazonado fruto de su larga 
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experiencia=. 
En la misma línea, la historiografía romántica liberal española se despachó 
con acritud con respecto a los Austrias. Modesto Lafuente escribía: 


Obstinada la dinastía austriaca en dominar la Europa, despobló la España, sacrificó sus hijos, 
aportó sus tesoros y ahogó sus libertades políticas. Quiso abatir la Francia e imponerle un rey de su 
dinastía y sufrió la ley presidencial de la expiación... Y a tal extremo de desolación había venido 


nuestro pueblo que hubieran los españoles de mirar como un bien al ser regidos por un príncipe 
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extranjero, uno de los últimos recursos de los pueblos agobiados por los infortunios”>. 

Años más tarde, Macías Picavea, siguiendo la misma línea en el El problema 
nacional (1899), decía que España aparecía afectada por una enfermedad radical 
y primaria llamada «austracismo» que la vendría corroyendo ya desde 
comienzos del siglo xvi, última de un proceso de desnacionalización fríamente 
ejecutado por los «teutones» Carlos V y Felipe II. 

Para Picavea, el teutonismo «arrastró al país hacia una penalización 
progresiva, mortal». El austracismo fue definido como «la gobernación del país 
por una férrea dinastía extranjera que puso siempre sus intereses de familia por 
encima de la nación y de los suyos». ¿Qué norte hubiera seguido España si el rey 
Carlos V no hubiera desembarcado en Tazones en 1517? Respondía así Picavea: 


¿Cuál es el norte? ¿En qué consistían sus grandes fines nacionales? El espectáculo de aquella 
asombrosa España responde precisa y claramente. En lo interior, en el ordenado desarrollo de las 
libertades regionales; en el fomento de la vida municipal; en el engrandecimiento de las clases llanas 
y sus industrias; en la prosperidad y policía de los campos; en la educación y cultura de todas las 
clases sociales; en el buen concierto de los distintos miembros y varios intereses de la nación y del 
Estado. En lo exterior, en la terminación de la reconquista y en la reacción completa contra la fuerza 
un día conquistadora, reacción y reconquista que no acababan, no, en las aguas del Estrecho, sino 
que se expandían por la opuesta orilla, primero, porque de allí nos vino la invasión, y segundo, 
porque los territorios allí situados eran también España, la España Tingitana, España que nos 
pertenecía desde nuestro emperador Adriano, y en plena posesión de la cual estábamos, gobernada 
por el conde don Julián, en los tiempos del derrotado e invadido Rodrigo. 


Los Austrias habrían, en definitiva, desnacionalizado España: 


perdió la feracidad y la riqueza de su suelo porque fue despollada por dos siglos de interrumpidas 
guerras, perdió sus famosas industrias, sus venerables gremios, sus municipios republicanos y sus 
regiones autonómas [...]. La inoculación del fanatismo tudesco nos hizo intolerantes, a nosotros, que 
teníamos una tradición poco menos que de Pantheon oriental en nuestras costumbres, nos 
deshicimos, en fin, metiéndonos, primero a la fuerza y luego por impulso adquirido, en todo aquello 
que no nos importaba, la reconquista del sacro imperio germánico, el campeonato de la anti- 
Reforma, la supeditación del Papa al Emperador, empresas con las que así teníamos que ver 
nosotros por tradición nacional y de historia, como con el Preste Juan de las Indias. Después, cuando 
sucedieron, sobre todo, los chicos a los grandes Carlos y Felipes, vino, por extinción interna de la 
vida y por horrible desgaste exterior, agotamiento, la degradación, la ruina total, la vuelta a la 
barbarie... ¡La España, en fin, de Carlos IT, el mísero! En dos siglos, merced a la invasión progresiva 
de la ola mortal, de dentro afuera, la gran nación meridional de Occidente, maestra de Europa, 


concluyó inerte e inerme, convertida en el pingajo de El Hechizado, ludibio de Europa??, 


El canovismo historiográfico fue muy crítico con los Austrias menores, pero 
salvó de la quema a los Austrias mayores. Danvila dio por primera vez la razón a 
Carlos V frente a comuneros y agermanados. Desde el nacionalismo catalán 
(Balaguer, Bofarull), la memoria de los Austrias quedó dividida. Entre el mal 
recuerdo de Felipe IV y el mal recuerdo del primer Borbón, el nacionalismo 
Catalán pareció optar por primar el segundo, por más reciente y por sus 
derivaciones políticas trascendentales. Y así, los Austrias y los fueros quedaron 
entrañablemente unidos en un nexo muy significativo. Menéndez Pelayo, por su 
parte, se verá obligado también a escoger entre las dos dinastías extranjeras, 
Austrias y Borbones, y acabó rasgándose las vestiduras contra Felipe V y sus 
franceses. 

La gran restauración de la imagen de los Austrias se producirá ya en el siglo 
XX. Fue desde la historiografía imperial de la posguerra española desde donde, 
en un marco socioeconómico y político de aislamiento y precariedad, se lanzó la 
mirada consolatoria hacia el siglo xv1 buscando la sublimación de tanta 


precariedad en aquel imperio español de los Austrias, con toda la épica que la 
situación exigía. La obsesión de esta historiografía por depurar la concepción 
extranjera de la dinastía y por mostrar su evolución proespañola es evidente”. 

La reacción de la historiografía liberal española de los años sesenta en el siglo 
xx demolerá toda esta iconografía épica y se replanteará desde una nueva óptica 
más tecnocrática y menos ideologizada el estudio de los Austrias. Maravall puso 
en evidencia la realidad de una oposición política importante más allá de las 
Comunidades. Jover prolongó la herencia comunera dentro de la propia corte. 
Domínguez Ortiz y Ruiz Martín, siguiendo las pautas de Carande, demostraron 
la triste realidad que había debajo de las alfombras imperiales?2. 

Curiosamente la historiografía más reciente parece reflejar una cierta 
fascinación por la dinastía de los Austrias en función de la sublimación del 
austracismo. 

Como ha recordado P. Fernández Albaladejo, una lógica de pluralismo 
cultural y federalismo político prima sobre las anteojeras del nation-building y el 
paradigma estatalizante se ha puesto en cuestión... Redimidos de su condición de 
agentes patógenos, los Austrias, con su arquitectura de «monarquía compuesta» 
y su potencial federalizador, se ofrecen ahora como espejo». 

Pero más allá de la valoración de la dinastía de los Austrias, la historiografía 
ha debatido mucho sobre los contrastes entre el emperador Carlos V y su hijo 
Felipe II. Desde el siglo x1x se ha tendido a contraponer las figuras del padre y el 
hijo desde una óptica bipolar: el primero, el liberal, el vitalista, el nómada 
soñador de otros mundos; el segundo, escurialense, sedentario, oscuro, déspota, 
fanático. El progresista frente al reaccionario. El bueno y el malo. La España 
europea frente a la España involucionista. La contraposición venía de lejos. El 
cardenal Bentivoglio, nuncio apostólico en Flandes de 1607 a 1615, confrontaba 
al padre y al hijo: «gran piedad y religión, gran justicia y constancia de ánimo en 
los dos», pero les veía muy diferentes: «Carlos, dedicado a las armas; Felipe, 
inclinado a la quietud, el uno afable y benigno, el otro, el grave y compuesto, el 
uno conocedor de las lenguas y hecho a la manera de todas las naciones, el otro 
que solo pareció acomodarse a los usos de España» 2. 

¿Pero fueron realmente tan diferentes? 

Entre 1998 y 2000 se mixtificaron en una misma conmemoración conjunta 
centenaria las memorias de la muerte de Felipe II (1598) y del nacimiento de 
Carlos V (1500), con infinidad de coloquios y publicaciones, en los que se 


trataron ambos reinados. Ello supuso una aproximación extraordinaria de las 
figuras del padre y el hijo. Así se ha desarrollado en los últimos años una 
historiografía revisionista de Felipe II que ha incidido especialmente en los 
valores del Felipe II más joven (tan viajero como su padre), su educación 
poserasmista, continuista con respecto al ámbito cultural que había vivido su 
padre, y su extraordinario mecenazgo cultural que generaría una imagen mucho 
más positiva que la que reflejaba el arquetipo romántico liberal. Paralelamente, 
el revisionismo alcanzaría a Carlos V en sentido negativo subrayando la imagen 
del emperador cansado, amargado y resentido de sus últimos años, que marcaría 
con sus directrices pesimistas el reinado de su hijo Felipe. 

Hoy se tiende a defender la continuidad entre padre e hijo. Esta, en cualquier 
caso, se interpreta de dos maneras. Unos defienden que tanto Carlos V como 
Felipe II vivieron un mismo proceso ideológico (de la ilusión a la involución y el 
encerramiento). Otros piensan que el reinado de Felipe II fue la simple 
derivación del fracaso imperial, de la amargura de Carlos V en Yuste, el intento 
de gestionar la solución de los problemas heredados, la inevitable posdata de una 
política imposible. El término «viraje», especialmente aplicado a Felipe Il, ha 
tenido gran éxito historiográfico. Lo introdujo mi maestro Joan Reglá para 
referirse al presunto cambio radical de Felipe II hacia la impermeabilización, 
según él, en 1568, en función de unos precipitantes políticos, como la revuelta de 
los Países Bajos, la agitación morisca granadina, el caso del príncipe don Carlos 
y los primeros conflictos constitucionales de la Corona de Aragón. En los 
últimos años se han introducido diversos matices a la tesis de Reglá. El primer 
Felipe II, que gestionaría ya poder desde 1539, sería una pura hechura de su 
padre hasta un año después de la muerte del emperador. El año decisivo del 
cambio, a la luz de la historiografía más reciente, sería más que 1568, 1559, año 
que establecería la identificación de la monarquía con la Inquisición y la 
inmersión de España en un horizonte de neurótica sospecha respecto a los 
presuntos herejes. La idea de viraje no solo sería atribuible a Felipe 11%. 
También se pueden detectar supuestos virajes a lo largo del reinado de Carlos V. 
El emperador pondrá fin al período de transición que se había iniciado con los 
Reyes Católicos con lo que Fernández Álvarez ha llamado «organización del 
núcleo castellano y fundación de una nueva dinastía». Se termina la represión de 
las Comunidades y Germanías, se liquidan los sueños erasmistas y se pone en 
evidencia la imposibilidad de entenderse con Francia —tras el fracaso del 


tratado de Madrid—; se abren los frentes de cristiandad con los turcos y de 
catolicidad con los protestantes, que marcarán la política exterior de Carlos V... 
Bien podría hablarse del viraje carolino de 1527, entendido como la asunción de 
la realidad política por parte del emperador. 

En torno a 1545 asistiríamos a un segundo viraje, a caballo de nuevos retos 
exteriores: el cuestionamiento de la idea europea, el impacto de la conquista y la 
colonización americanas, la transición de la razón pura, del viejo humanismo 
liberal a la razón práctica, al humanismo civil. A escala española se produce la 
emergencia de Silíceo y Valdés, como arzobispos de Toledo y Sevilla, y la 
escalada del valdesianismo, con todas sus derivaciones políticas e ideológicas. 
Hasta 1559 la hegemonía valdesiana es incuestionable. 

Y, por último, también podría hablarse de cambio en el Carlos V de Yuste, el 
que nos ha descrito García Simón como el gran desencantado, que se siente 
engañado por los que habían sido sus hombres de confianza. En definitiva, cada 
vez es más difícil contraponer el modelo de Carlos V al de Felipe Il, porque 
difícilmente se puede llegar a configurar un proyecto definido en cada uno de 
estos reyes. Desde luego, contra un tópico muy repetido, Carlos V no gozó de 
buena imagen en la Europa de su tiempo. La mayor continuidad entre el padre y 


el hijo estuvo en la mala imagen que ambos tuvieron*?. 


1.3. LAIMAGEN PROTESTANTE DE CARLOS V 


Lutero no simpatizó con la España de Carlos V. En sus Tischreden 
(Conversaciones de sobremesa), compiladas póstumamente por sus amigos, se 
hace eco de la opinión alemana muy crítica hacia los españoles en cuanto que 
latinos. Lutero dice que prefiere al turco como enemigo respecto al español, al 
que considera «falso protector». Su beligerancia antijudía es incuestionable. 
Lutero creía en una profecía según la cual los españoles aspiraban a apoderarse 
de Alemania”?. Ciertamente, el calvinismo, como veremos, será mucho más 
radical con componentes racistas bien explícitos: «moros, negros, sarracenos, 
marranos, sangre podrida de godos». La imagen luterana de los españoles está, 
sin duda, relacionada con la dialéctica conflictiva que Carlos V tuvo con los 
protestantes. Fue en 1517 cuando Lutero decidió hacer pública su contestación a 
la Iglesia católica, con sus 95 tesis de Wittemberg. Su obra llegó pronto a 
España. En los años veinte, Lutero era visto en el ámbito hispano e italiano más 


como enemigo del papa que como hereje, y la Reforma protestante era juzgada 
como un reflejo de los odios entre frailes. La actitud de Carlos V hacia el 
luteranismo fue flexible. Fue recibido por el emperador en la Dieta de Worms en 
abril de 1521. Las relaciones fueron ambiguas. Lutero no cesó de halagar 
hipócritamente al emperador. Este se esforzó por encontrar vías de 
entendimiento con el protestantismo. El último gran intento fue la Dieta de 
Augsburgo. Los inquisidores de estos años (Alonso de Manrique, Pardo de 
Tavera y García de Loaysa) siguieron criterios políticos que intentaban poner al 
protestantismo en la órbita paternalista de la monarquía: «Comprar la fe con 
dinero», cultivar el sentido de la oportunidad política, «hacer del juego maña». 
El concilio se veía entonces como un imposible”. 

En los años treinta del siglo xvI, los erasmistas, inicialmente apoyados por 
Carlos V, se ven obligados a extremar su discreción para marcar distancias 
respecto al protestantismo emergente. El punto de partida de la ofensiva 
antierasmista fue la congregación de Valladolid de 1527. Las fronteras entre la 
ortodoxia y la heterodoxia se hacen más confusas. La primera obra que se 
tradujo de Erasmo en España fue el Tratado o sermón del niño Jesús (Sevilla, 
1516). El Enchiridion, en su edición española, dedicada al inquisidor Manrique, 
se publicó en castellano en Alcalá en 1526. De 1532 a 1546, en cambio, solo se 
editó en España su Tratado de la oración. El nombre de Erasmo aparece en el 
Índice inquisitorial de 1559, paralelamente a los índices romanos. También la 
obra de Vives comenzó entonces a suscitar recelos entre los jesuitas. Como 
escribió Tellechea: «el sistema se sobrepone a la doctrina, el orden a las 
conciencias... importa más la seguridad que la verdad, se destierra la manía de 
pensar y sobre todo, de distinguir, de matizar, de perfilar»*%. La figura clave en 
el mundo fronterizo del erasmismo y el luteranismo fue Juan de Valdés, hermano 
del secretario de Carlos V, Alfonso de Valdés. En 1529 Juan de Valdés publicaba 
de forma anónima su Diálogo de la doctrina cristiana, una obra que se mueve 
entre el irenismo erasmista y la traducción directa de textos de Lutero“. El 
primer erasmista procesado por la Inquisición española fue Juan de Vergara, en 
1535. Alumbrados, erasmistas y luteranos serán procesados por la Inquisición 
sin ideas claras respecto a la identidad de cada uno de estos grupos. La 
mixtificación identitaria en los procesos inquisitoriales revela la confusión de la 
que se partía a la hora de juzgar las causas de fe. Los luteranos españoles, como 
los burgaleses Francisco de San Román y Francisco de Enzinas en los años 


cuarenta del siglo xvI, manifestaron testimonios de fidelidad a Carlos V en 
medio de críticas muy duras a la Inquisición. Vivieron en el filo de la navaja 
(San Román sería condenado a muerte en 1542). Sus mensajes regalistas eran 
útiles a la monarquía. La trayectoria hacia la decepción por ambas partes fue un 
hecho después de Trento. Enzinas, que había llamado al emperador «el mejor y 
más pacífico de los hombres» acabó diciendo: «no acierto a comprender qué 
estará tramando esta alma retorcida» , 

La polarización se hizo irreversible. La historia del protestante Juan Díaz es 
significativa. En 1545 viajó a Ginebra para relacionarse con el calvinismo. Se 
instaló en casa del protestante catalán Pere Gales. Acompañó a Martín Bucero en 
la Dieta de Ratisbona, donde se enfrentó con su antiguo amigo Pedro de 
Maluenda. El hermano de Juan, Alfonso, era jurisconsulto en Roma. Viajó desde 
esta ciudad para intentar reconvertir a Juan. Con estrategias mendaces de 
acercamiento, Alfonso acabaría matando a su hermano con un hacha el 27 de 
marzo de 1546. Juan Díaz sería considerado «mártir ilustre de Cristo» por los 
protestantes, mientras que el fratricida fue recibido en Trento por los padres 
conciliares. Fue el compañero de Díaz, Claudio Senarcleo, que vivía en la misma 
casa y fue testigo presencial de las estrategias de Alfonso, quien realizó un relato 
de lo sucedido. El asesinato conmocionó a Europa por la pasividad tanto del 
emperador como del papa a la hora de castigar el delito. Díaz pasaría al 
martirologio protestante, a través de la introducción del texto de Senarcleo en el 
Acta de los mártires de Jean Crespin y, de ahí, a la obra de Foxe£!, 

En los años cuarenta se produjo un gran relevo generacional. En 1546 muere 
Lutero. Al año siguiente, Enrique VIII y Francisco I de Francia. Carlos V en 
1547, gana la batalla de Miihlberg frente a los protestantes en pleno otoño del 
patriarca. En la Iglesia española también se produjo el relevo en ese momento. 
En 1545 murieron dos arzobispos políticos: el de Toledo, Juan Pardo de Tavera, 
y el de Sevilla, García de Loaysa, y entraron, en Toledo, Silíceo y, en Sevilla, 
Fernando de Valdés. Nuevo tiempo. Se apuesta por la limpieza de sangre, se abre 
el debate larvado hacía tiempo de la colonización americana y se mira al 
protestantismo como el enemigo que se debe extinguir. Han acabado los tiempos 
de la discreción. La Compañía de Jesús, fundada en 1540 por Ignacio de Loyola 
con vocación de mediación, se transfigura y la figura clave será Francisco de 
Borja. Su entrada fue un golpe de efecto que le otorgó a la Compañía un plus de 
credibilidad. El espiritual que renuncia a todo por entregarse a Dios. Su carrera 


en la Compañía fue meteórica. En 1554 fue nombrado comisario general de la 
Compañía para España“, Había que hacer la Reforma católica, pero había 
mucha competencia por liderarla. En 1545 se había abierto el Concilio de Trento. 
Las dietas reunidas por el emperador habían fracasado. Se imponía una solución 
global política y eclesiástica al mismo tiempo, concertada conjuntamente por la 
Iglesia y el Estado. Con Paulo III pareció que el acuerdo era posible, dado que 
momentáneamente Francia y España estaban en paz. La cosa no funcionó o 
funcionó mal. En 1547 fue asesinado el hijo del papa, Pedro Luis Farnesio en 
circunstancias oscuras. Dos años después moría Paulo III y se cerraba mal la 
primera fase del concilio. Un cronista anónimo cortesano escribía: «Aunque 
hasta ahora se ha tratado de grandes medios entre su Santidad y Majestad para 
que la cosa no viniera en rompimiento, no ha aprovechado en nada». La imagen 
que el propio cronista daba de la corrupción del clero romano era apocalíptica: 
«Nadie osaba hablar ni decir que era mal hecho, porque en diciendo, era tenido 
por luterano aunque fuese católico y preso y ajusticiado como hereje conforme a 
la determinación de los bestiales canonistas que tiene el Papa». El diagnóstico de 
Alfonso de Valdés era certero: «Los que mucho abarcan, como dicen en mi 
tierra, aprietan poco. Duéleme en el alma ver perderse este negocio que tanto 
importa al servicio de Dios, al bien y autoridad de esa sede apostólica y a la 
honra del emperador por no quererlo entender, por querer cada uno mirar lo que 
le cumple y no lo que le debe». En enero de 1548 un pesimista diagnóstico 
transmitía que «se queda la candela en la mano y el cisma a la puerta». El 
segundo período de Trento tampoco serviría para mejorar las relaciones Iglesia- 
Estado. Desde la corte se apuesta decididamente por la enajenación de los bienes 
eclesiásticos. Carlos V consulta la propuesta a siete teólogos (entre los que 
estaban Melchor Cano y Bartolomé de Carranza) y estos recomiendan fórmulas 
de concordia. En 1555 sería elegido, con las presiones del embajador del rey, 
Juan de Vedoya, el dócil Marcelo II, pero su pontificado sería fugaz, 
sucediéndole en la Santa Sede el terrible Paulo IV, antiespañol hasta la médula. 
El conflicto entre el rey y el papa alcanza su punto máximo. La campaña militar 
de Alba en Italia parece hacer resucitar el Saco de Roma. El papa, en abril de 
1557, llegará a excomulgar a Carlos V precisando que «no conviene que la Santa 
Sede mantenga nuncios y legados ante cierto rey Felipe, muy carismático, y un 
tal Carlos de quien no sabemos si está vivo o muerto». La imagen de la 
indefinición de quién era el auténtico rey se evidenciaba%, 


Fueron tiempos de enorme tensión religiosa y política. Se vivió desde el 
catolicismo ortodoxo, pero también desde dentro del propio protestantismo, en 
cuyo marco la dialéctica tolerancia-intolerancia hizo estragos. Miguel Servet, de 
Villanueva de Sigena, entraría en Toulouse en contacto con círculos protestantes 
en 1530. Un año después publicaría De trinitatibus erroris, pronto denunciada a 
la Inquisición. De vida errante y con identidad disfrazada (Michel de Villeneuve) 
para huir del acoso inquisitorial, editó y anotó la Geografía de Ptolomeo (1535) 
y escribió su más trascendental obra, Restitución del cristianismo (1553), con 
conexiones epistolares con Calvino. Sería sentenciado a muerte en la Ginebra 
calvinista el 27 de octubre de 1553. Su posición antidogmática se reflejó en la 
carta a Ecolampadio: «ni con estos ni con aquellos estoy de acuerdo en todos los 
puntos ni tampoco en desacuerdo. Me parece que todos tienen parte de verdad y 
parte del error, y cada uno reconoce el error del otro, más nadie el suyo». La 
visión de Servet sobre España queda bien reflejada en sus Comentarios a la 
Geografía de Ptolomeo donde hace muy duras críticas a los españoles, sobre 
todo, a la ignorancia que contrastaba, según él, con la Europa humanista del 
siglo XvI: «semidoctos se creen doctos, ostentan mayor apariencia de la que 
tienen con simulación y verbosidad, gozan de la lengua hispánica más que de la 
lengua latina en las Academias usurpando muchas palabras de los moros». «No 
se puede creer bien lo que se entiende mal». La posición de Servet era respecto a 
España la de tantos exiliados ya por la condición de conversos o de protestantes: 
críticas a la Inquisición y fustigamiento de la ignorancia española, fuente de 
tantos males, sin entrar directamente en el cuestionamiento de la monarquía. 

Carlos V moriría en Yuste el 21 de septiembre de 1558. La ambigiedad, las 
vacilaciones, las dudas o el sentido de la tolerancia de Carlos V ante el 
protestantismo en los años veinte y treinta le hicieron pagar al emperador el 
coste de una leyenda fabricada desde círculos protestantes: Carlos V habría 
muerto como protestante. La especie de que el emperador «habría muerto en la 
religión protestante» circuló desde la gran ofensiva descalificadora de la 
monarquía española en los años ochenta del siglo xv1. 

La tesis del presunto protestantismo al final de su vida la defendió 
formalmente César Vichard de Saint-Réal en su libro Don Carlos (1673), que 
constituye la sublimación de los sueños protestantes respecto a la España que 
pudo ser y no fue. Allí Saint-Réal se refiere a que 


el continuo comercio que había tenido con los protestantes le había hecho alguna inclinación a sus 


opiniones y que se había escondido en una soledad para tener la libertad de acabar sus días entre 
ejercicios de piedad conforme a sus discretas disposiciones [...]. Él no se atrevió empero a condenar 
una religión por la cual se gloriaban tan elevadas personas y cuanto los hombres tienen por más 
precioso, esta estimación se dejó ver en la elección que él hizo de personas todas sospechosas de 
aquellas opiniones para su trato interior y espiritual como fueron el doctor Cazalla, el arzobispo de 
Toledo y sobre todo Constantino Ponce. 


Su testamento estaba exento de legados píos, fundaciones, memorias para 
sufragios... La Inquisición procesó a los tres personajes «habiendo dejado el rey 
que se encarcelasen todos tres» [...] «miró el pueblo su tolerancia como un 
exceso de su celo por la verdadera religión mas el resto de Europa vio con horror 
al confesor del emperador Carlos condenado al suplicio más cruel y 
vergonzoso». La tesis del protestantismo del último Carlos V ya antes de la obra 
de Saint-Réal había sido difundida en determinados ámbitos protestantes, lo que 
obligó al cardenal Guido Bentivoglio (1577-1644) a intentar contrarrestar la 
imagen trazada sobre el final de la vida del emperador. Su obra La guerra de 
Flandes fue traducida al español en 1687*2, 

El tal Bentivoglio expone una serie de argumentos para demostrar la 
catolicidad ortodoxa de Carlos V a lo largo de su vida y, por supuesto, en el 
momento de la muerte: 


El Emperador murió tan católico como había vivido y se le notó por los circunstantes al tiempo 
de expirar, que no pudiendo moverle en el lecho cuatro personas se volvió con gran ligereza de un 
lado a otro y tomando con la mano un devoto crucifixo y con la otra la vela, clavó los ojos en su 
divina majestad por un rato y luego prorrumpió en voces altas que se oyeron por los demás 
aposentos diciendo Jesús, Jesús... notándose tres cosas bien notables: la primera que pudiera 
moverse por sí con tanta ligereza; que pudiese dar voces tan bien formadas y recias y que tanto su 
madre como el hijo consumasen el curso de su vida invocando el dulcísimo nombre de Jesús. 


Su vida en Yuste fue «humilde y devota... en todo el tiempo que estuvo en 
Yuste le decía la comunidad una misa cada jueves y comulgaba». 

No se hallaron «escritos algunos que pudieren hallarle sospechoso en la fe 
sino solo breviarios, obras de nuestra señora y otros libros de devoción». 

Las críticas del emperador al comportamiento de los que habían sido hombres 
de su confianza y sospechosos de protestantismo fueron rotundas: 


ninguna cosa bastaría a sacarme de este conocimiento y de mi soledad y retiro sino esta de los 
herejes, si fuese necesario, pero para estos piojosos no es menester ya, yo he escrito al Presidente de 
Castilla, Juan de Vega, que dé todo el calor posible a ello y a los inquisidores que pongan toda 
diligencia... que aunque habían de trabajar en que muriesen católicos, les deberían quemar a todos 


porque son dogmatizantes y nunca serán buenos y errarse era dejarlos vivos, como yo erré en no 


hacer matar a Lutero*£, 


El tema del presunto protestantismo de Carlos V ha sido replanteado en los 
últimos años en función de la famosa entrevista con el emperador agonizante por 
parte de Bartolomé de Carranza, recién nombrado arzobispo de Toledo y venido 
de Flandes. J. I. Tellechea y A. García Simón han tratado con agudeza ese 
encuentro pretendidamente boicoteado por el círculo del entonces confesor del 
emperador Juan de Regla. La única deducción incuestionable que se puede hacer 
es la evidencia de un clima de sospecha de extrema sordidez, de recelo 
compulsivo en torno al protestantismo que se radicalizaría después de 1559%, 


1.4. EL IMPERIO Y EUROPA 


En 1519, en las Cortes de Barcelona en los difíciles comienzos de su reinado, 
el primer rey Austria, al proponer a los diputados catalanes las líneas 
programáticas de su política exterior, definía como objetivo básico «la 
confederación y paz con el Rey de Francia, pues aquella es tan provechosa, útil y 
necesaria a nuestros reinos». La correspondencia cruzada entre el emperador y 
su esposa Isabel de Portugal en la década de los años treinta, estudiada por J. M. 
Jover, refleja la misma intencionalidad pacifista con frecuentes menciones de las 
expectativas ansiadas de «quietud con Francia». No hay que olvidar que el 
emperador nació en Gante, ciudad francófona, y que su idioma dominante hasta 
1536, por lo menos, fue el francés, lengua que usó en la Dieta de Worms y en los 
Estados Generales de los Países Bajos. Y, sin embargo, paradójicamente, de los 
39 años de su reinado pasó Carlos 26 en guerra con Francia, y tan solo 13, en 
paz, 

El conflicto con Francia fue permanente a lo largo del reinado, con críticas 
duras cruzadas entre el emperador y los reyes de Francia Francisco 1 y Enrique 
II. Los servicios de espionaje y diplomacia adquirieron una fuerza extraordinaria 
con Carlos V. El servicio de propaganda del emperador lo dirigieron Gattinara, 
Cobos y Granvela. Francia articuló, por su parte, una muy buena gestión de 
imagen. Los hermanos Du Bellay dirigieron la operación publicística francesa. 
Guillaume fue soldado en Italia. Jean fue cardenal. En esta actividad 
propagandística colaboraron plumas de todo tipo, la más productiva fue la del 
poeta Claude Chappuys, bibliotecario de Francisco 1 y secretario del cardenal Du 
Bellay*?, 

Las críticas a Carlos V desde Francia se vinculan a una serie de hitos 


políticos. El primero fue el de la elección de Carlos como emperador con la 
competencia de Francisco 1 y los ecos de la victoria española en Pavía en febrero 
de 1525. En la batalla murieron 8.000 franceses y fue apresado el rey francés. El 
prisionero pasó por un peregrinaje Barcelona-Benisano-Requena-Madrid, y, 
desde luego, se construyó la opinión en Francia de que había sido maltratado (el 
emperador nunca fue a verle) y de que se le había obligado a firmar un tratado 
injusto, el de Madrid de marzo de 1526, con importantes y obligadas renuncias 
territoriales de Francia en Italia. Francisco 1 permaneció en España hasta febrero 
de 1526. Sus hijos Francisco y Enrique serían rehenes de la monarquía española 
hasta 1530. Francia pagaría dos millones de escudos de oro por el rescate. En 
1526 y 1527 se escribían en Francia los panfletos Apologia Madritiae ou 
conventionis y Apologie ou contradiction de la part du roi de France, que 
intentaba justificar el incumplimiento por parte de Francisco 1 del tratado 
aludiendo a los agravios recibidos”. 

El conflicto se recrudeció con el Saco de Roma del 6 al 11 de mayo de 1527, 
aunque el protagonista directo fuera el papa Clemente VIlL claramente 
profrancés. La irrupción abrupta de los tercios en Roma al mando del 
condestable de Borbón, con más de 1.000 muertos e infinidad de destrozos y 
sacrilegios con múltiples peripecias sufridas por el propio papa (rescate de 
400.000 ducados), generó un aluvión de críticas francesas contra el emperador, 
al que se le llama «vanidoso, ambicioso y usurpador... sus amigos le temen, no 
se fían» y lanzando los primeros denuestos contra la monarquía universal que 
supuestamente representaba Carlos V. 

Ciertamente, el Saco de Roma significó, en el ámbito intelectual, el fin de la 
inocencia. Los erasmistas tuvieron que definirse entre las críticas a la violencia y 
la legitimación de la actitud real. El nuncio Castiglione actuó como fiscal: 

Agora nuestros cristianos (aunque no sé si son dignos de tal nombre) ni han dexado iglesias ni 
monasterios, ni sagrarios, todo lo han violado, lo han robado y profanado ¿esta era la defensa que 


esperaba la Sede Apostólica de su defensor? ¿Esta era la honra que España esperaba de su Rey tan 
poderoso? ¿Esta era la gloria, el bien, el acrecentamiento que esperaba toda la Cristiandad?, ¿para 


esto juntaron tantos reinos y señoríos debaxo de su señor?, ¿para esto fue elegido emperador?2, 


Alfonso de Valdés fue el gran defensor de Carlos V en su Diálogo de las 
cosas acaecidas en Roma o el Lactancio, que se editó cinco veces entre 1530 y 
1547: 


lo que ha acaecido ha seído por manifiesto juicio de Dios para castigar aquella ciudad, donde con 


grande inominia de la religión cristiana reinaban todos los vicios que la malicia de los hombres 
podía inventar y con aquel castigo despertar al pueblo cristiano... En eso debiérades de conocer que 
fue manifiesto juizio de Dios y no obra humana y que no se hizo por mandato ni voluntad del 
Emperador pues ni aun los suyos se tuvo respecto [...]. El Emperador ser muy de veras christiano y 
tiene todas sus cosas tan encomendadas y puestas en las manos de Dios que todo lo toma por mejor 


y de aquí procede que ni en la prosperidad le vemos alegrarse demasiadamente ni en la adversidad 
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entristecerse, de manera que el semblante no se puede juzgar dél cosa ninguna”. 

Los diplomáticos italianos compusieron una imagen de Carlos V de hombre 
reservado, parsimonioso, oscuro, que se parecería mucho a la del futuro Felipe Il 
y una imagen de un Francisco I mucho más frívolo y liberal. Clemente VII 
moriría en 1534, Cuatro años antes, pese al Saco de Roma, coronaría en Roma 
como emperador a Carlos V. La coronación de este supondrá la radicalización de 
las críticas francesas, que serán contrapesadas por las críticas españolas a la 
alianza francesa con los turcos. 

Tras el fracaso de la invasión de Francia intentada por las tropas imperiales en 
1536 se escribía en Francia el irónico Glorieux retour de l*Empereur, con textos 
de otros panfletistas franceses como Champier, Degrassalius o La Luce. Carlos 
V, por su parte, acusaba al rey francés de haber ocupado Borgoña sin motivo 
alguno, de haber olvidado «su fe y su palabra en actitud increíblemente ingrata 
hacia los que con él se habían conducido con tanta generosidad» y de «ser 
hombre cruel, ingrato, traidor a los ojos de Dios y del mundo, que ha solicitado 
la ayuda del Gran Turco, ejemplo detestable y hasta escandaloso, tratándose del 
enemigo común del pueblo cristiano», 

Después de la paz de Crespy en 1544 surgen nuevas críticas francesas, como 
la anónima Defense pour le roi de France y la obra de Dolet, Les faits et les 
gestes du roi de France. El retiro a Yuste fue satirizado por el poeta Joachim du 
Bellay, sobrino de los hermanos antedichos. En 1552 se editó la obra de P. Danes 
Segonde apologie contre les calomnies de l'Espagne y la de J. Grevin, Les 
regrets d'Autriche. Carlos V transmite, por su parte, amargas reflexiones sobre 
Enrique Il: «está presto en seguir las pisadas y heredar la dañada voluntad de su 
padre y que los pasados reyes de Francia han tenido a los nuestros», 

La visión que en la primera mitad del siglo xvI Francia y España se tuvieron 
mutuamente estuvo en todo momento distorsionada por una mitología no 
ajustada a la realidad. España representaba la riqueza, el país de las 
oportunidades, lo que generaría toda una corriente migratoria hacia nuestro país, 
sobre todo a Cataluña. Francia constituyó para las élites intelectuales españolas 


el mito de la libertad de pensamiento, del florecimiento cultural a caballo del 
prestigio de la Universidad de la Sorbona. Desde los nominalistas (Jerónimo 
Pardo, Antonio y Luis Coronel, Gaspar Lax, Juan de Celaya) a los primeros 
erasmistas (Juan Luis Vives, Juan Martín Población, Rodrigo Manrique, Andrés 
Laguna, etc...) encontraron en París la cobertura de apoyo intelectual que sobre 
todo desde la década de 1530 empieza a faltarles en España, lo cual no quiere 
decir que la literatura española no tuviera ya gran proyección en Francia. 
Margarita de Angulema distraía a su hermano Francisco I leyéndole el Amadís. 
Enrique II aprendió español. Guevara tuvo enorme éxito en Francia con gran 
influencia en Montaigne y La Celestina fue best-seller en Francia con ediciones 
en 1527, 1529 y 15422, 

Las relaciones de España con el mundo británico pasaron por una trayectoria 
muy diferente. En los años veinte del siglo xvi los nexos de la monarquía 
española y la británica eran extraordinarios. El emperador Carlos V estuvo dos 
veces en Inglaterra. Enrique VIII, una vez en Flandes. Ambos con gran cobertura 
social de apoyo. 

Catalina, la hija de los Reyes Católicos, tenía tres años cuando fue prometida 
en matrimonio al príncipe Arturo, heredero del trono inglés. Ella llegó a 
Inglaterra en 1501. Arturo falleció a los dieciséis años en 1502, cinco meses 
después del matrimonio. En 1509 Catalina se casó con Enrique VIII, el hermano 
de Arturo, seis años menor que ella. Se pidió una dispensa pontificia que 
concedió Julio II para que Enrique pudiera casarse con la viuda de su hermano, 
con la cuestión flotando de si el matrimonio de Arturo y Catalina se había 
consumado o no. Catalina y Enrique tuvieron cinco hijos de los que solo 
sobrevivió una hija, María. En 1525, en función de su relación con Ana Bolena, 
Enrique VIII intentó que el papa Clemente VII anulara el matrimonio, lo cual 
provocó un conflicto que abriría paso al anglicanismo. Las razones alegadas eran 
los supuestos escrúpulos de Enrique por haber vivido incestuosamente con la 
viuda de su hermano. Catalina se siguió considerando como la mujer legítima de 
Enrique VIII y la única reina verdadera de Inglaterra. En 1535 fue confinada e 
incomunicada en el castillo de Kinbotten. Murió en 1536, posiblemente 
envenenada y enterrada en la catedral de Peterborough. Su hija María fue 
apartada de la línea de sucesión y expulsada de la corte. La complicada vida 
sentimental de Enrique VIII le hizo pasar a este por diversas situaciones. Enrique 
VII murió en 1547 y le sucedería su hijo Eduardo VI, con su hombre fuerte 


Thomas Cranmer. A la muerte de este, María fue declarada reina de Inglaterra, 
en octubre de 1553. Se casaría con Felipe II en julio de 1554. Cuando ella tenía 
treinta y ocho años y él, veintisiete. A partir de entonces se dispararía la imagen 
negativa de España en Inglaterra. El matrimonio María-Felipe impactó sobre los 
prejuicios insulares ingleses y el miedo al dominio extranjero? . 

Ciertamente, el divorcio pretendido de Enrique VI! rompió la unidad del 
erasmismo, lo que se refleja en los comportamientos de Erasmo, Moro y Vives 
ante este tema. El mayor de estos humanistas era Erasmo, que nació en 1467, 
Moro tenía diez años menos y el más joven era Vives, que tenía veintiséis años 
menos que Erasmo. Moro conoció a Erasmo en 1499, cuando este viajó por 
primera vez a Inglaterra. Erasmo conoció a Vives en 1516. Le dedicó a Moro su 
Elogio de la locura, editado en 1509, e hizo una gran glosa de él en 1519. Las 
relaciones de los tres fueron enormemente amistosas hasta 1527. Es posible que 
Erasmo descubriera tarde la condición de judeoconverso de Juan Luis Vives y no 
asumiera bien tal identidad del valenciano. A Erasmo, Vives le llamó amicus 
probatissimus. Vives y Moro se conocieron en Brujas en 1521 y cultivaron su 
relación de 1523 a 1528 en Inglaterra. Erasmo fue soltero. Moro se casó dos 
veces: en 1505 con Jane Collt, con la que tuvo varios hijos, y en 1511 se casó 
con Alice Middleton. Vives se casó en 1524 con Margarita Valldaura”. 

Vives fue un exiliado temprano. A los diecisiete años recaló en París 
procedente de su Valencia natal. Siempre arrastró la experiencia dramática de su 
familia a cuestas. Su padre, Juan Luis Vives Valeriola, sería quemado por la 
Inquisición en 1524. Su madre, Blanquina March, muerta de peste en 1508, fue 
quemada en efige en 1529. En 1512 Vives se asentó en Brujas con largas 
estancias en París, Lovaina, Oxford, Malinas, Amberes y Breda. De 1517 a 1521 
residió en Lovaina, donde ejerció de preceptor de Guillermo de Croy, sobrino del 
señor de Chievres, y en 1522 rechazó una invitación para ejercer como profesor 
en Alcalá. Desde 1523 fue preceptor de la princesa María Tudor en Inglaterra y 
profesor en Oxford. Se volvió a Brujas en 1528 a la luz de la evolución del 
conflicto de Enrique VIII con el papa. Había dedicado a Catalina su Institutio 
feminae christianae. Sus relaciones con la corte de Carlos V fueron buenas. Se 
sugirió su nombre como preceptor de Fernando, el hermano de Carlos V, 
exiliado en los Países bajos desde 1518. Tenía en la corte un grupo de 
simpatizantes (el duque de Béjar, el duque de Nassau, Francisco de Bobadilla...). 
Honorato Juan, discípulo suyo, fue uno de los maestros del príncipe Felipe. Sus 


cartas a Cranevelt reflejan que nunca olvidó la Inquisición y sin duda 
compartiría los amargos juicios que le transmitió Rodrigo Manrique en 1533: 
«Nuestra patria está llena de envidia e insolencia, añade también de salvajismo». 

Vives y Moro vivieron dramáticamente el conflicto de Enrique VII con 
Catalina y su proyección pontificia. Moro se negó a aprobar la conducta del rey 
y renunció a su condición de canciller en septiembre de 1532. El nuevo canciller 
Cranmer, arzobispo de Canterbury, declaró nulo el matrimonio con Catalina. 
Moro se negó a asistir a la ceremonia de los esponsales con Ana Bolena. Sería 
detenido y finalmente ejecutado el seis de julio de 1535 junto a John Fisher. 
Vives, gran amigo y confidente de Catalina, intentaría infructuosamente que se 
pronunciara sobre el conflicto, pero el de Rotterdam se negó a definirse. Vives se 
instaló definitivamente en Brujas, de donde no salió hasta su muerte en 1640. El 
valenciano dio en todo momento la razón a la reina Catalina. Se llegó a 
confinarle un mes en febrero de 1528, junto con el embajador español López de 
Mendoza, pronto obispo y cardenal de Burgos. Desde Brujas siguió apoyando la 
causa de la reina. Llegó a escribir en enero de 1531 a Enrique una carta en la que 
le rogaba que recapacitara sobre su divorcio. 

Erasmo debió llorar de lejos la muerte de Moro pero nunca escribió una 
apología de sus amigos Moro y Fisher. Rompió también con Lutero muy tarde, 
en 1526. Fisher y Moro serían canonizados por Pío XI en 1935%., Ricardo 
García Villoslada tildó a Erasmo de cobarde. Para él «fue un intelectual 
desprovisto de un sistema perfectamente definido. Es el hombre de las 
vacilaciones, de las ideas imprecisas, de la moderación sin audacia, sin espíritu 
heroico de sacrificio, un sabio de gabinete que horrorizaba el estímulo y polvo 
de las batallas. Maestro de la reticencia y adversario del énfasis”. 

Vives, en contraste, puso su libertad de conciencia al servicio de las grandes 
causas que se plantearon en su tiempo: el problema de Lutero, reivindicando un 
concilio que pudiera conjugar las confesionalidades enfrentadas (Sobre el 
malestar y el disturbio de Europa, 1522), la obsesión por la paz (De la 
insolidaridad de Europa y la guerra con el turco, 1526; Concordia y discordia 
en el linaje humano, 1529), la amenaza islámica (De la situación de los 
cristianos bajo el turco, 1529). 

Vives, desde luego, diferenció siempre las instituciones de las personas. Sus 
críticas institucionales nunca afectaron a sus relaciones personales. Sus 
reflexiones no gustaban descender a las críticas personales. Reivindicó, sí, la paz 


entre los reyes europeos en conflicto, obsesionado como estaba con el avance 
turco. Dedicó su tratado De concordia a Carlos V, pero filtró sutilmente no pocas 
críticas al belicismo carolino: 


y por lo que toca a la diligencia y a la cooperación humana, con no demasiado desabrimiento 
curaríase la herida causada si aquellos dos jóvenes [Carlos V y Francisco 1], contentándose con los 
muy dilatados Imperios que poseen, pudiesen avenirse a vivir entre sí en buena paz y concordia; o 
por lo menos si les viniere en gana aumentar su reino respectivo, atacasen con mejor tino al enemigo 
tan ajeno y hostil a su religión, que no al vecino, unido a él por la sangre y por la creencia y 
participación en los mismos sacramentos cristianos. Cierto que Europa es la más fuerte; pero ¿de 
qué serviría ello si el Turco poseyese la mejor porción de Europa? Y no esperen que el Turco ceje ni 
que se contente con lo que adquirió y que va a desaprovechar la fácil coyuntura que le ofrecen las 
discordias de los cristianos, puesto que al marcharse de Hungría amenazó a aquellas tierras y 
aquellas gentes con su vuelta, la primavera próxima. 


Su voluntad pacifista le supuso críticas al Imperio pero siempre desde la 
sutilidad, con un ejercicio de disimulación que caracterizó siempre su discurso: 


[...] Yo no quisiera vapulear con demasiada frecuencia esa época nuestra, pero hoy en día nadie 
ignora qué extravíos, qué costumbres, qué opiniones y qué juicios, qué maldades en fin, pasaron de 
unas a otras naciones a través de los ejércitos; esto es, por las rutas militares. ¡He aquí, pues, lo que 
nos hemos buscado con tanto alboroto y polvareda marcial, con tantos males ajenos y propios! Casi 
nada más que decepción y llanto y quejas airadas, puesto que cada uno de los ejércitos vuelve a su 
tierra más pobre y más empeorado, con la pérdida de lo suyo y de lo del enemigo. Verdad es que, a 
veces, se amplía el dominio; pero es precario ese engrandecimiento que en breve se ha de perder y 
aún, alguna vez, con intereses muy crecidos, cuando el vencido eventual moviliza huestes nuevas y 
contraataca al efímero vencedor, cansado y agotado de su propia victoria pírrica. [...] Y dime: ¿Qué 
otra cosa es crear un pujante Imperio, sino, como dijo un filósofo muy cuerdamente, amontonar 


materiales para un colosal derrumbamiento? A poco que lo consideres te convencerás de ello8%. 


Aunque Vives no fue tan timorato como Erasmo, la realidad es que se 
comprometió poco en decisiones concretas. Los erasmistas desde Inglaterra 
acabarían deslizándose unos hacia el catolicismo (Moro, Fisher, Pole, Tunstall), 
otros hacia el protestantismo (Tyndall, Cromwell, Cranmer). Ni en los mejores 
momentos de las relaciones políticas hispanobritánicas, la imagen mutua de 
españoles y británicos fue buena. A los británicos, los españoles les parecían 
pequeños, y Moro los compara con los pigmeos de Etiopía. Pero el interés 
cultural británico por la cultura hispánica se sobrepuso al desprecio 
antropológico. Las traducciones de La Celestina o de fray Antonio de Guevara 
así lo revelan. Vives tuvo un éxito mucho más temprano en Inglaterra del que 
tendría Moro en España. La obra de este no circularía en España hasta finales del 
siglo xv1 y ello gracias al apoyo jesuita. Desde 1529 la obra de Vives sobre la 


mujer cristiana fue editada en inglés siete veces antes de 1592. Los comerciantes 
británicos hicieron buenos negocios en la Sevilla de los años treinta y no faltaron 
comerciantes castellanos en Inglaterra, como los Castro o los Pardo. Las 
tensiones políticas internas británicas con constantes enfrentamientos (Cromwell 
contra Moro, Norfolk contra Cromwell, Hertford contra Gardiner...) hicieron 
imposible una política británica continuada. La orden religiosa que, en ese 
momento, más se enfrentó a Enrique VIII fue la de los franciscanos. Los jesuitas 
serían, sin embargo, los que promoverían y capitalizarían el rearme católico 
posterior de María Tudor, sobre todo desde 1541, a través de la red de contactos 


que establecieron Salmerón y Broét?!, 


1.5. LA HERENCIA COMUNERA 


El gran estigma negativo del emperador arranca de su propia ejecutoria 
política en España. Carlos fue elegido emperador en junio de 1519 en 
competencia con Francisco 1 de Francia. La escasa identificación de la sociedad 
española con el Imperio, tanto en Castilla como en la Corona de Aragón, llevó a 
las revueltas comunera y agermanada, que no se resolvieron hasta la batalla de 
Villalar (abril de 1521) o la represión llevada a cabo contra los agermanados de 
1522 a 1528. 

Joseph Pérez ha insistido en que los castellanos no compartieron plenamente 
nunca la idea imperial de Carlos V, por más que Menéndez Pidal se esforzara en 
defender la larga tradición de la idea imperial carolina que este historiador 
remontaba hasta Alfonso VI. El Imperio fue sobrevenido y no generó 
identificación más que en sectores muy específicos. Castilla tuvo claro que no 
estaba sometida al Imperio ni tenía por qué sufragar los gastos de este. En 1529, 
Lorenzo Galíndez de Carvajal afirmaba, efectivamente, que los castellanos no 
tenían obligación de cargar con los gastos imperiales. Francisco de Vitoria 
repetía lo mismo*?. Según Pedro Mártir de Anglería, los valencianos opinaban 
de la misma manera. 


El Imperio no solo no era conveniente para estos reinos, sino tan siquiera para el propio rey, y 
acaso, por el contrario, resultara un perjuicio. Afirmaban que era libre y gozaba de sus prerrogativas; 
bajo el Infierno se convertiría en una provincia miserable. Calificaban el nombre del Imperio de 
hinchada ambición y de viento vano. ¿Por qué hemos de felicitar a nuestro rey, si las rentas del 
Imperio son tan cortas? ¿Si no ha de ganarse a ningún soldado alemán para hacer la guerra sino a 
costa de grandes dispendios? ¡Pluguiere a Dios que tal fantasma hubiera caído sobre el francés! 


¡Nosotros hubiéramos disfrutado de nuestra paz y de nuestro rey! Se agotarán nuestras huestes, se 


secarán nuestros campos y nosotros pereceremos de hambre, mientras tierras ajenas se saturan de 
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nuestro pan—. 

Siguió vigente después de las Comunidades y de las Germanías el principio 
de que el reino no es del rey, sino de la comunidad. Ciertamente, se impone la 
etiqueta borgoñona, el uso mayestático del poder por el rey, pero la sombra de la 
dualidad rey-reino sigue presente. Las Cortes no reflejan el menor entusiasmo 
por participar en el gasto de la cruzada contra el turco. El pensamiento crítico 
contra Carlos V no se diluyó en Villalar. Los siete años de presencia continuada 
de Carlos V en territorio español, de 1522 a 1529, no permitieron avanzar mucho 
en el terreno de la españolidad del emperador, por más que Fernández Álvarez 
glosara la presunta españolización de este subrayando que su primer hito sería el 
discurso en Roma en castellano en 1536 y su último testimonio el retiro a Yuste 
de 1557-1558. Carlos V se volverá a marchar de España de 1529 a 1533, de 
1535 a 1536, en 1538, y de 1543 hasta el final de su reinado%, 

Los conflictos de las cortes castellanas de Toledo de 1538, con las enormes 
dificultades de la Hacienda Real, los pasquines de la iglesia de San Pablo de 
Valladolid el 23 de abril de 1542, la obra de Diego de Acuña, el provincial 
segundo..., son reflejos de una tensión interna en la sociedad castellana que no se 
había apagado en Villalar y que emergería de muchas maneras en el reinado de 
Felipe 1182, 

La continuidad de un cierto espíritu comunero más allá de Villalar la 
representaría bien la propia esposa de Carlos V, Isabel de Portugal, y la hermana 
más pequeña del emperador, Catalina, la sexta hija (póstuma) de Felipe el 
Hermoso y Juana la Loca. Catalina, nacida en 1507, creció junto a su madre, 
encerrada en Tordesillas, y padeció no pocas privaciones y maltratos de los 
marqueses de Denia, guardianes de la reina Juana. Se casó en 1525 con su primo 
Juan III de Portugal, hermano de la mujer de Carlos V, Isabel de Portugal. La 
reina Isabel se casaría en 1525 con el emperador y tendría a su hijo Felipe, el 
futuro Felipe II en 1527. La emperatriz murió en 1539. Ambas mujeres, la una a 
través de su correspondencia con el emperador, la otra, desde su condición de 
esposa del rey de Portugal (hasta la muerte de este en 1557) demostraron una 
sensibilidad iberista antiimperial que merecería un estudio profundof££, 

Aquí y ahora, solo diremos que el viejo comunerismo castellano derrotado en 
Villalar se refugiaría sobre todo en Portugal (allí murió María Pacheco, la viuda 


de Padilla) y reflejaría una conciencia ibérica de puertas adentro nostálgica de 
unas presuntas esencias perdidas. 

Después, esa actitud, ciertamente, evolucionaría. En ello desempeñó un 
importante papel la propia proyección colonial portuguesa y la penetración de 
los jesuitas en el Portugal de la segunda mitad del siglo xvI, que generó grandes 
filias y fobias. Las reticencias portuguesas posteriores a la unión de la España de 
Felipe II con Portugal vinieron de sectores hostiles a la supuesta política 
centralista del rey Felipe. La oposición portuguesa jugaría la carta federalista que 
jugaría también Aragón. En el nuevo nacionalismo portuguesista que emerge 
desde 1580 late la crítica feroz a la política de Felipe [Il como mera continuación 
de la de su padre Carlos V y la nostalgia de la situación previa a 1519, con el 
sueño de Juana la Loca como referente. El viejo comunerismo refugiado en 
Portugal acabaría convirtiéndose en un nacionalismo portuguesista. El giro, a mi 
juicio, se daría en torno a 1568-1578. El sueño de la España que no pudo ser, la 
España que pudo representar don Carlos, muerto en 1568 o el rey Sebastián, 
muerto en 1578, alimentó de contenido nostálgico las reivindicaciones de Crato 
y el nacionalismo portuguesista opuesto a Felipe II que curiosa y 
paradójicamente tendría que exiliarse a Europa para buscar apoyo político. Los 
nacionalistas portugueses de fines del siglo xvI pondrían en el mismo paquete al 
rey Felipe II y a su padre Carlos V. El mejor testimonio es la Anatomía de 
España escrita por el portugués José de Teixeira con nostalgia de Juana la 


Local”: 


la qual había reinado por espacio de trece años, administrando siempre en paz y justicia la real 
corona, con satisfacción de todos, divulgando que ella por ser en-ferma de su propia voluntad le avía 
dexado el gobierno y aun que por algún tiempo se governava el Reyno en nombre de la Reyna Doña 
Juana y de su hijo, y que por más que fuera su ambición, las Provisiones reales se hablavan por 
ambos, haziéndose lo mismo en los cuños de moneda, y en todos los negocios públicos y generales, 
poco tiempo después, fingiendo que su madre era loca (que con razón lo deviera de ser, pues siendo 
moca, y en edad floreciente se via [sic] desposseer de sus estados por su propio hijo y ynhábil para 
governar), tomó el ymperio de todo sobre sí mismo: haziéndola bivir muy recogidamente en la villa 
de Tordesillas en una fortaleza adonde fue nuestro señor servido llevarla para sí, después de aver 
bivido passados de setenta y cinco años: cuya muerte según algunos, fue sentida mucho en aquellos 
reynos; que fue en el año 1555, en el mismo que el emperador hizo renunciación de los estados de 
Flandes, en su hijo primogénito, el Castellano que agora reyna. 


Teixeira advierte que Carlos V fue elegido emperador «con su solicitud, 
promesas y dádivas, venciendo el merecer y bondad de Don Francisco de 
Francia», ejerció tiranía en el Imperio, «sacó de los católicos y lutheranos un 


quento y seiscientos mil ducados» y remacha su visión del emperador con estas 
palabras referidas al Saco de Roma: 


No se contentó Don Carlos con solo la usurpación contra su madre, contra las leyes de la 
Naturaleza: ynjurias ofrecidas a su único hermano, contra la humana sociedad: maltratamiento de 
sus yguales, contra las leyes de hospedaje; ny con quebrantar perfidiosamente su palabra, contra las 
leyes de Naciones: empero queriéndose hazer semejante a los Gigantes, que según los poetas 
quisieron sacar Júpiter de su trono, se opuso contra el todopoderoso Dios, y contra su vicario sobre 
la tierra Clemente séptimo, que no ay coracón tan endurecido que no se derita [sic] en pensarlo, y yo 
mismo me espanto como la tierra no se abrió y lo tragó y la divina justicia no hizo venganca en él, 
quitando su posteridad de sobre la tierra. [...] 

O si mi cabega se tornasse aguas, y mis ojos fuentes de lágrimas para llorar de día y de noche el 
miserable estado de esta tan antigua y santa ciudad; pues veo sus murallas desbaratadas; los 
magníficos palacios y casas aruynadas; millones de hombres muertos; número sin cantidad de 
matronas y donzellas violadas; no enterneciéndoles los bramidos de los tiernos niños, colgando de 
las tetas de sus madres; los clérigos y sacerdotes muertos y maltratados sin ningún honor; las calles 
llenas de ynocente sangre; las santas monjas deshonrradas; los hereges y malhechores sueltos de las 
prisiones; los santos templos destruydos; los sacros altares derribados; las ymágenes de los santos y 
santas por el suelo quebradas; el sumo Pontífice y los demás Cardenales dentro el Castillo muy 
estrechamente cercados, por espacio de nueve meses, con mucho trabajo, aflición, hambre y sed; las 
muy santas y honorables reliquias, como sisco o estiércol por el suelo sin ningún honor o reverencia; 
y los bienes y tesoro de la yglesia repartidos por suertes, entre aquella bárbara compañía, como entre 
los judíos el vestido de Christo. 


Al legado comunero hay que sumar la capacidad de autocrítica del propio 
sistema y de la propia sociedad española que reflejan erasmistas y conversos. Ya 
he dicho que Vives fustigaba la incultura española. Cristóbal de Villalón le 
echaba la culpa a las estrellas de que «que entre nosotros están las buenas letras 


ahogadas y sin lengua para hablar y se usen y satisfagan unas niñerías bárbaras 


que corrompen y inficionan totalmente nuestro juicio»*8, 


Alejo de Venegas en 1537 escribía toda una crítica dura de los vicios 
españoles: 


Estos son á mi ver cuatro: El primero es el exceso de los trajes, los cuales, por exceder 
extraordinariamente al caudal ordinario de la renta o hacienda, engendran ordinarias trapazas y 
pleitos, por cuya causa están las ciudades afianzadas; y eso poco de la hacienda que havía de andar 
como en rueda del mantenimiento de casa, se va en las audiencias. 

El segundo vicio es que en sola España se tiene por deshonra el oficio mecánico, por cuya causa 
hay abundancia de holgazanes y malas mujeres, demás de los vicios que á la ociosidad acompañan, 
con toda la cofradía del número. 

El tercero vicio nasce de las alcuñas de los linages, el cual, aunque paresce común con las otras 
naciones, en esto propio de España que se da por afrenta la novedad de familia, si no se deriva de la 
tierra de Scanzia, o según Jacob Ziglero Schondia, de donde dice Jordanni (Jorn. div. rom. II) que 
salieron los godos... 

El cuarto vicio es que la gente española ni sabe ni quiere saber; por el cual vicio no solamente no 
buscan quien les acongojen lo que les cumple, mas al que por caridad quiere dar consejo de suyo, 


movido por lo que el Eclesiástico dice (Ecles., XVII): á cada uno mandó Dios que tuviese cuidado 
sobre su prójimo; en lugar de agradecimiento le dicen que mire sus duelos y no se cure de los 
ajenos, como si fuesen ajenos al pie los males de la cabeza. Deste vicio nasció un refrán castellano, 
que en ninguna lengua del mundo se halla, sino en la española, en donde solamente se usa, que dice: 


Dadme dineros y no consejo; por donde nascen muchas ocasiones de muchos y grandes penados*2, 


Miguel Avilés subrayó la importancia de la contestación desde dentro de la 
propia España a la Inquisición procedente, sobre todo, del mundo converso en 
las primeras décadas del siglo xv1I: Juan Maldonado, Luis de Maluenda, Vitoria, 


el memorial anónimo toledano de 1538...%. 

El reinado de Carlos V se despidió en 1556 con la publicación en Amberes de 
las obras de Furió Ceriol, Fox Morcillo y Felipe de la Torre, que discrepan del 
modelo político del imperio carolino desde la representación del último 
erasmismo español. 

Fadrique Furió Cerol fue un valenciano formado en París, expulsado de 
Francia en 1551, por las guerras hispanofrancesas, que estudió Teología en 
Lovaina. Erasmista, tuvo problemas con la Inquisición, pese a lo cual, fue 
preceptor de Felipe II. Su Consejo y consejeros del príncipe, espejo de príncipes 
lo publicó en Amberes en 1559. No se editaría en España hasta 1979. Volvió a 
España como bibliotecario de Felipe II y retornó a Flandes, como consejero de 
Requesens. Moriría muy tarde, en 1592. El sevillano Fox Morcillo, de familia 
conversa, se pasó buena parte de su vida en Flandes. Su De regni regisque 
institutione (Amberes, 1556), en forma de diálogo, plantea reflexiones críticas 
respecto al régimen absolutista. El aragonés Felipe de la Torre, estudió en 
Alcalá, fue maestro en Lovaina, formando parte del grupo capitaneado por Pedro 
Jiménez, conjuntamente con otros erasmistas fronterizos con el luteranismo. 
Escribió Institución de un rey cristiano (Amberes, 1556), que aporta las fuentes 
bíblicas en las que tiene que apoyarse un rey soberano. Estas obras constituyeron 
el último legado político del erasmismo antes de que el protestantismo rompiera 
definitivamente con el régimen de la monarquía española?. 

Posiblemente, se escribió en los años cincuenta del siglo xvi la utopía 
Omnibona, la presunta capital del reino de la verdad, también conocida como 
Regimiento de príncipes. Un viajero, el Caminante Curioso, pretende ofrecer 
consejos al príncipe antes de subir al trono. El viajero, acompañado de un 
muchacho llamado Amor, dos grados (a Dios y al Prójimo) pretende representar 
una sociedad más igualitaria con enseñanza en todas las edades, con moral 
puritana, sin marginalidad social o, al menos, con esta controlada. El sueño de 


vivir con «alegría, afabilidad y gravedad». Se vierten críticas a la conquista 
americana, proponiendo restituir tesoros robados, se plantean reformas de la 
Inquisición y se configura una sociedad feliz de clara herencia erasmista. El rey 
Prudenciano de la obra es el rey imaginario o soñado que gobierna en un mundo 
ideal. El sueño de Omnibona nunca se cumplió y las medidas arbitristas 
subyacentes en la utopía acabaron dispersándose en infinidad de recetas 
estériles. El rey Felipe II después de su muerte sería bautizado como Prudente 
muchos años después del imaginario rey Prudenciano. Del Prudenciano ideal al 
tristemente prudente de los tacitistas del siglo xvi había ciertamente un largo 


trecho%, 

Al respecto de la escasa identificación de la sociedad española con el 
Imperio, es muy significativa la baja intensidad de los halagos de los propios 
cronistas oficiales al emperador. 

El primer cronista que hay que recordar aquí fue el franciscano fray Antonio 
de Guevara, predicador real desde 1523 y cronista desde 1526. En 1527 editaba 
Guevara su Marco Aurelio; dos años después editaba su libro llamado Relox de 
príncipes, en el cual va incorporado el muy famoso libro de Marco Aurelio. En 
la tercera parte, Guevara introduce instrucciones muy interesantes respecto al 
comportamiento que deben tener los monarcas. Estos mo deben vengar 
personalmente las injurias ni administrar directamente la justicia. Guevara hace 
toda una apología de la paz. Agustín Redondo analizó las críticas a la Inquisición 
que se esconden en la embajada de los judíos ante el emperador Marco Aurelio y 
la curiosa frase del emperador, que le dice a su secretario Panucio que «lo que le 
da pena no es dejar este mundo sino dejar después de él a un mal hijo por 
heredero», 

Juan Ginés de Sepúlveda fue nombrado cronista en 1536. Su Historiarum de 
rebus gestis Caroli V no fue la historia encomiástica que, sin duda, esperaba y 
deseaba Carlos V. Ciertamente, Sepúlveda compartió la idea de Gattinara sobre 
el papel providencial de Carlos como monarca de una cristiandad unificada. 
Pero, a partir de los años cuarenta, se constatan signos de una falta de 
identificación de Sepúlveda con el emperador. 

Baltasar Cuart ha subrayado magistralmente sus curiosas alusiones a las 
Comunidades con patentes muestras de relativa comprensión hacia los 
revoltosos. Por lo pronto, Ginés de Sepúlveda reconoce la popularidad de 
Fernando, el hermano de Carlos; describe las torpezas del propio Carlos, 


manejado por sus consejeros flamencos; lamenta la actitud de desprecio y 
altanería hacia sus súbditos naturales; demuestra escasas simpatías por la 
elección imperial... 

Ginés de Sepúlveda no aporta ningún juicio global condenatorio de las 
Comunidades: «Así se puso fin a la sublevación de los comuneros de Castilla 
con excepción de Toledo, donde la sublevación fue más tenaz y prolongada». 
Padilla, Bravo y Maldonado mueren con dignidad extraordinaria. Los 
comuneros, como dice Cuart, en la consideración de Sepúlveda, no fueron tanto 
rebeldes como súbditos equivocados%. 

Sepúlveda, por otra parte, que estuvo presente en el Saco de Roma, adopta 
ante la guerra el mismo criterio pacifista de los erasmistas. Podríamos situarlo en 
las «corrientes políticas afines» de las que habló Eugenio Asensio. 

El sevillano Pedro Mexía fue cronista del rey en 1548. Murió pronto, en 
1551, pero ciertamente nos dejó una Historia del emperador Carlos, escrita 
también en castellano, que abarcaba los doce primeros años del reinado y que 
constituye la mejor o la única gran apología de Carlos V durante su reinado. Su 
crítica contra los comuneros fue dura, pero incluso Mexía no puede dejar de 
mencionar las quejas contra el emperador: «quexábanse también de que les 
parecía que el rey se mostraba tan esquivo y apartado y no era tan fácil y 
comunicable como quisieran». 

Sin duda, las actitudes de los cronistas oficiales incidieron en el hecho de que 
Carlos V escribiera sus Memorias, que comenzó a redactar en 1550, y de las que 
se perdió el original francés y solo se conserva una copia en portugués. En ellas, 
Carlos buscó ante todo presentarse a sí mismo como gobernante modelo que, a 
pesar de las múltiples responsabilidades de su cargo imperial, atendía 
debidamente a cada una de las necesidades de cada uno de sus súbditos. Y al 
propio tiempo quiso transmitir la imagen de príncipe cristiano que se refleja en 
sus guerras contra los protestantes y contra los turcos. 

Las crónicas oficiales de Carlos V no tuvieron buena fortuna editorial, salvo 
la obra de Guevara. Su Marco Aurelio y el Relox de príncipes fueron best-sellers 
extraordinarios tanto en España como en Europa. La primera edición de De 
rebus gestis Caroli V, de Ginés de Sepúlveda, es de 1780 y la lleva a cabo la Real 
Academia de la Historia. La Historia de Carlos V, de Pedro Mexía, no se editó 
íntegra hasta 1918. 

Las reticencias de Felipe II hacia la memoria histórica de su padre fueron 


notables. Y de ello hay múltiples pruebas. Sabemos que hizo lo que pudo para 
confiscar los ejemplares circulantes de las Memorias de Carlos V. No hizo nada 
por publicar los manuscritos de Mexía y Sepúlveda. ¿Envidia de Felipe II hacia 
su padre? Yo me inclino más por un celo inquisitorial que veía fantasmas en los 
textos de los cronistas y consideraba todos los halagos insuficientes O 
insatisfactorios. 

La realidad es que los cronistas españoles no oficiales se vieron sometidos a 
los mismos problemas editoriales. Alfonso de Ulloa escribió su Vita 
dell'invitissimo e sacratissimo Imperator Carlo V (primera edición en Venecia, 
1566), que tuvo notable éxito editorial en Italia y en Holanda (en 1570 se editó 
en Amberes en versión holandesa) y, traducida en 1573 al español, no llegó a 
aparecer impresa, según Kagan por la oposición de Felipe II. 

Alonso de Santa Cruz, cosmógrafo de la Casa de Contratación de Sevilla, 
escribió una Crónica del emperador desde 1500 hasta 1550, que terminó en 
1551. La obra no se editó hasta que lo hizo la Real Academia de la Historia, en 
1920. Según Kagan, no se editó en su tiempo porque a Felipe Il no le gustó la 
descripción física de su padre, una descripción realista pero poco 
favorecedora*, 

López de Gomara, cronista de Indias, escribió unos Anales del emperador 
Carlos Quinto, que tampoco se editaron en su tiempo hasta que lo hizo 
Merriman en 1912. 

Gonzalo Fernández de Oviedo, en sus cartas cruzadas con el Almirante de 
Castilla, don Fadrique Enríquez, en 1524, deja bien claras sus críticas a la 
ausencia del emperador, aunque lo hace de manera retórica: 


Si el Imperio de nuestro príncipe con su continua presencia y debido honor gozar y 
perfeccionarse puede, esto es lo que más al decoro y honor de nuestra España conviene [...]. Mas la 
absencia de otros muchos príncipes haber sido ocasión de turbaciones y desórdenes, lo más cierto es 
según experiencia lo muestra y historia lo afirman. 


Hubo que esperar hasta medio siglo después de la muerte de Carlos V (la 
Historia del emperador de Prudencio Sandoval) para ver reflejada una historia 
oficial de su reinado que se adaptara a las exigencias cortesanas. 

¿Por qué, en conclusión, esta tardanza en encontrar una historia apologética 
de Carlos V satisfactoria para la corte? 

Pienso que en ello tuvo enorme importancia el peso de la herencia comunera, 
que lastró las miradas sobre el emperador, no solo a lo largo de su reinado, sino 


incluso años después. 

La impregnación intelectual de algunas, al menos, de las reivindicaciones 
comuneras me parece evidente y quizás la mejor muestra sea la propia 
valoración que los cronistas de la revuelta comunera hicieron de esta. 
Constatamos evidentes simpatías hacia los comuneros en las crónicas de Pedro 
de Alcocer, Juan Carrillo, Juan Maldonado, obras que quedaron en su momento 


manuscritas y fueron significativamente reeditadas en plena euforia del 


romanticismo liberal”. 
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CAPÍTULO 2 


El rey oscuro 


2.1. UNA PERSONALIDAD POLÉMICA 


Ningún rey en Europa ha sido tan polémico como Felipe II. Los arquetipos 
del Rey Prudente y de Demonio del Mediodía, que se configuraron a lo largo del 
reinado, ponen de relieve la polarización ideológica que el personaje suscitó. Y 
la historiografía ha extremado el radicalismo valorativo sobre Felipe Il 
dividiendo irreconciliablemente a los historiadores entre apologistas y 
detractores. Marañón ha incidido en las peculiaridades de su carácter: hombre 
falto de confianza en sí mismo, indeciso, suspicaz, un débil con poder, que se 
esforzó en ocultar sus insuficiencias tras una máscara de solemnidad y una 
capacidad de trabajo portentosa y que erigió la desconfianza como sistema de 
gobierno. Sánchez Albornoz subrayó, por su parte, que, contrariamente a lo 
que muchos dijeron, Felipe II no encarna los tópicos valores hispánicos. Nacido 
de padre flamenco y madre portuguesa, destacó por su espíritu flemático y 
calculador, su frialdad y timidez, que siempre acompañó de un afán superlativo 
por la minucia y el escrúpulo*. Ante todo y sobre todo, su reinado estuvo 
marcado por el providencialismo religioso, una extraordinaria profesionalidad 
como rey, una enorme capacidad de trabajo puesta al servicio de un talante 
burócrata y administrativo, que le condenó a una inevitable lentitud; una rigidez 
fundamentalista conjugada con un notable arte para la disimulación; una vida 
privada agitada hasta los años setenta, involucrado en no pocos amoríos (el 
principal fue el de Isabel de Ossorio, que murió soltera en 1590, con la que 
tendría dos hijos), y un sentido trascendental de la razón de Estado que le llevó a 
sacrificar a su propio hijo don Carlos, en lo que constituye el punto más negro 
del reinado y de la vida de Felipe II. Gran cazador, su aspecto físico era frágil. 
Rubio, de cutis pálido, labios rojos y gruesos, ojos enrojecidos, con barba más 
grande de lo habitual, desde joven tuvo problemas de salud. Se cuidó mucho y 
con frecuencia alegó cuestiones de salud no siempre reales para aplazar la toma 


de decisiones. Aficionado a la lectura, a las artes y a las ciencias, su promoción 
de la biblioteca de El Escorial le acredita como extraordinario mecenas de la 
cultura. Su trayectoria política hacia el retraimiento y la cerrazón interior — 
igual, por otra parte, que su padre— se constata en la evolución de sus 
abundantes retratos. 

Empecemos por decir que los primeros retratos de Felipe II datan de cuando 
él tenía ya más de veinte años. 

En 1551 Tiziano lo representa con armadura, jubón, calzas y pernacho 
blanco, arrogante, mientras con una mano coge la empuñadura de la espada y 
con la otra toca un casco (Museo del Prado) con notable parecido a su padre. Se 
le pintó cuando el estaba en Ausburg. Este fue el retrato que sirvió para que 
María "Tudor conociese a su marido antes de la boda. Hans Eworth lo pintó, por 
cierto, conjuntamente con la reina de Inglaterra. Antes de ser rey, Tiziano lo 
retrató varias veces de pie con la mano apoyada en la espada o en la mesa. Es el 
príncipe que ya ejerce como rey. Seguro de sí mismo, con pose autosuficiente, 
cultivando la imagen militar. Ya como rey, Tiziano lo retrató sentado con corona 
y toda la simbología del poder. La relación del rey con Tiziano no terminaría 
hasta la muerte del pintor en 1576. Los retratos posteriores se caracterizan por 
una mayor frialdad y distanciamiento. 

Antonio Moro lo representa tras la batalla de San Quintín (El Escorial), más 
delgado, con armadura, bastón de mando y la mirada más torva. Sánchez Coello 
hizo varias copias de este retrato con diversas variantes (Museo de Viena, 
Glasgow). Es el momento dorado del personaje, cuando se casa con Isabel de 
Valois y se empieza la obra de El Escorial. En 1573, Tiziano lo mostró en un 
retrato alegórico de Lepanto (Prado), levantando a su hijo. Se acuña entonces la 
que es quizás su imagen más conocida, de negro y con rosario, tal y como lo 
pintó Sofonisba Anguissola, en un cuadro antes atribuido a Sánchez Coello 
(Prado). La rigidez moral es bien visible. Ha ocurrido el drama de su hijo pero 
late en su rostro el esfuerzo por dar la imagen de control emocional, equilibrio y 
seguridad. El rosario pone en evidencia el afán de vincular Iglesia y Estado. De 
ahí saltamos a la década de los ochenta, con su retrato del Greco en el Entierro 
del conde de Orgaz (1586), situándolo al lado de varios santos, entre ellos, santo 
Tomás. Nadie como el Greco para pintar la gloria mística del personaje en 
Adoración del nombre de Jesús (Escorial). Al final, queda institucionalizada su 
imagen negra, que será múltiples veces repetida. Fue Pantoja de la Cruz el que 
mejor reflejó al Felipe II anciano, pálido, oscuro, con los guantes en una mano y 


en la otra, el puño de la espada (El Escorial). Pura decrepitud!%. 

Felipe II nació el 21 de mayo de 1527 en Valladolid. Carlos V, su padre, e 
Isabel de Portugal, su madre, se habían casado el 10 de marzo de 1526. Se crió al 
lado de su madre —su padre siempre estuvo ausente— y de ayas portuguesas. 
Sus preceptores fueron Juan Martínez Silíceo, Juan de Zúñiga, Calvete de 
Estrella, Honorato Juan y Ginés de Sepúlveda. Educado como humanista, nunca 
sintió excesivo entusiasmo por las letras; le apasionaron más las ciencias. Su 
madre murió pronto, en 1539. Sus afectos infantiles se concentraron en sus 
hermanas, María y Juana. Se casó muy joven, en 1543, con la infanta María de 
Portugal, que tuvo un físico poco agraciado, con la que tuvo relaciones frías y un 
hijo, Carlos, que sería hasta su muerte motivo de constantes preocupaciones para 
su padre por su inestabilidad psicológica. Después se casaría otras tres veces. 
Como a su padre, le atrajeron las mujeres. El embajador Badoero lo calificaría 
de «incontinente en los placeres de las mujeres». Felipe asumió funciones de 
Estado como regente desde 1543, año en el que Carlos V dictó las instrucciones 
en las que le recomendaba no adscribirse a ningún grupo de presión particular y 
tener un comportamiento austero y sobrio en sus relaciones con las mujeres. Su 
mayor pasión fue la burocracia. Todos los papeles habían de pasar por sus 
manos. No le gustaba dejarse ver. Quería ver sin ser visto. Mandar en el mundo 
callando. La burocracia implicó notorios retrasos en la toma de decisiones. 
Apeló siempre, por ello, a la consulta a sus hombres de confianza. Una confianza 
que gestionó de manera limitada y revisable, «sospechar y no creer ni confiar 
eran nervios de su prudencia», decían algunos de sus halagadores inmediatos. Su 
recelo fue proverbial. Una personalidad insegura y vengativa. Fue siempre 
consciente de los dos cuerpos del rey. El del hombre y el del rey, con 
atribuciones cuasidivinas. La política para él era un juego de opciones en el que 
había que acertar, como ha subrayado Parker. Obseso de la información, le costó 
decidir, porque la realidad se le ofreció siempre demasiado compleja. Rey oscuro 
y distante, porque lo comprendió bien poca gente. Quizás quien mejor lo conoció 
fue Antonio Pérez, que acabó convirtiéndose en su doble. Su alter ego 
singular“. Se ha escrito mucho, quizás incluso demasiado, sobre la psicología 
del personaje, pero no se ha avanzado mucho respecto de la imagen que de su 
perfil psicológico nos trazaron los embajadores italianos que lo conocieron. El 
veneciano Marco Antonio de Mula lo trató en 1559, siendo Felipe II muy joven 
pero dejó bien patentes su circunspección y su lentitud. 


En cuando a su carácter es difícil de juzgarlo con certeza, no solamente porque los reyes tienen 
en el corazón mil antros y cavernas inaccesibles donde solo puede penetrar la mirada de Dios, sino 
también porque aquel que quiere sondar bien el corazón de los hombres debe observar sus acciones: 
por las obras conocerá la voluntad, como se conoce el árbol por el fruto. Mas este rey es joven; no 
hace más que cuatro años que ha subido al trono, y el tiempo puede fácilmente cambiar sus 
disposiciones; los acontecimientos felices y las adversidades han producido casi siempre parecidos 
cambios en el espíritu de los príncipes. Su justicia brilla tanto en lo que toca a la religión por la cual 
testimonia un grandísimo ardor, como por el cuidado con que vela para que sus ministros mantengan 
la balanza igual entre sus súbditos; recibe todas las súplicas, escucha a cada uno y tiene en cuenta a 
los pobres y oprimidos. En su lenguaje se muestra reservado y cortés; es de una gran circunspección, 
y hasta el presente se ha gobernado en todo y por todo por la opinión ajena, es decir, de sus 
consejeros; pero, últimamente, cuando yo estaba en la corte, ha dicho quería él mismo en el porvenir 
dirigir sus asuntos y no tomar informe de los demás. Tiene razón en eso, aunque la prudencia que 
sería necesaria; pero está dotado de un espíritu distinguido aunque lento, como es el de todos los 
flemáticos. Aseguran que es muy atemperado, tanto con referencia a los sentidos como bajo el de los 


alimentos que pueden perjudicarle. No ha dado grandes pruebas de valor; pero no le ven jamás 


encolerizado+2, 


El también veneciano Antonio Tiepolo, años más tarde, en 1572, resaltaba 
más aún los mismos rasgos: 


Es muy lento de su carácter: lo es por temperamento, y lo es también por el deseo que tiene de 
observar en sus asuntos una mayor dignidad. De esto se sigue el que escuche con paciencia. Agrada 
a los que tienen que hablarle, porque acompaña ordinariamente sus respuestas de una sonrisa 
amable. Tiene una gran memoria, y una piedad extremada, como lo prueba su frecuentación de los 
oficios divinos y de los sacramentos, a los que se aproxima por lo menos cuatro veces al año. Gusta 
del reposo y de la soledad, sobre todo en verano; en esa estación, no da casi nunca audiencia, a las 
personas públicas, para hablar de los asuntos. No se familiariza con ninguno de sus servidores, ni 
siquiera con los más íntimos y los más antiguos; pero conserva siempre la gravedad que conviene a 
la dignidad real. Sabe muy bien disimular las injurias, reservándose el obtener satisfacción de ellas 
en el momento oportuno, según lo ha mostrado en los asuntos de Flandes, en donde no ha cesado de 
proceder con destreza, aunque se vio muy gravemente ofendido, hasta que pudo vengarse por el 
envío de un ejército encargado de someter el país. Es cuidadoso, más que nadie, de juntar dinero, y, 
evidentemente, tiene mucha razón en hacerlo, porque sus rentas están empeñadas hasta treinta y 
cinco millones de ducados de oro. 

Los embajadores obtienen fácilmente audiencia de su majestad. Sin embargo, no les da ninguna 
satisfacción en sus respuestas, porque jamás decide por sí mismo en ningún asunto, sino que lo 
entrega todo a su Consejo. Sería en vano el que se volviese después a verlo, para obtener más de lo 
que el Consejo hubiese acordado: no respondería nada, ateniéndose en absoluto a lo que hubiera 
referido. Indudablemente, los asuntos que se tienen que tratar en esta corte sufren por eso. Su 
carácter es melancólico. Compensa a sus servidores, aunque parece poner en ello a menudo lentitud. 
Desconfía de su propio juicio y no hace ni decide nada sin la reunión del Consejo a quien el asunto 


corresponde1%, 


Felipe II, por la propia complejidad de su personalidad, ha suscitado infinidad 
de aproximaciones biográficas a su obra especialmente en los siglos XIX y XX. 
Con muchos juicios cargados de valoraciones morales e ideológicas. La primera 


biografía de Felipe II que conjuga su imagen personal y política es la del 
británico Robert Watson, editada en inglés en 1777 y traducida al francés ese 
mismo año, al alemán en 1782 y al castellano, por un tal Z. R., en 1822. Watson 
considera que la persona del rey fue desnaturalizada por «las máximas de la 
religión y política que le imbuyeron»; le atribuye la condición de déspota, le 
reprocha los gastos de El Escorial y, desde luego, sigue fielmente a Orange en la 
tesis del asesinato de su hijo. Curiosamente, la única versión en castellano que 
existe de la obra de Orange hasta el momento ha sido la que se puede leer en el 
apéndice de la edición española de la obra de Watson*%., 

Los ilustrados españoles eran también poco favorables a Felipe II. En 1788 
editará Valladares de Sotomayor el texto del que fue probablemente autor el 
francés Pierre Matthieu (Vida interior de Felipe 1), que analizaremos más 
adelante. De todos los ilustrados españoles, solo el padre Isla, en su traducción 
de la historia de España de Duchesne, consideró que había que matizar algunas 
de las descalificaciones hacia Felipe II. El texto de Isla revela las prevenciones 
nacionalistas de los ilustrados españoles hacia lo que venía de Francia*%, 

El romanticismo liberal europeo aceleró sus críticas a Felipe II. Así lo 
testimonia la primera biografía de Felipe II escrita en francés por Louis-Alexis 
Dumesnil (1822). Los historiadores franceses se fascinaron por todos los 
personajes que rodearon a Felipe y, así, Du Prat (1859) o Freer (1857) 
escribieron sobre Isabel de Valois y Francois-August Mignet lo hizo sobre 
Antonio Pérez (1845). Este historiador acuñó el perfil de Felipe II que fue 
dominante en la Europa del siglo xIx. Su fuente principal fueron los embajadores 
venecianos y la propia obra de Antonio Pérez. Para Mignet, el rey ordenó el 
asesinato de Escobedo para ocultar sus amores con la princesa de Éboli que, al 
mismo tiempo, estaba comprometida sexualmente con el rey y con Antonio 
Pérez. Su pensamiento liberal se refleja cuando le atribuye al rey la intención de 
«establecer en los Países Bajos la Inquisición, construir allí ciudadelas para 
mantener a los habitantes en el temor... hacer su dominación tan absoluta y el 
catolicismo tan exclusivo en los Países Bajos como en España». 

La historiografía anglosajona se caracterizó por debatir más que cuestiones 
personales la problemática ideológica, con el protestantismo y la Inquisición en 
el trasfondo. La obra más representativa es la de William Prescott. Este publicó 
su Fernando e Isabel en 1857, y su Felipe II en 1859. La postura de Prescott 
conecta con la tradición protestante liberal pero con criterios muy templados. El 


historiador norteamericano fue significativamente correspondiente de la Real 
Academia de la Historia y nos reflejó una visión histórica de una España 
tolerante y democrática, desgraciadamente, atrapada por las supervivencias 
institucionales integristas. Su defensa de la libertad de conciencia no le hace 
arrastrar los prejuicios religiosos de la obra de Motley en su The Rise of the 
Dutch Republic (1855), que escribió para demostrar la superioridad de los 
valores protestantes y republicanos. Como ha recordado otro historiador 
británico para esta historiografía protestante radical, Felipe II era «un fanático 
sentado como una araña negra en su sombría celda del Escorial». Para Motley, 
Guillermo de Orange era el héroe y el rey, un villano débil y estúpido, hipócrita 
y déspota. La perversidad, en suma*%, 

La obra de Prescott tendría enorme influencia en la historiografía positivista 
de finales del siglo xIx y principios del siglo xx: de Scháfer a Lea. Pero incluso 
influyó también en la literatura de su tiempo. Se ha establecido muchas veces el 
paralelismo del inquisidor Valdés que describe Prescott con el gran Inquisidor de 
la obra de Dostoievski Los hermanos Karamazov (1881; por entregas, 1868- 
1880). Prescott fue traducido al ruso en 1858. La aportación de este a la crítica 
de la Inquisición es innovadora, ya que rompe la dicotomía de los radicalismos 
liberal y conservador y configura terceras vías en la comprensión del Santo 
Oficio que han dado mucho juego en la historiografía posterior, sobre todo, en el 
terreno de la funcionalidad y del pragmatismo en cuyo altar se sacrifican los 
ideales!%. 

La España liberal fue también hostil a Felipe II. De la generación de 1808, de 
los Quintana, Rivas o Martínez Marina, a la de 1848, de los Núñez de Arce, 
Martínez de la Rosa o Lafuente, las críticas a Felipe II fueron muy duras. 
Aunque se establecen matices. Llorente hace un juicio crítico pero no 
radicalmente negativo de Felipe II. Lo considera malo, hipócrita, inhumano, 
cruel, pero lo disculpa respecto a su trato con su hijo porque este, según él, era 
un monstruo+%, 

Especial relieve tuvieron las biografías de Bermúdez de Castro, de Antonio 
Pérez (1851), o la de Evaristo de San Miguel, de Felipe Il (1844). Ambas críticas 
con el rey, aun con las timideces del liberalismo español. La generación 
siguiente (la de 1868) será más radical en sus planteamientos resucitando el caso 
de don Carlos. 

En la Europa de la segunda mitad del siglo xIx domina el criterio positivista y 


documentalista que había abierto Ranke muy pronto (1839) y del que fue 
maestro indiscutible Louis-Prosper Gachard, que destacó especialmente por su 
biografía de don Carlos y por la edición por sus hijas de la correspondencia de 
Felipe II. Ciertamente, la apertura de los archivos españoles en 1844 tuvo una 
enorme trascendencia para el desarrollo del propio hispanismo. Tras Gachard 
abundan los estudios sobre Felipe II de valor desigual fuera de España, como los 
de Henri Forneron (1882, traducción de 1884), Max Búdinger (1891), Martin 
Philippson (1878), Célestin Douais (1896), Maurembrecher (1883, traducción de 
1887), Martin Hume (1897) y Alexandre Joseph Nameche (1885-87). Especial 
interés tiene la obra de Carl Bratli. Este historiador, nacido en Odense en 1871, 
hizo su primera visita a España en 1897, cuando conoció a Unamuno, con el que 
cruzó abundante correspondencia, que publicó José Ignacio Tellechea. Terminó 
su libro en 1909, que se editó en París en 1912 y en español en 1927, En 1910 
fue nombrado correspondiente de la Real Academia de la Historia. La obra de 
Bratli aporta ingente documentación entre la que destaca la Relación de Camillo 
Guidi de Volterra!%. 

La historiografía española de la Restauración será revisionista respecto a la 
imagen de Felipe II intentando enterrar en montañas de documentos los viejos 
arquetipos románticos bajo las directrices de Cánovas y Menéndez Pelayo. 
Abundan en estos años ediciones y traducciones de interés con los 113 
volúmenes editados por el CODOIN de 1842 a 1895. Solo citaré en este contexto 
la labor importante del archivero García González y de Eduardo Hinojosa y 
Naveros (editor en sus Estudios sobre Felipe II, 1887, de textos europeos como 
los de los citados de Philippson, Justi o Maurembrecher) o las obras sobre 
personajes colaterales al rey (la biografía de Muro sobre la princesa de Éboli, 
1877, y el estudio de Fernández Duro sobre la Armada Invencible, 1884- 
1885)110, 

El punto de vista conservador se reflejó bien en las defensas de la Inquisición 
que hicieron las obras de Cappa (1888), Ortí y Lara, 1877, y García Rodrigo 
(1876-1877). La imagen de Felipe II salió reforzada tras las biografías 
apologéticas de Valentín Gómez (1879), con un prólogo de Menéndez Pelayo y 
Fernández Montaña (1892), bibliotecario de El Escorial y confesor de la reina 
María Cristina y profesor particular de Alfonso XIII. En el prólogo de la obra de 
Valentín Gómez, Menéndez Pelayo considera que nadie como Felipe II ha sido 
tan víctima de la falsa historia. A su juicio, el autor fundamental de la Leyenda 


Negra fue el «protestante italiano» Gregorio Leti: «la tiranía de Felipe II ha sido 
el lugar común, el argumento de los partidos liberales, el coco con el que se 
espantaba a los niños y a las muchedumbres». Para el erudito santanderino, 
Felipe II cometió como gobernante verdaderos yerros, pero «ni fue tirano ni 
opresor de su pueblo, ni matador de sus libertades, ni tampoco le negará nadie el 
título de grande hombre». Lo malo de él le vino de Carlos V. «Nuestra 
decadencia vino porque estábamos solos contra toda Europa y no hay pueblo que 
a tanto desangrarse resista, pero las grandes empresas históricas no se juzgan por 
el éxito»1l, 

El revisionismo español se desarrollará en el frente ideológico subrayando las 
aportaciones culturales de Felipe II y, desde luego, legitimando las tomas de 
posición del rey desde el ámbito contrarreformista y la mística imperial 
partiendo del supuesto de la predestinación hispánica. Lo mejor de las 
aportaciones de estos historiadores será el formidable esfuerzo de publicación de 
fuentes documentales que se lleva a cabo (recopilaciones jurídicas, informes de 
embajadores, textos de viajeros, la correspondencia de Orange). El centenario 
del nacimiento de Felipe II (1927) durante la dictadura de Primo de Rivera y la 
larga dictadura franquista supusieron el rearme ideológico que se prolongará 
hasta los años sesenta con obras bien expresivas, como la de Pérez Mínguez“. 

El franquismo utilizará ansiosamente todos los estudios de los historiadores 
extranjeros, hipotéticos compañeros de viaje en su empeño reivindicativo de la 
España de Felipe II. 

Y, así, veremos en un mismo saco a historiadores como Mousset, Schneider, 
Luth, Walsh, Bertrand, Pfandl, Giardini, Powell, Legendre..., todos ellos, aunque 
de diversas procedencias ideológicas, unidos en la función de rearmar los valores 
que al franquismo le interesaba revitalizar en su memoria de Felipe Il. En el 
marco del franquismo conviene destacar, desde luego, por su excepcionalidad la 
figura de Marañón, cuya proximidad para matizar las razones de actuación de 
cada personaje en su Antonio Pérez (1946) me sigue pareciendo magistral. En 
los últimos veinticinco años asistimos a un nuevo revisionismo científico de 
Felipe II a través de historiadores que parece que «quieren querer a Felipe Il», 
como diría M. J. Rodríguez-Salgado. En la historiografía francesa hay que 
referirse a Michel de Ferdinandy (1988), Iván Cloulas (1993) y Joseph Pérez 
(2000), que siguen las líneas maestras marcadas por Braudel. En la historiografía 
anglosajona merecen ser referenciadas las obras de Lynch (1997) Pierson (1998), 


Patrick Williams (2001) o Ross Marie Mulcahy (2004)113, 

Las mejores biografías del rey escritas en el ámbito anglosajón en los últimos 
años han sido las de Henry Kamen y Geoffrey Parker, ambas con voluntad de 
humanizar al personaje. Parker se mueve alrededor de tres ejes, la dimensión 
político-laboral, la religiosa y la lúdica. Kamen se esfuerza en poner de relieve 
ante todo a Felipe II como un tipo «normal», ni fanático ni autoritario, una 
persona que nunca pierde el control, trabaja mucho pero sabe relajarse. Lo 
convierte, como le ha reprochado alguno de sus críticos, en modelo de virtudes 
masculinas de la pequeña burguesía del siglo xx. Lo malo que hizo fue, según 
esta versión, por puro imperativo categórico de la necesidad. Lo que no hizo 
bien es que no podía ser de otra manera. Los problemas vinieron de la propia 
ingobernabilidad del reino. Kamen se esfuerza, por otra parte, en demostrar que 
su biografía es la primera escrita sobre Felipe II con buena apoyatura y soporte 
documental, afirmación que ciertamente resulta muy difícil de asumir. 

Parker ha escrito diversas biografías de Felipe Il a lo largo de más de treinta 
años, con diversos criterios cuantitativos. En la última ha jugado con el clásico 
adjetivo de prudente asignado por el cronista Herrera para darle la vuelta al 
término y construir un Felipe bastante más imprudente pero, al mismo tiempo, 
más cercano. A este historiador le interesa especialmente determinar si la obra de 
Felipe II fue un éxito o un fracaso. Considera al rey vencedor en sus muchos 
frentes hasta 1585 y vencido desde esta fecha hasta su muerte en 1598. Si 
Kamen considera a Felipe II un tipo normal, Parker en todo momento subraya la 
excepcionalidad del personaje*2, 

No solo trata de reivindicar las capacidades técnico-administrativas del rey 
Felipe, sino que sostiene la tesis de que el rey actuó a partir de una estrategia 
global de conjunto que, si a la postre fracasó, fue por problemas esctructurales 
—la distancia—, ideológicos —el mesianismo relgioso—, o puramente 
circunstanciales o aleatorios, nunca por ausencia de lógica estratégica. Considera 
que tal estrategia tuvo aciertos espectaculares, como la conquista de Filipinas, la 
recuperación de los Países Bajos o la anexión de Portugal. El esfuerzo de Parker 
es auténticamente épico para cuestionar las viejas tesis de Koenigsberger y 
tantos historiadores negadores de un proyecto político propiamente dicho de 
Felipe II. La estrategia de Felipe Il, para Parker, fue básicamente la de la 
resistencia a perder las adquisiciones que por vía dinástica le venían dadas. Y, 
confiado en la cobertura de apoyo de su inquebrantable discurso religioso 


mesiánico, consideró la guerra como el estado propio de la monarquía y arrastró 
al país al desastre porque creía que «podía entender las cosas diferentemente» y 
«hacérseme muy menores las dificultades e inconvenientes que se ponen 
delante». En definitiva, Parker, contra la visión de Kamen de un Felipe II 
arrastrado por los imperativos de un destino incontrolable, atribuye en todo 
momento al rey el timón de su propio destino y de su monarquía, ambos 
evidentemente confundidos, y, al final del fracaso de su estrategia, Parker acaba 
culpando al azar con toda una catarata de hipótesis contrafactuales que, 
ciertamente, hubieran podido cambiar el resultado final del reinado. Pienso que 
lo que tanto le obsesiona a Parker —el que la Armada Invencible tuviera 
forzosamente que encontrarse con el Ejército de Parma o que estuviera mandada 
por un almirante incapaz— no altera la evidencia de que, aun admitidos estos 
supuestos contrafactuales, el futuro de la realidad histórica no hubiera cambiado 
mucho. Y no porque uno crea en fuerzas deterministas más allá de los hombres, 
sino porque las condiciones estructurales —sin necesidad de apelar a destinos a 
lo tragedia griega— convierten en juegos de prestidigitación histórica las 
especulaciones circunstanciales. La visión de Parker de Felipe II es, ciertamente, 
tecnocrática apostando más por la estrategia que por la ideología, como si la 
estrategia en el siglo xv1 implicase la capacidad de escoger entre diversas 
opciones con la frialdad manageriana del bróker. 

La historiografía española ha respondido al reto de abordar la biografía de 
Felipe II y lo ha hecho, sobre todo, a través de la biografía de Felipe 1 que 
escribió Fernández Álvarez con un extraordinario interés por comprender al 
hombre Felipe II más allá de su condición de rey interpolando en su relato los 
textos avaladores de su discurso y escenificando las situaciones vividas por el 
rey. Sobresale su empeño en ahondar en sus relaciones con las mujeres y su 
propia peripecia familiar. La imagen de Felipe Il que emana de la obra de 
Fernández Álvarez es la del divorcio del rey y del hombre. El hombre 
sacrificado por imperativos superiores. Un rey impelido a actuar por la razón del 
Estado y la razón de la Iglesia. Si Carlos V, para Fernández Álvarez, fue el rey 
del azar, Felipe II fue el de la necesidad. Martínez Millán, con un excelente 
equipo de discípulos suyos, es el historiador español que más ha ahondado en el 
conocimiento de la corte de Felipe II. Su obra disuelve la responsabilidad del rey 
en un puzle de personajes alineados en torno a dos corrientes políticas que a lo 
largo del siglo xv1 van cambiando de nombre pero que tienen un protagonismo 


constante, ya como grupos dominantes, ya en la oposición. Los fernandistas (del 
Rey Católico) serán los futuros ebolistas y estos, los llamados papistas. Los 
antiguos felipistas (de Felipe el Hermoso) serán después los vinculados a Cobos 
y a Valdés y a los hombres del partido «castellanista» de Mateo Vázquez. La 
vieja delimitación de halcones y palomas, de albistas y ebolistas, que 
precisamente aportó Marañón y que asumió Elliott, aquí se hace más compleja, 
con variables nuevas, como la mayor o menor vinculación a los intereses 
pontificios o el tipo de religiosidad (más o menos intimista o alumbradista). 
Independientemente de que el cuadro de la vida política del reinado de Felipe II 
resulte a veces demasiado mecanicista, como si todo personaje político tuviera 
forzosamente que ser esclavo de las clientelas a las que estuviera adscrito, es 
enormemente positivo el esfuerzo de Martínez Millán y su equipo de 
historiadores por encontrar unas señas de identidad a cada uno de los personajes 
de la corte y, desde luego, dotar de una racionalidad grupuscular y faccionalista a 
las decisiones de la monarquía. La verdad es que se agradece la 
«desfilipización» del reinado, aunque el lector acabe también abrumado por una 
visión histórica, quizá, demasiado pendiente de las idas y venidas de cada uno de 
los grupos de presión que mandan o que aspiran a mandar en cada momento+2, 

El quinto centenario de 1998 de la muerte de Felipe II ha generado muy 
buenas aportaciones, entre las que no pueden olvidarse las obras de Fernando 
Bouza, José Luis Gonzalo Sánchez-Molero, Fernando Checa o José Antonio 
Escudero. Doce congresos, a caballo del centenario, cinco grandes exposiciones 
y multitud de estudios monográficos reflejan que los españoles ahora «parecen 
querer» a Felipe II e intentan recuperarlo en el panteón familiar! !£, 

Entre tanta ondulación de las valoraciones sobre el rey, quizás conviene tener 
presente el balance global, como siempre, muy lúcido, que del rey nos hizo 
Domínguez Ortiz, con sus luces y sus sombras: 


En conjunto, la política internacional del Felipe TI puede calificarse de excesiva y desorbitada, 
superior a lo que podía sostener un imperio que, aunque de enorme magnitud, era heterogéneo, mal 
coordinado, incapaz de concentrar todas sus fuerzas en un momento dado y en un punto elegido 
como podía hacer Inglaterra y Franca; el eclipse francés por sus discordias internas pesó mucho en 
la prepotencia española del XVI; cuando recuperó la paz interna se vio cuál era la verdadera 
proporción de fuerzas. [...] La política interior de Felipe II también tiene varias lecturas, de acuerdo 
con la diversidad de los hechos y los criterios personales. Hay que considerar como hechos positivos 
la paz interior, la mejora en la administración de la justicia, el perfeccionamiento de una 
administración que llegó a ser la más avanzada de su tiempo, la multiplicación de centros docentes y 
asistenciales, la ejecución de numerosas obras públicas, el embellecimiento de las ciudades, el 
progreso demográfico, la creación de una milicia como embrión de un ejército defensivo territorial, 


y otros muchos logros indudables, sin mencionar el esplendor artístico y literario que no poco debió 
al mecenazgo del monarca. 

Sin embargo, el pasivo también es importante, la centralización administrativa y su dependencia 
de un soberano que quería saberlo todo y decidirlo todo interfirió en el correcto funcionamiento de 
aquella pesada maquinaria porque, por mucha que fuera la laboriosidad de Felipe II y sus 
secretarios, tenían que acumularse los retrasos, incluso en materias muy urgentes. El daño se agravó 
con el tiempo; el rey cada vez se encerraba más en sí mismo; apenas daba audiencias, quería 
tramitarlo todo por escrito y el resultado, aparte de perder contacto con la realidad, era el 
descontento de embajadores, funcionarios y pretendientes. 

Su pretensión de racionalizar la Real Hacienda era correcta; la introducción de nuevos impuestos, 
necesaria. Lo más dañoso fueron las ventas de oficios, las perpetuaciones de tierras baldías y otros 
arbitrios [...]. 

Error grande y significativo (porque se relaciona con la ideología politicorreligiosa del monarca) 
fue la autoridad excesiva que otorgó a la Inquisición, origen de infinidad de abusos y de las quejas 
de las autoridades e instituciones que veían mermadas sus facultades y amenazados de excomunión 
y aun de prisión los funcionarios que querían poner coto a los excesos de inquisidores, ministros, 
familiares y aun a los sirvientes de estos, porque la Inquisición defendía a capa y espada incluso a 
sus esclavos, dándose casos de escandalosa impunidad. 

Relacionado con el tema de la Inquisición está el de los estatutos de limpieza de sangre. El 
comienzo de su reinado coincidió con la aprobación del estatuto de la catedral de Toledo, a pesar de 
los denodados esfuerzos de sus adversarios. Desde entonces, la suerte estaba echada, pero hay una 
corriente de opinión a la que era imposible resistir. Incluso hay síntomas de que no le agradaba el 
excesivo predominio que en la alta administración estaban tomando los colegiales salidos de los seis 


colegios mayores (cuatro salmantinos, uno vallisoletano y el de San Ildefonso de Alcalá) que 
117 


basaban sus ínfulas en que sus estatutos de limpieza eran los más rigurosos de España. 

Entre la ideología y la estrategia, entre el hombre y la razón de Estado, entre 
la cultura y la política..., los historiadores seguirán especulando sobre los 
muchos perfiles que ofrece la figura de Felipe Il, como rey oscuro lleno de 
concavidades, emocionalmente frío e indefinido, ambiguo, lejano, distante, 
dependiente de una supuesta misión trascendental y, al mismo tiempo, atento a 
las cuestiones administrativas más banales, siempre instalado en esa sutil 
frontera que subrayó el cronista Cabrera entre la risa y el cuchillo: 


dixeron muchos con admiración en la corte y escándalo, conforme a las intenciones en favor del rey 


y del príncipes. Mirábanse los más cuerdos sellando la boca con el dedo y el silencio y rompiéndola, 


unos le llamaban prudente, otros severo porque su risa y cuchillo eran confines12, 


2.2. LA REPUTACIÓN DEL REY 


Es bien evidente que la gran ofensiva reputacionista de la Corona española se 
desarrolla en los reinados de Felipe III y Felipe IV, cuando se agudiza la 
conciencia de la decadencia y se hace más visible la necesidad de rearmar la 


imagen pública de la monarquía en el marco de una crisis demoledora. La 
reputación se convierte entonces en el bálsamo consolatorio de la propia 
evidencia del fracaso. El viejo Imperio hacía aguas por todos los lados y la única 
alternativa era esconder la realidad en una imagen florida con el fantasma de la 
reputación. La apelación al honor individual y colectivo, la construcción de una 
publicidad literaria y artística, la instrumentalización de un discurso que pudiera 
neutralizar la crítica que se hacía desde Europa al hundimiento de la monarquía 
española, fueron los fundamentos de la operación reputacionista española del 
siglo xvi. Baltasar de Zúñiga, en 1621, decía: «una monarquía en mi sentir 
cuando haya perdido la reputación aunque no haya perdido el estado será un sol 
sin rayos, sin espíritu, un cadáver»! 2, 

Pero el concepto de reputación de la monarquía ya lo esgrimió Felipe II, 
aunque lo hiciera desde su carácter circunspecto y poco expresivo. Al rey le 
interesó, y mucho, la reputación, aunque la escondiera entre múltiples estrategias 
de disimulación. Su talante indefinido le llevó a practicar la negativa sistemática 
a dar su opinión cuando se le preguntaba algo directamente. «No soy teólogo», 
«no soy letrado», son clásicas respuestas a preguntas formuladas en casos 
concretos, como el proceso a Carranza, tal y como ha recordado Parker. La 
atención a la opinión ya la subrayaba Carlos V el 12 de marzo de 1550 cuando 
decía: «vos sabéis que los oídos de los príncipes no deben de ser cerrados a las 
quexas que se dan de los ministros, pues de lo contrario, no sería de buen 
gobierno ni traería consigo a la honestidad y razón que en todos casos se 
debe»120. 

La inquietud por la opinión pública para él fue extraordinaria. Decía Mariana 
que «por naturaleza influye más en el gobierno y la vida pública el juicio y la 
opinión de los hombres que la realidad efectiva de las cosas». Parece que Felipe 
[Il se fue concienciando de ello. En 1586, Juan de Idiáquez encarecía la 
necesidad de conservar la reputación «sin la cual los príncipes no lo son». En 
una de sus cartas a su hija Catalina Micaela, el propio Felipe II se refiere a los 
peligros de la «desreputación»2!, 

La erosión de su imagen le importó mucho a Felipe II en la medida en que las 
críticas fueron creciendo. Inicialmente evitó por todos los medios la publicación 
de tres tempranas crónicas escritas por Juan de Verzosa, archivero de la 
embajada española de Roma, Juan Ginés de Sepúlveda y Viglius van Aytta, 
humanista flamenco. Cambió de opinión en 1585 a raíz de la publicación por el 


genovés Girolamo Franchi di Conestaggio de la obra que cuestionaba la 
legitimidad jurídica de su trono portugués. Y eso que Conestaggio no era 
precisamente un partidario de la causa portuguesa, lo que se revela en la multitud 
de críticas que recibió de parte de los seguidores de Antonio de Crato, el rival de 
Felipe II en el trono de Portugal. La obra de Antonio de Herrera Cinco libros de 
historia de Portugal (1591) nació al calor de la necesidad de responder a las 
críticas de Conestaggio. Idiáquez y Moura se esforzaron por controlar el aparato 
de la imagen del rey fuertemente erosionado en las últimas décadas del reinado. 
Felipe II nunca quiso escribir unas memorias como las escribió su padre*2, 

Fray Jerónimo Vallejo, dominico, le explicaba a Felipe II la razón por la que 
el rey recibía tantas críticas en sus reinos. Para él, era el excesivo personalismo 
del rey, que le hacía tener que asumir toda la responsabilidad. Luis Manrique, en 
sus Advertimentos de 1577, recomienda que el rey «considerase algunos cargos 
que se le hacían dentro de su misma casa y cámara, por las casas y calles del 
lugar y en las celdas de los religiosos doctos y siervos de Dios y de nuestra 
Magestad». El propio Ribadeneyra recomendaba, desde luego, no tener en 
cuenta la opinión del pueblo («no dársele nada al vulgo bestial»), lo contrario 
que Mariana, que aconsejaba al rey que le repitieran «cuanto se diga de él, 
verdadero o falso, incluso los rumores maliciosos del vulgo». El rey era 
consciente de las críticas. Ahí están como testimonio su carta al marqués de 
Mondéjar: «era necesario gobernar de manera que no se quexasen todos dél, 
aludiendo a lo que dixo otro rey: “Forzoso será que los malos nos aborrezcan, lo 
que a nosotros toca es proceder de manera que también no nos aborrezcan los 
buenos”». Muchas veces se ha glosado la circunspección de Felipe Il ante el 
aluvión de críticas recibidas. La delectación con la que el rey recibió de Pérez las 
confidencias en las que supuestamente era denostado por su hermanastro Juan de 
Austria y el secretario de este, Escobedo, de 1576 a 1578, roza, si es que no cae, 
en lo morboso*%, 

En 1585, el consejero de Estado Idiáquez pensó en asignar a Garibay una 
historia del reinado. Al final, le encargó a Antonio de Herrera una Historia 
general del reinado desde 1559, con Felipe II convertido en polo alrededor del 
cual giraban todos los acontecimientos del reinado en ese momento. Herrera 
sugirió una serie de sobrenombres para el rey (religioso, compuesto, bueno, 
prudente, honesto, justo, devoto, modesto) de los cuales, posiblemente, Lerma 
escogería el que quedaría como arquetipo de Felipe II: el rey prudente. La obra 


de Herrera se publicaría en 1600, ya muerto Felipe II. Ciertamente, en vida de 
Felipe II nunca se escribió una biografía completa suya por la inapetencia del 
monarca de promocionar una campaña mediática a su favor (el embajador 
Soranzo dijo de él que «odió la vanidad, por lo tanto, nunca permitió que nadie 
escribiera sobre su vida») y por la igualmente escasa predisposición de la 
sociedad española durante su reinado a la exaltación del rey2, 

Sin duda, la construcción de la imagen del rey por parte de los historiadores 
cronistas fue lenta y tardía. Pero también es cierto, por paradójico que parezca, 
que, como ha estudiado Bouza, Felipe Il demostró enorme interés y hasta 
ansiedad por la elaboración de una propaganda de su ejercicio político como rey, 
especialmente obsesionado por convertirse en representación paradigmática de la 
catolicidad. La literatura, las artes, la emblemática estuvieron claramente 
instrumentalizadas a su servicio, el control de la documentación y la vigilancia 
de la memoria fueron extraordinarios. Su pasión por anotar documentos de su 
propio puño fue correlativa a su esfuerzo por quemar papeles presuntamente 
comprometidos o simplemente inútiles. Como recordó Fernández Álvarez en su 
codicilo, ordenó quemar los papeles de su confesor Diego de Chaves, escritos 
«de él para mí o míos para él, o de qualesquier personas que tratasen de cosas y 
negocios pasados que no sean ya menester». Sabido es que también mandó 
quemar la correspondencia con María Tudor después de la muerte de esta!22, 

Pero el tiempo demostraría a lo largo de su reinado que no todo podría ser 
controlado como pretendía el rey. Antonio Pérez es, quizás, el personaje que 
representa mejor el fracaso en la voluntad de Felipe II de dominar a la opinión 
colectiva desde su trono o desde su propia escribanía. 


2.3. ANTONIO PÉREZ: EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO 


Antonio Pérez es un personaje de identidad tan cóncava como apasionante. 
Considerado como uno de «los malditos» de la historia de España por su 
significación en la promoción de la leyenda negra europea contra Felipe Il, su 
figura ha suscitado desde las críticas más feroces que le consideraban como 
sujeto amoral, sin principios, y que cínicamente se vendió a quien tuvo algo que 
ofrecerle, a las simpatías políticas; como presunto representante del 
«progresismo» ebolista en la corte de Felipe Ill y promotor de la causa de las 
«libertades patrias» aragonesas. Hoy día, nos movemos respecto a Antonio Pérez 


entre la frivolización impuesta por una serie de novelas y películas que más 
directa o indirectamente han abordado el personaje y los esfuerzos muchas veces 
baldíos de los historiadores que desde la obra ya clásica de Gregorio Marañón 
han intentado precisar y matizar la compleja personalidad del secretario de 
Felipe II. Todavía, me temo, está demasiado presente el estereotipo que trazó del 
personaje la escritora británica Kate O'Brien en Esa dama que, con el eje 
literario centrado en la figura de la princesa de Éboli, motivaría la película de 
Terence Young en 1955 (La princesa de Éboli), en la que salía un Antonio Pérez 
(el actor era Gilbert Roland) contrapunto en todo momento del pérfido Felipe II 
(interpretado por Paul Scofield). Ella era, por cierto, Olivia de Havilland. 

La película fue censurada y doblada con reinterpretación del sentido para 
estrenarla en España. Todavía en 1976, Esteban Calle justificaba tal censura con 
estas palabras: 


Tolerar la proyección en España de semejante película sin censurarla y tijeretearla hubiese sido 
descabellado y seguramente que los ingleses no hubieran tolerado que se proyectase en su país una 
película por el estilo de la que exportaron, denigratoria de su gran reina Isabel I que estuviese 
inspirada [la película] en la idea que tenían los españoles del siglo XVI de la Reina Virgen, como era 
llamada la martirizadora y ejecutoria de María Estuardo. 

Se impuso para proyectarla en España la modificación del doblaje para que nuestros públicos no 
fuesen sorprendidos, una vez más, por las mentiras calumniosas y las infamantes posturas 
extranjeras sobre las figuras más egregias de nuestro pasado y debidamente depurada pasó por la 
mayor parte de las pantallas españolas. 

A cualquier persona equilibrada, a cualquier español digno, tuvo que parecerle excelente esa 


medida de profilaxis social, así como cualesquiera otras de saneamiento literario semejante, para que 
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no se nos sigan introduciendo de contrabando más capítulos de la leyenda negra 

Antonio Pérez procedía de una familia de conversos de Montreal de Ariza 
(Aragón) y nació en Madrid en mayo de 1540, hijo de Gonzalo Pérez y Juana de 
Escobar y Tobar. Su padre, sacerdote, le hizo pasar por sobrino hasta 1567. Pasó 
su infancia en Valdeconcha, aldea de Pastrana. Como maestros en Alcalá y 
Salamanca tuvo a Carrillo de Villalpando, León de Castro y Hernando de 
Escobar. 

El mito Antonio Pérez, ciertamente, ha asfixiado al personaje histórico, de 
cuyos supuestos retratos ni siquiera tenemos clara la credibilidad. María Kusche 
ha venido a desautorizar a los que se creían presuntos retratos hechos por 
Sánchez Coello de nuestro personaje, que, según esta historiadora, reflejarían a 
Carlos Manuel de Saboya y no a Antonio Pérez. Sí que parece que fue seguro el 
retrato anónimo de la biblioteca del monasterio de San Lorenzo del Escorial, 


cuya copia, hecha por Antonio Pons en el siglo xv1n1, se conserva*, 


Hoy, tras los estudios de Fernández Álvarez y Parker, parece mucho mejor 
encuadrada en su tiempo la personalidad de Pérez, que no ha conseguido diluir 
las varias películas dedicadas al secretario en España (La conjura del Escorial, 
de Antonio del Real, con Jason Isaac como Pérez, y La princesa de Éboli, de 
Belén Macías, con Hugo Silva, de Pérez, y Joaquín Almeida, de Escobedo) ni las 
muchas novelas (Leante, Yanko, Passuth, Arteaga, Martínez Pons) que han 
tenido al personaje merodeando por sus páginas, 

Parece, más que nunca, evidente que la trayectoria del poliédrico Pérez puede 
escindirse en tres etapas, o lo que es lo mismo, podemos hablar de tres Antonio 
Pérez. El primero sería el secretario intrigante, alquimista del rey, escalador 
político singular, hombre de la total confianza de Felipe ll desde muy joven (su 
padre Gonzalo lo introduce ya en negocios de la corte en 1559, el año terrible de 
los procesos inquisitoriales de Valladolid y Sevilla y del proceso a Carranza), 
casado en un matrimonio tan interesado como apáticamente asumido, con Juana 
de Coello, una mujer que merecería un acercamiento literario, como la clásica 
mujer-nadie que exhibe en el proceso de su marido una categoría moral 
inesperada y singular. Con ella tuvo siete hijos, y las relaciones entre el 
matrimonio reflejan una ternura in crescendo que obliga a replantearse la tópica 
condición de homosexual que se le ha atribuido por las presuntas relaciones con 
el paje Antón Añón. El imaginario mórbido y la necesidad de descrédito de su 
figura exigían y han llevado a considerar a Pérez como uno de los iconos gay*”. 

Secretario multiusos desde la muerte de su padre en 1566, nunca dejó de ser 
lo que Cabrera de Córdoba le llamó: «mozo derramado» por su hiperactividad y 
desinhibiciones que tan útiles le serían inicialmente a Felipe II. Amigo íntimo 
del marqués de los Vélez, pese a su buena formación cultural, nunca cultivó las 
letras en estos años. Su biblioteca, en contraste con la de su padre, traductor de 
Homero, por cierto, fue pobre, proyectado como estaba hacia el ejercicio de un 
maquiavelismo político que había dejado atrás los principios de Castiglione 
respecto al buen cortesano. Su colección de pintura fue extraordinaria. Tacitista 
precoz, estuvo cerca de Felipe II en el trance terrible de la confrontación entre el 
padre y el hijo, don Carlos. ¿Cuál fue su papel en este tema? 

El papel de Pérez en este asunto nunca lo abordó Marañón, que solo se atreve 
a insinuar que fue, en ese contexto, cuando se produjo la «captación» del rey por 
su flamante secretario. Pese a que Gabriel de Zayas era el secretario de Felipe II 


para los asuntos del norte, los servicios de Antonio Pérez respecto a la política 
en los Países Bajos en la trastienda de la política militar de Alba en Flandes 
parecen más que probables. Y, desde luego, sería consultado en las decisiones 
que tomó el rey sobre su hijo. El entonces secretario contó con el apoyo del 
marqués de los Vélez y el arzobispo Quiroga y, desde luego, estuvo muy 
vinculado el propio papa Gregorio XII1%. 

La segunda etapa de Pérez es la de su lenta caída en desgracia a partir del 
asesinato de Escobedo el 31 marzo de 1578. Lo cierto es que tras iniciales dudas 
del rey este decretó la prisión de Pérez el 26 de julio de 1579 y de la princesa de 
Éboli. La caída definitiva de Pérez no llegaría hasta 1582. La lucha del ebolismo 
contra el albismo, la muerte de don Juan de Austria, la escalada política del rey 
proyectado hacia Portugal son variables que, desde luego, contaron más que el 
presunto triángulo sentimental con la «femme fatale» de la Éboli en la gestación 
del arresto y posterior proceso. Pérez fue siempre «el hombre que sabía 
demasiado» y desde luego su inmenso poder dejó tras de sí demasiados 
enemigos. Oficialmente figuró como secretario hasta 1585 porque el rey priorizó 
como carne de cañón inicialmente a la Éboli. Su valor como secretario se 
caracterizó por su espíritu intrigante y retorcido, lo que se reflejó en sus 
relaciones con don Juan de Austria, al que en agosto de 1576 alojó en su 
mansión de La Casilla cautivándole con la misma habilidad con la que había 
seducido al rey. Era el perfecto espía doble: descubría al rey los pensamientos de 
don Juan y a este le trasladaba lo que él maquinaba. Posiblemente persuadió 
confidencialmente al rey de las ambiciones y proyectos políticos de su hermano 
—conquistar Inglaterra y quitarle el reino de acuerdo con el papa y el duque de 
Guisa— y de la conjura que se tramaba contra el rey con el secretario Escobedo 
como el hombre puente entre Madrid y Flandes. Desde luego, la afirmación 
pública sobre la presunta conjura de don Juan de Austria no la haría Pérez hasta 
su procesamiento criminal, en 1589, y su torturalél, 

Escobedo, el secretario de don Juan de Austria, sería asesinado en una calle 
oscura de Madrid por cinco embozados la noche del lunes de Pascua de 1578. 
Parker se plantea cuatro razones por las que Escobedo pudo ser asesinado: 
porque sabía que Pérez aceptaba sobornos, porque Escobedo reclamaba a Pérez 
el pago por determinados servicios, porque tenía información de una relación 
clandestina entre Pérez y la princesa de Éboli, o porque sabía que la Éboli le 
engañaba al rey acerca de los planes de don Juan de Austria. Que Antonio Pérez 


era corrupto, que el exsecretario de Felipe pudo no cumplir determinadas 
promesas contraídas con Escobedo, que Pérez y hasta el rey pudieron ser 
amantes de la Éboli, me parecen hipótesis más que creíbles pero no suficientes 
para ordenar el asesinato de Escobedo. Es más interesante la cuarta hipótesis de 
Parker, que plantea un plan de don Juan para engañar al rey. Parece más que 
probada la ocultación de información de Pérez al rey y la desazón de don Juan 
en el gobierno de Flandes, consciente de su fracaso político, 

¿La conjura de don Juan fue real? De ella, desde luego, no solo habló Pérez, 
sino también el duque de Alba. Un billete hológrafo escrito por el tercer duque 
de Alba en 1577 y hallado por Parker en el año 2012 en la Hispanic Society of 


America de Nueva York dice lo siguiente: 


Yo no tengo mano para poder scribir, pero con trabajo diré lo que me parece sobre la ida del 
príncipe de Parma. El señor Don Juan le quiere para en viendo el agujero —y aun quiera Dios no sea 
antes— dexarle allí en su lugar y venirse y es consejo que de acá le an dado para venirse sin sperar 
licencia de su majestad, y que aquí es donde le conviene estar gobernando los negocios de su 
magestad y vuestra merced me la hará (una merced) de dezir a su magestad que yo le digo lo que ay 
que su magestad hará lo que le conviene. Pero sepa que lo que digo es verdad. No puedo más (estaba 
cojo por la gota). Que si pudiera bien hobiera que dezir en la materia. 


Alba afirmaba que don Juan había recibido «consejo de acá» (es decir, de 
Madrid) para regresar a España «sin esperar licencia de su majestad» a gobernar 
«los negocios de su majestad». Exactamente, la situación que Pérez años más 
tarde diría que Escobedo le había comunicado. 

¿Murió Escobedo simplemente porque sabía demasiado de la duplicidad de 
Pérez y de las propias intrigas de este con don Juan? ¿Qué papel tuvo el rey 
entonces en la muerte de Escobedo? El billete escrito por el duque de Alba antes 
citado confirmaría, según Parker, que «don Juan y Escobedo vendrían a ganar a 
España y a echar a su majestad de ella», y Antonio Pérez, según el historiador 
británico, «debió de explotar el lado oscuro de su señor con el fin de asegurarse 
la aprobación real para el asesinato de Escobedo, primero con veneno, tras la 
navidad del año 77, y después con una espada ligera de la marca de Castilla en la 
calle de la Almudena en Madrid el 31 de marzo de 1578»133, 

El problema, sin embargo, a mi juicio, no está resuelto. ¿Es creíble la versión 
de Alba? O es el producto de su inquina contra don Juan de Austria? 
Ciertamente, el temor a que Escobedo pudiera revelar relaciones sentimentales 
de la Éboli con Pérez o el propio rey no son razones convincentes para su 
asesinato. La Éboli, viuda desde 1573 de Ruy Gómez, veinticuatro años mayor 


que ella, fue un personaje ciertamente problemático, de tradicional mala imagen 
que ha matizado Trevor Dadson. Su talante fue insoportable para Felipe, que la 
castigó con dureza tremebunda, encerrada en 1579 en la torre del Pinto, luego en 
la fortaleza de San Torcaz, privada de la tutela de los diez hijos, fue trasladada al 
palacio ducal, donde acabó muriendo en 1592 tras soportar condiciones 
absolutamente precarias en sus dos últimos años de vida“, 

Lo incuestionable es que la muerte de Escobedo no fue sino el prólogo de la 
muerte de don Juan de Austria, que moriría el 1 de octubre de 1578. ¿Muerte 
natural por fiebre tifoidea? ¿Posible envenenamiento? Ninguna prueba hoy se 
puede aportar que avale la segunda hipótesis, pero, desde luego, es bien claro 
que el hermanastro de Felipe II se había convertido en un personaje 
políticamente incómodo y en esa imagen de alternativa al rey que tanto 
desasosegaba a Felipe debió contar mucho lo que Pérez hizo correr. 

Centrándonos en el caso Escobedo, todos los dardos se dirigieron en los años 
ochenta contra Antonio Pérez, deslizándose su caso hacia la denuncia judicial 
del asesinato con un juez puritano (Rodrigo Vázquez de Arce) creyéndose 
seriamente su papel y el nuevo hombre de confianza del rey, Mateo Vázquez, 
obsesionado contra el exsecretario. 

La bola de nieve se fue agrandando y Pérez pasó por diversas cárceles 
(Madrid, Torrejón de Velasco, Pinto), fue torturado en 1590, hasta su huida 
(probablemente provocada o propiciada) que le permitió llegar a Zaragoza, 
donde invocó el Privilegio de la Manifestación con la custodia del justicia de 
Aragón. El problema tomaba un nuevo perfil político con el poder del Estado 
puesto en cuestión. Centralismo y aragonesismo frente a frente, con la 
maquinaria inquisitorial desencadenada y la respuesta inmediata de las llamadas 
eufemísticamente alteraciones aragonesas, que estallarían en septiembre de 
1591 y supondrían la ejecución del joven justicia de Aragón, Juan de Lanuza. El 
sacrificio más inútil por un hombre que moralmente no lo merecía. Así ha 
pasado a la historia Lanuza. Tras él murieron dos nobles aragoneses, el duque de 
Villahermosa y el conde de Aranda“3, 

Y, una vez más, Antonio Pérez se escapa. El 24 de noviembre de 1591 
entraba en Francia. Ahí comienza un tercer perfil de nuestro hombre. El exiliado 
durante veinte años, hasta su muerte. Residió primero en Pau, donde la princesa 
de Béarn le garantizó «la libertad» de vivir en su religión». Durante sus primeros 
años de exilio, no hizo otra cosa que conspirar contra la monarquía española 


urdiendo desde atentados contra el rey a invasiones de España, soñando incluso 
con el apoyo morisco. 

La campaña propagandística que debió hacer fue extraordinaria. Intentó 
convencer a Catalina de Navarra de que él contaba con apoyos importantes en la 
propia corte y de que «dentro de seis meses le daría la mitad de España ganada». 
Jugó con el concepto de «pérdida de España», como ya había ocurrido una vez, 
«precedida de un agravio que un rey hizo a un vasallo» ante la invasión 
musulmana. En el informe que hizo el espía de Felipe Il, Sebastián de Arbizu 
refleja la siguiente conversación con Antonio Pérez: 


A esto me respondió con una soverbia de Lucifer, que él no tenía que humillarse y que él hallaba 
por su cuenta que las sumisiones y humildades eran las que hazían más guerra en Espanna y que la 
sumisión que él pensaba hazer era asolar y acabarla toda. No me pesa —decía— del Rey que bien 
merescido lo tiene, sino del pobre pueblo que lo había de parescer sin culpa. Díxele que mirase que 
las abía de haber con el rey don Philipe que tenía largas manos; y luego a esto como frenético me 
replicó, como largas manos juro al mayor que haré un caso en el que sea prodigio sonado en el 
mundo; y no es más que un hombre, ni tiene más de una vida, y para un día soy tanto como él. [...] 
Díxele que mirase que no abía más cierto enganno que el que traía la propia passión y que mirase 
dónde estaba y con qué gente trataba y tomasse exemplo de Don Antonio de Portugal que con haber 
venido con mayores y más calificados pensamientos tubieron el sucesso que sauemos y estubo su 
persona muy a pique de ser entregada. Díxome que aun Dios no estaba olvidado de la injuria de Don 
Antonio y que los dannos que por su causa los habían hecho en Espanna lo mostraban y mostrarían 
más los que adelante se experaban hazer y díxome más: más puedo hazer yo enmedia que Don 
Antonio en toda su vida y créanme dezía que la sangre inocente de la reina Doña Isabel y del 
príncipe Don Carlos del marqués de Poza y Monsieur de Montigny y el justicia de Aragón y otros 
muchos piden justicia ante Dios y paresce que ahora ha llegado el infelice ado de su destino y 
créame que ha de ser la muerte de Don Filipe la más miserable y infelice que jamás a tenido tirano y 
esto dezía él me tiene revelado al bienaventurado San Rafael mi abogado y lo tengo tan cierto como 


si lo viese€. 


Como se puede ver, el tema de don Carlos formaba parte de las 
conversaciones que Pérez tenía en Francia, y sería uno de tantos argumentos con 
los que erosionaría el exsecretario la imagen del rey. 

Tampoco desaprovechó Pérez la ocasión de ironizar sobre la religiosidad del 
rey: «que no era el rey de Espanna más christiano que un macheo que él tiene en 
Espanna que vale quatrocientos ducados [...]. Quando Drac hurtó los sagrarios, 
cruzes y cálices de las yglesias de Galicia se reía el rey como de cosa que no se 
le daua nada». 

Fracasados sus proyectos, Antonio Pérez se fue a Inglaterra, donde vivió de 
1593 a 1595. Aquí articuló contactos con otros exiliados, como el prior de Crato, 
procedente de Portugal. 


En Inglaterra, apoyó la expedición de la escuadra inglesa a Cádiz, al mando 
del almirante Howard, aunque no superó nunca los recelos que a la reina Isabel 
le suscitaba su figura. Shakespeare se inspiró en su figura para la obra Trabajos 
de amor perdidos, identificable con el personaje de Adriano de Armado. Volvió 
a Francia invitado por Enrique IV en septiembre de 1595. Promovió un tratado 
de alianza anglofrancés, que se acabó frustrando con la paz hispanofrancesa de 
Vervins. Intentó volver a España a través de un canje con el duque de Aumale, 
defensor de la Liga, emigrado en Bruselas. 

La muerte de Felipe II en 1598 le hizo creer que lograría el indulto. 
Imposible. Vivió progresivamente aislado; intentó volver a Inglaterra en 1603, 
pero nunca se libró de la sombra de la desconfianza. Suplicó el perdón al nuevo 
embajador español en Francia, Pedro de Toledo, pero ni los buenos oficios de su 
hijo mayor, Gonzalo, le sirvieron para nada. En Francia, sin duda, se encontró 
más agusto que en Inglaterra, entre otras razones, porque la lengua castellana era 
muy cultivada entre las élites francesas entre las que Pérez se movía. Sus 
pensiones se fueron reduciendo y acabó, ciertamente, en la miseria. 
Curiosamente, en París gozó del buen trato de la monja Ana de San Bartolomé, 
compañera y discípula de Teresa de Jesús. La vida de Pérez, en sus últimos años, 
fue particularmente devota, pese a que en septiembre de 1592, ya huido él a 
Francia, la Inquisición le había condenado por hereje. Murió solo, pobre y 
enfermo en 1611, y su cuerpo fue enterrado en el claustro de las celestinas de 
París, de donde desapareció con la Revolución francesa. Nunca volvió a Ítaca, en 
contraste con el Ulises de la Odisea que tradujo su padre. Ruiz Zorrilla intentó 
en el siglo xIx retornar sus huesos a España y no los encontró. La sentencia 
inquisitorial de 1592 fue impugnada por su mujer y sus hijos tras su muerte, 
quedando finalmente rehabilitado en 1615, el año que murió su mujer. El exilio 
nos dejó la imagen de Pérez como el intelectual frustrado que nunca tuvo 
ocasión de ejercer como tal hasta su forzoso destierro. No se conoce con 
seguridad la propia producción intelectual de Pérez. 

La autoría de las supuestas obras que se han atribuido a Antonio Pérez ha 
generado muchos debates polémicos. Publicó una primera versión anónima de 
sus Relaciones en 1591 en Pau, patrocinada por Catalina de Navarra. Apareció 
una segunda versión titulada Pedazos de historia, más completa, con el 
pseudónimo de Rafael Peregrino, editada en Inglaterra en 1593. Cinco años mas 
tarde publicó en París la versión definitiva de sus Relaciones, sin referencia de 


impresor. El libro tiene tres partes: la primera es toda la peripecia política desde 
la muerte de Escobedo a la llegada a París en 1591; la segunda cubre la revuelta 
aragonesa de septiembre de 1591, y la tercera inserta el memorial presentado en 
su descargo ante el tribunal del justicia de Aragón. 

Después de su muerte, se imprimirían escritos suyos, como los Aforismos y 
las Cartas, en distintas etapas. De 1624 a 1676 se hizo en Ginebra la edición de 
sus Obras completas. 

Pese a la labor extraordinaria del bibliófilo Pérez Gómez y de Gustav 
Ungerer, la identificación de sus obras sigue planteando problemas. Hoy, desde 
luego, obras como el Norte de príncipes o Advertencias públicas sobre lo 
público y lo privado, que se atribuyen a Antonio Pérez, parecen definitivamente 
descartadas como obras suyas y asentada, por el contrario, la autoría de Baltasar 
Álamos de Barrientos. Sobre la autoría del Treatise paranetical hablaremos más 


adelante”. 


2.4. FELIPE II Y LOS ESPAÑOLES. LOS FRENTES CRÍTICOS: «HOMBRES TRISTES Y 
DESCONSOLADOS Y DESESPERADOS» 


Decía Teófanes Egido, con razón, que hay que llenar con hallazgos 
documentales el aparente vacío prolongado que existe en la literatura satírica en 
relación con el reinado de Felipe II. Porque hay múltiples signos indicadores, 
efectivamente, de que, como señaló ya hace mucho tiempo Américo Castro, «los 
españoles no quisieron a Felipe ID». De lo cual tuvo, por otra parte, conciencia el 
propio rey y sus consejeros. La carta de febrero de 1580 de Ribadeneyra a 
Gaspar de Quiroga desaconsejando la guerra con Portugal es bien rotunda: 


[...] porque los pueblos por las alcabalas, los grandes por parecerles que ya no lo son ni se hace caso 
dellos, los cavalleros por las pocas y cortas mercedes que reciben, los clérigos por el subsidio y el 
escusado y otras cargas que padescem, los perlados por esto y por los vasallos de las yglesias que se 


venden, hasta los frayles por la reformación que se ha intentado hacer de algunas religiones, están 
qe, 


amargos, degustados y alterados contra su magesta 
Disgusto y alteración. Los duros sermones de 1580 del padre Agustín Salucio 
contra el rey eran conocidos por todo el mundo. No deja de ser curioso que un 
rey que encarnó como nadie el nacionalcatolicismo tuviera tan difíciles 
relaciones con la Iglesia. Don Antonio, prior de Crato, se hizo eco de su difícil 
dialéctica con el clero: «mo hemos visto nunca a un rey peor querido que el rey 


de España, por todos incluso, los eclesiásticos que gritaban contra él viendo su 
tiranía y crueldad; cuando ha puesto fin a sus crueldades entre el pueblo el se 
dirige a las cosas santas, se gobierna de la misma suerte que los eclesiásticos, lo 
que es una cosa muy peligrosa en este tiempo». Resulta singular que un rey tan 
católico como Felipe se llevara tan mal con todos los papas, salvo Pío V y 
Gregorio XIII. Ciertamente, el primer frente crítico lo tuvo Felipe II en la Iglesia 
en función de sus relaciones con Roma. 

La obsesión del rey estaba centrada en garantizar una independencia 
jurisdiccional respecto a Roma. Ya en 1564, tras la finalización del Concilio de 
Trento, hubo graves conflictos de procedencia por cuestiones jurisdiccionales. 
Vázquez de Menchaca se erigió en el portavoz de los intereses del rey en una 
obra editada en Venecia en 1564. En 1566, el rey dispuso que «los negocios de la 
herejía cuyo conocimiento pertenece a la Inquisición no vayan a Roma de 
ninguna instancia». Sus argumentos son expresivos. Se empieza reconociendo 
que «en todo aquello que toca a los artículos de la fe o lo dellos dependiente, Su 
Magestad y sus súbditos y todo hombre cristiano somos obligados a tener y 
seguir todo aquello que la Iglesia católica y el Sumo Pontífice, vicario de 
lesucristo nos propone y manda que tengamos y creamos», pero se advierte que: 


en lo que toca a la manera de governación y orden de vivir y reformación de costumbres parece que 
cada provincia y Reino tiene Rey, príncipes y prelados y tiene sus costumbres y estilos particulares 
en la manera de su governación según la qualidad de la provincia y gentes del lugar. El Papa sería 
obligado a seguir y guardar el orden que en las provincias que están debaxo de su governación 
entendiesse que más convenía, para que las dichas provincias se conservaran en su ordenada manera 
de vivir y tractar los negocios. 


Se acaba reivindicando que «ningún negocio de la Inquisición vaya a Roma a 
determinarse sino que en estos reynos por comissión apostólica se determinen 
todas las causas por prelados y letrados naturales de estos reynos que entienden 
y saben de la condición, costumbres, trabajo y conservación de los naturales 
dellos» y concluyendo «y así es justo que el español juzgue al español y no los 
de otras naciones que no saben ni entienden las condiciones de la provincia y 
gentes della»12. 

Pues bien, el papa, hasta su querido papa Pío V, a la luz de la evidencia, no le 
hizo caso. El proceso de Carranza acabó sustanciándose en Roma y los nuevos 
papas, Gregorio XIII y, sobre todo, Sixto V, traerían nuevos conflictos. El 
nacionalcatolicismo de Felipe se hunde sobre todo en los años ochenta, a caballo 
de sus propios fracasos políticos en Europa, que los papas tuvieron bien 


presente. Detrás del terrible Sixto V no subyacía sino la evidencia de que el 
poder efectivo de la monarquía española ya no era el mismo. No conviene 
olvidar que la caída del nacionalcatolicismo es paralela a la crisis del 
nacionaljesuitismo o la extranjerización de la Compañía. 

La Compañía de Jesús se instaló en España a partir de 1547, con Ara0z como 
primer provincial. Su difusión en nuestro país se vio favorecida por el apoyo que 
siempre encontró en la regente Juana y en determinados obispos, como el grupo 
ebolista que le tuvo simpatías, en parte, gracias a la labor fundamental de un 
hombre con tan excelentes relaciones como Francisco de Borja, que entró en la 
Compañía en 1546. Loyola murió en 1556. La ascensión de Carranza al 
arzobispado de Toledo en 1557 fue paralela al meteórico ascenso jesuita. La 
crisis de 1559 con la caída de Carranza repercutió también en la Compañía. 
Borja fue incluido en el Índice de 1559 y se vio obligado a un discreto exilio en 
Roma hasta su muerte, en 1572. Fue general de la Compañía de 1566 a 1572. 

La primera gran crisis de la Compañía se produjo en 1572. Borja murió ese 
año, el inquisidor general Diego de Espinosa también, mientras proliferaban las 
críticas de los dominicos y de los albistas contra la Compañía. Desde Bruselas, 
Arias Montano había escrito —o cuando menos a él se le atribuye— un texto 
crítico contra la Compañía, en el que se pone en evidencia el resentimiento que 
suscitan los supuestos «artificios y máximas de los padres jesuitas en las Cortes 
de los Príncipes Cathólicos para la Fábrica de su Monarchia». 

En 1572, todas las suspicacias de los enemigos de la Compañía se disparan. 
Gregorio XIII nombra un nuevo general. Contra las presiones de la monarquía 
en favor de Juan Alfonso de Polanco, se elige a un flamenco: Everardo 
Mercuriano. Las consecuencias de este nombramiento las ha subrayado Martínez 
Millán: la absorción de la Compañía por el papa, un supuesto cambio de 
religiosidad (de la contemplativa a la activa y práctica) y una desestabilización 
de los jesuitas españoles alejados del poder central en Roma. 

El mayor cambio se produce en 1581 con el nuevo general, Acquaviva, que 
va a provocar realmente un amago de cisma en España, comandado por Dionisio 
Vázquez, quien propone para España un comisario con poca o ninguna 
dependencia del general de Roma. 

La ofensiva monárquica contra los jesuitas entonces fue terrible. En 1587, el 
Consejo de la Suprema daba la orden al provincial de la Compañía de Jesús en 
Aragón, el padre Jerónimo Roca, de que «no dexe salir de su provincia a ningún 
religioso fuera destos reinos sin dar noticia a la Inquisición». La Inquisición 


sometía a examen libros como la Ratio studiorum, promovido por Acquaviva y 
editado en 1587 en Roma. Ese mismo año, el obispo de Cartagena, obedeciendo 
las instrucciones del rey, intentó visitar las casas de los jesuitas para investigar 
por qué los superiores no eran elegidos por votación, por qué el gobierno de la 
orden dependía de Roma y cuál era la peculiar naturaleza de los votos. 

El conflicto lo salvaría el padre Ribadeneyra, que contribuiría decisivamente 
a vincular los intereses del papa Sixto V y el rey con su campaña recatolizadora 
de Inglaterra. No en balde, Ribadeneyra decía en su Historia eclesiástica del 
cisma de Inglaterra que «la primera es ser yo español y la segunda, ser religioso 
de la Compañía de Jesús». En 1592, con el nuevo papa Clemente VIII, la 
situación se había superado. En la Congregación general de 1593, Acquaviva 
triunfó plenamente, y la derrota de los intereses del rey en el ámbito de su 
pretendido nacionalcatolicismo fue paralela a su derrota político-militar en los 
diversos frentes!%, 

Curiosamente, la imagen que trasciende de los textos críticos de franceses o 
ingleses contra España coincide en identificar a la monarquía española con los 
jesuitas. La realidad es que, en los años noventa, los jesuitas ya no estaban en la 
onda felipista que había representado Ribadeneyra. Las alegaciones de Mariana 
legitimando el tiranicidio, que tanto dolieron a los franceses que sufrieron los 
asesinatos de sus dos reyes, Enrique III y Enrique IV, y que explican el 
antijesuitismo francés de aquellos años, tampoco serían gratas para Felipe II. 
Precisamente en un momento en que el monarca español no era sino la sombra 
de lo que fue, la Compañía de Jesús, dirigida por un extranjero, le ofrecía signos 
de un total extrañamiento. 

La dureza del papa Clemente VIII en 1596 era significativa, cuando dos años 
antes de su muerte le reprochaba al rey que más había hecho por la defensa de la 
cristiandad lo siguiente: «Es una cosa extraña que tantos reyes, incluso bárbaros, 
hayan dado y vuelto a dar a la Sede Apostólica media Italia y que los príncipes 
del día de hoy, cuando la Iglesia tiene un castillejo de cuatro campesinos en sus 
Estados, hacen lo posible, aun por vías muy indirectas, para privarles de su 
jurisdicción en esas cuatro cosas y cuatro campesinos y se da más importancia a 
esto que a guerrear con el turco»!, 

El segundo gran frente crítico con el rey en la España de Felipe Il fue el 
pensamiento constitucionalista confrontado con el absolutismo creciente de la 
monarquía. El reino de Aragón sería el epicentro de ese movimiento, pero en 


toda España, a través de la escolástica, se dejó sentir la reivindicación de los 
derechos fundamentales que se veían alterados por el ejercicio del poder 
absoluto. 

La anexión de Portugal, que parece marcar la culminación del esplendor del 
reinado de Felipe II, tuvo no pocas críticas dentro de España, que han sido 
estudiadas por Bouza. Recuérdese aquella carta de Teresa de Jesús a Teotonio de 
Braganza, arzobispo de Évora, en julio de 1579: «si este negocio se lleva por 
guerra, temo grandísimo mal a ese reino y a este no puede dejar de venir un gran 
daño». O la citada carta de Ribadeneyra a Quiroga en la que subraya que 
«redundará en el acrescentamiento de su Majestad y de su Real Corona pero no 
en las haciendas ni honras de los castellanos», porque «quanto mayor y más 
poderoso fuere Su Magestad, ellos serán menores y baldrán menos». O el texto 
del marqués de Aguilar que recuerda los riesgos de la ausencia física del rey. La 
nobleza no asumió felizmente la incorporación de Portugal por lo que 
significaba de robustecimiento del poder real, que, a la postre, limitaría el poder 
de esa nobleza. «Cerrando la Península Ibérica, llevando la autoridad 
monárquica a los límites geográficos peninsulares, el Rey Católico afirmaba su 
autoridad sobre más súbditos que no gustaban de la grandeza del rey»%2, 

Pero fue, sobre todo, la problemática aragonesa la más lacerante hacia la 
monarquía. Antonio de Crato, el candidato fallido al trono portugués, en su 
Apología (1582), se refería así a la peculiaridad aragonesa: «El Reyno de Aragón 
no le reconoce, no le paga ninguna renta, pero mantiene sus privilegios; hay que 
notar que están obligados a pagarle 60.000 escudos en tres años... pero el rey no 
quiere ir nunca (al Reyno)». «Estas Provincias tienen un gran odio contra las de 
Castilla; hacen poco caso de la casa de Austria, no solo por la arrogancia de los 
Castellanos, sino a causa de la tiranía de su rey». Crato incluso incluía entre los 
reinos no castellanos que no podían seguir soportando la arrogancia castellana a 
vascos, asturianos y gallegos“, 

La confrontación de absolutismo y constitucionalismo dentro del territorio 
español interesó en Europa. El sentido constitucionalista de la Corona de Aragón 
es algo que llamaba, como es bien sabido, la atención también de los 
observadores venecianos, aunque no fuera en términos positivos. Navagero dirá: 
«Es muy poco lo que el rey puede mandarles»; Contarini denunciaba: «No dan 
ninguna cuenta a la magestad cesárea, pues aunque haya muchas gabelas el rey 
no tiene cosa alguna, todo es de particulares». Tiepolo coincidía en la misma 


imagen. Donato reiteraba que «en estos reinos no tiene el rey aquella suprema 
potestad y dominio absoluto que posee en Castilla». 

En Aragón, la sensibilidad hacia el constitucionalismo se hace bien visible 
desde los años sesenta. Las peripecias en torno a la valoración de la primera 
parte de los Anales de Aragón de Zurita son bien significativas. Zurita había sido 
nombrado cronista en 1548. Su obra, cuando aparece en 1562, va a ser 
duramente atacada por Alonso de Santa Cruz en tanto que su autor «escribe muy 
como aragonés en lo que toca a cosas de Castilla y en perjuicio della y aún 
deshonra». La defensa apasionada del andaluz Ambrosio de Morales y del 
ministro Gabriel de Zayas fue decisiva para el futuro de la obra y del propio 
autor. Zurita se lamentaba después diciendo: «¿Qué afrenta y oprobio resulta a 
los reyes de Castilla que los de Aragón, siendo tan vezinos, deudos y amigos y 
aliados y por otra parte competidores o enemigos, fuesen valerosos?» Zurita 
estaba registrando la evidencia de la imposible neutralidad de la historia y, desde 
luego, la trascendencia del recelo y la desconfianza entre castellanos y 
aragoneses. Su sucesor en el cargo, Jerónimo de Blancas, en 1580, en momentos 
más difíciles todavía, se encontró con que su obra: Aragonensium rerum 
comentarii (1580), pese a los informes favorables de Antonio Agustín, chocó 
con el Consejo de Aragón, que inicialmente denegó su publicación «por yr 
encaminado a levantar al Magistrado de Cataluña». Finalmente, intervino Felipe 
[1 y con diversos retoques pudo publicarse. Peor suerte correrían los textos de los 
cronistas Juan Costa (sucesor de Blancas, de 1592 a 1597) y Jerónimo Martel (de 
1597 a 1608), que serían destruidos en 16094. 

Toda la problemática constitucional larvada a lo largo del reinado de Felipe ll 
estallará violentamente en 1591 a caballo del caso Antonio Pérez, que ya hemos 
analizado. 

El exsecretario reiteró en sus Relaciones el cuadro político de un rey 
absolutista debelador de las constituciones y los fueros142, 

Pérez describió todo el proceso como una operación de ingeniería jurídica del 
rey que culminaría en la traslación del problema a la Inquisición: 


La pasión de los ministros no sosegaba, como quien deseaba llegar a su fin, que era el 
acabamiento de Antonio Pérez, y que se anegase la última verdad de esta historia. Veían que no le 
podían acabar por estas, ni por aquellas, ni por las otras demandas criminales, y que de todas se salía 
con verdaderos derechos y con descargos vivos y bastantes. Consideraban que no podía ser sacada 
por ninguna vía, aquella persona de Aragón. Sabían que por los fueros y leyes de aquel reino, 
aunque le había turbado, como todo el concierto del gobierno y justicia de él, para su perdición, era 
muy dificultoso acabarle secretamente en la cárcel de la Manifestación. Al fin inventó el demonio y 


los suyos otra nueva traza para conseguir su fin. Esta fue procurar con alguna invención pasarle al 
juicio de la Inquisición. 


Analizó la arqueología de la institución del justicia de Aragón que vincula al 
punto de partida de la pérdida de España con los moros: 


Después de aquella pérdida general de España procedida de un agravio que un rey hizo a un 
vasallo, poseída de los moros más de setecientos años sin memoria de rey ni de señor ni de sucesor 
del Reino de Aragón, el Reino se ganó a sí mismo y se rescató del poder de los moros y se hallaron 
señores de sí sin reconocer en la tierra superior en lo temporal. Hallándose en este estado a los 
aragoneses que a su sosiego y buen gobierno estaría bien tener un señor y cabeza que los gobernase 
según leyes justas y convenientes a su quietud y conservación [...] el reino de Aragón instituyó sus 
leyes, formó sus fueros, concertó el arancel por donde querían ser gobernados. Establecieron, entre 
otros, un oficio supremo sobre el rey, que fuese sobre todo aquello que se ofreciese de diferencia 
entre él y ellos; guarda y conservador sus fueros. A este llamaron el Justicia de Aragón [...]. 


Recordó constantemente el carácter constitucional del rey en Aragón: 


[...] porque el Rey no es juez en Aragón de tales cosas ni puede condenar no declarar en aquel Reino 
a ninguno por traidor, no en otra cualquiera nota por pequeña que sea, por ofensa cometida o 
pretendida de él o de su fisco; ni tal sentencia ni pregón ni declaración tienen más fuerza ni contra 
las personas ni contra el honor ni contra el honor ni contra las haciendas, que si un pleiteante 
formase o pronunciase sentencia contra su contrario, actor o reo. En fin, el Rey es parte y no juez de 
su vasallo en Aragón en lo que pretendiere contra él. Tal es la naturaleza de aquel Reino y de sus 
leyes y concierto. 


Su principal obsesión fue fijar la peculiaridad constitucional de Aragón frente 
al absolutismo del rey. 

La revuelta aragonesa comenzó en el condado de Ribagorza. Se inició con la 
ejecución del bandolero carismático Lupercio Latrás y se convirtió merced al 
caso Antonio Pérez en un conflicto constitucional. La palabra libertad adquirió 
un especial relieve. En el imaginario colectivo flotó la idea de que «tendremos 
otro Flandes». El ejército del rey con quince mil soldados de infantería y dos mil 
de caballería entró en el reino de Aragón mandado por Alonso de Vargas. El 20 
de diciembre de 1591 fue decapitado públicamente el justicia de Aragón Juan de 
Lanuza. Antonio Pérez hizo la siguiente descripción de la muerte del justicia: 


En recibiendo esta, prenderéis a don Juan de Lanuza, Justicia de Aragón, y tan presto sepa yo de 
su muerte como de su prisión. Haréisle luego cortar la cabeza y el pregón diga así: «Esta es la 
justicia que manda hacer el Rey Nuestro Señor a este caballero por traidor y convocador de reino y 
por haber levantado estandarte contra su rey. Manda que le sea cortada la cabeza y confiscados sus 
bienes y derribados sus castillos y casas. Quien tal hace, que tal pague». Que no traía el papel firma 
de ninguna otra persona. Que el pobre caballero dijo que cómo, que nadie podía ser su juez ni 
condenarle, sino cortes enteras, rey y reino; y dijo verdad. Que en la ciudad nadie sabía con verle 
sacar a ajusticiar, qué era aquello hasta que oyeron el pregón y que se leyó en el cadalso, el papel 


que he referido. Y lo que más, que desde la hora de la prisión hasta el punto y filo del cuchillo, no 
hubo veinte horas de distancia, ni cargo, ni descargo y que por leyes y fueros del reino de Aragón, y 
por la institución primitiva de aquel oficio, nadie puede ser su juez en la tierra de las cosas 
temporales, sino el rey y reino, que son cortes juntadas foral y legítimamente. Y que por el fuero 
divino instituido y guardado por Dios en el primer delito del primer hombre, ninguno puede ser 
juzgado ni condenado sin cargo y descargo. En fin, se puede decir que fue justiciada y condenada a 
muerte la Justicia. Cierto. Aquel reino se vio y se ve en el más fuerte y estrecho punto que desde que 
hay hombres se ha visto reino; y la Justicia y su concierto en la mayor confusión y turbación que 


jamás se ha visto, 


La orden de ejecución de Lanuza la dictó directamente Felipe II. Tras la 
muerte del justicia, todos quedaron, como dice Vázquez de Menchaca: 
«confusos, absortos y espantados». Según Antonio Pérez, fue «justiciada y 
condenada a muerte la justicia». Jesús Gascón, el mejor conocedor de la revuelta 
aragonesa, dividó esta en cuatro fases: la procesal, de abril de 1590 a mayo de 
1591; la coactiva, de mayo a septiembre de 1591; la radical, de septiembre a 
octubre de 1591, y la militar, en noviembre de 1591. La represión que llevó a 
cabo el ejército de Alonso de Vargas fue muy dura. Antonio Pérez pasó los 
Pirineos el 24 de noviembre. Tras la ejecución de Lanuza, el rey impuso la línea 
más severa. Fueron apresados el conde de Aranda y el duque de Villahermosa. 
El conde de Aranda falleció en agosto de 1592 en el castillo de Coca, adonde 
había sido trasladado desde La Mota. El duque de Villahermosa murió en 
noviembre de 1592 en Medina de Ebro. Los dos murieron de forma sospechosa 
de enfermedad rápida. El primero murió de tifus en nueve días. El portugués 
Manuel de Faria escribió que les ocasionó la muerte: «o la vehemente 
imaginación de verse presos, teniéndose por inculpables, o el temor del juizio 
que como es de mortales sujetos, no pocas veces se engaña o la incomodidad de 
los prisioneros o todo junto». En una carta, el jurista Miguel de Bordalda decía 
que «el exército no saldrá hasta que las cosas estén remediadas de manera que a 
cualquiera que oyere el nombre del rey le temblará la barba». La represión es 
descrita en una carta de Juan de Espinal a Juan de Arellano en octubre de 1592. 


Le ago saver a V.m. cómo les han quitado las cavesas a Don Diego de Heredia y a Don Juan de 
Luna y a otros dos hidalgos, y a un pelayre rico le dieron garrote y le hisieron quartos, estos fueron 
condenados por el Justicia de Aragón [sic], y también an echo auto por la Ynquisición. Salieron 
sesenta remitentes y la estatua de Antonio Pérez, unos a galeras y azotes an sido condenados y otros 
desterrados y doscientos ducados de pena, 10 hombres an sido condenados aogados y un hombre y 
la estatua de Antonio Pérez los an quemado, espantárase V.m. del proceso de Antonio Pérez, dezía 
en el proceso deziendo que Nuestro Rey hera un mal cristiano que no savía lo que aze y que a toda 
la cristiandad que a de perder, y más dixo estando preso pasando por allí el Santísimo Sacramento 
por el mercado que renegava de Dios y de todos sus santos, y más en las Cortes de Moncón que 


pretendía que ni ubiese Ynquisición, y más que se carteava con el Mandoma [debería decir 


«Vandoma», esto es, Enrique de Borbón], con la princesa de Vearne y otras cosas que no son para 
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dezir, mire V.m. que duró su proseso [sic] 3 horas de relox leyendo, esto es lo que pasa 

El constitucionalismo fue defendido en la corona de Aragón por juristas 
Catalanes y aragoneses. Ernest Belenguer ha estudiado muy bien la ofensiva 
constitucionalista catalana contra el rey en las cortes de 1563 y 1585. Las 
réplicas de juristas aragoneses como Bartolomé Pérez, Martín Miravete de 
Blancas, Pedro Luis Martínez, Bartolomé León Zapata y Diego de Mardones al 
nombramiento del marqués de Almenara como virrey son también significativas. 
La obra de Bodin se tradujo al castellano en 1590 y tuvo influencia sobre 
diversos pensadores castellanos, como Cellorigo o Castillo de Bobadilla. Pero, 
como señaló Pablo Fernández Albaladejo, la revolución bodiniana nunca rompió 
los esquemas del orden político dominante en España, que optó por el 
jurisdiccionalismo monárquico antes que por el concepto de soberanía absoluta. 
Ni los juristas más proabsolutistas de Felipe II (Cerdán de Tallada, Gregorio 
López Madera, Jaime Valdés) estaban dispuestos a legitimar el absolutismo 
incondicional del rey. El peso de la escolástica, con dominicos y jesuitas al frente 
(Suárez, Azpilcueta, Las Casas, Roa Dávila, Mariana), se dejó sentir, y el 
desarme jurídico del rey fue una realidad ante retos determinados, como la 
revuelta aragonesa de 1591. Ciertamente, las críticas de Mariana al despotismo y 
la defensa de la legitimidad hicieron estragos*%, 

Aunque no pueda hablarse de monarcómacos en la España del siglo XvI, 
nadie puede negar la trascendencia de la idea de pacto que defendió la Escuela 
de Salamanca y que estuvo encabezada por el padre Vitoria. El pacto, como 
compensación de fuerzas entre la comunidad y la potestad. El poder monárquico 
se compensaría con la facultad otorgadora de ese poder por la comunidad. 
Vázquez de Menchaca plantearía las limitaciones del poder: «Los reyes, 
olvidados de sus propios intereses, procuren únicamente el bien de sus 
ciudadanos porque la administración de un Estado ha de tener por único blanco, 
no la utilidad de los que gobiernan, sino la de aquellos que les han sido 
confiados». «No se ha de subordinar el reino al rey, sino este al reino y a la 
pública utilidad del estado o de los ciudadanos». Diego de Covarrubias 
recordaba que «Dios para ninguna sociedad civil designó inmediatamente rey O 
príncipe e incide en la necesidad del consentimiento popular». Luis de Molina 
defendería que «el poder del rey aunque desciende del Derecho Natural es, no 


obstante, de Derecho solamente humano de la República, que voluntariamente 
elige, no solo la persona o personas a quienes entrega el poder sino también el 
modo, cantidad y duración de este». Mariana es especialmente rotundo: «los 
príncipes que saben frenar su propia fortuna gobiernan con más facilidad a sus 
súbditos, los que olvidan la humanidad y la moderación, cuanto más alto se 
elevan mayor será su caída». Plantea el modelo aragonés como modelo a tener 
en Cuenta: «que no se resolviera ningún negocio importante sin el 
consentimiento de los nobles y del pueblo, a cuyo efecto se convocaban cortes 
del reino a representantes elegidos por todos los brazos... Esta costumbre se 
conserva en Aragón». Para Mariana, «la tiranía que es la última y peor forma de 
gobierno es también antitética de la monarquía». «Existe un derecho de matar al 
tirano, la cuestión de hecho es quien merece ser tenido realmente por tirano». 
«Si los tiranos se vuelven intolerables por sus vicios y sus delitos pueden ser 
privados de la vida, no solo con derecho sino hasta con aplauso y gloria de las 
generaciones venideras». Mariana otorgó al asesino de Enrique Ill, el calificativo 
de «gloria eterna de Francia», considerando que «la potestad del príncipe es muy 
débil cuando pierde el respeto de sus vasallos». Para Mariana, «está permitido 
atentar de cualquier manera contra la vida del tirano». Pero advierte que «no es 
lícito que le obligue sabiéndolo o ignorándolo, a darse muerte a sí mismo 
tomando el veneno con el que ha de perecer». El veneno «solo es lícito si se le 
puede administrar de tal forma que no lo tome por su propia mano». Los 
franceses escribieron múltiples textos contra Mariana. Destacan los de Roussel y 
Lecrerc1%, 

El problema constitucional acabó deviniendo en el problema económico- 
fiscal, tercer frente crítico con el que tuvo que luchar el reinado de Felipe II. Ya 
Luis Ortiz se hizo eco de la crisis económica española de mediados del siglo xvi. 
Francisco de Gurrea y Aragón, en sus Comentarios de los sucesos de Aragón, se 
refirió a las agitaciones sociales contra el impuesto de los millones. 

En 1591 el rey llegó a temerse unas nuevas Comunidades, con una multitud 
de artesanos indignados ante la presión fiscal. El clero fue especialmente activo 
en la censura de la política del rey en torno a cuestiones financieras O 
jurisdiccionales, sobre todo, la secularización de señoríos eclesiásticos. En 1575 
se hablaba de un predicador, el padre Sosa, al que se reprochaba que «ha hablado 
de las alcabalas con libertad y sin la consideración que fuere justo, dando a 
entender y procurando persuadir a lo contrario del camino que se lleva». El rey 


ordenó a Busto de Villegas, gobernador del arzobispo de Toledo, que «le 
advirtáis que no se embarace ni entrometa en esta plática». Las críticas del 
clérigo Luis Manrique abundan en los reproches económicos: 


Que decían que por el agravio que se había hecho a la ánima del Emperador y a aquellos a quien 
Su Majestad tenía cargo de haberles quitado lo que se había señalado para sus descargos castigaba 
Dios a Vuestra Majestad y le quitaba los estados de Flandes que había heredado del patrimonio de su 
mismo padre. Murmúrase ahora del poco cuidado que parece que se ha tenido de las almas de la 
Reina y Príncipe nuestro señor las querellas y lamentaciones de todo el reino por las alcabalas y que 
personas cristianas que entendían estos negocios afirmaban que donde ha muy poco tiempo si esto 
no se moderaba no tendría Vuestra Majestad hacienda ni vasallos porque todo se acabaría como 
ahora afirman que se va cumpliendo. 

Lo mal que se sentía y se hablaba del Consejo de Hacienda y que personas doctas y siervos de 
Dios y de Vuestra Majestad decían que en aquel Consejo no presidía Dios, sino es todos los 
demonios del infierno y que desde que hubo este Consejo la hacienda de Vuestra Majestad fue de 
mal en peor hasta haber tenido el estado en que está y que de allí no salían decretos ni respuestas, 
sino de desconsuelo y de lágrimas que hacían a las gentes clamar a Dios y pedirle justicia lo mucho 
que se murmuraba por todos los estados de gentes la venta de las jurisdicciones eclesiásticas y los 
infortunios y malos sucesos que temían que a Vuestra Majestad se le habían de seguir [...]. 

Todos dicen que Vuestra Majestad ignora los gritos y lágrimas y exclamaciones a Dios que hay 
por todo el reino por causa de las alcabalas y de las vejaciones, injusticias y tiranías de los 
administradores y cobradores de ellas y por la ruina de los tractos y la última pobreza y perdición de 
tantos hombres y mujeres que de ellos se mantenían que de hambre se van perdiendo [...]. 


Y no faltaron los reproches personales de Manrique relativos a su oscuridad: 
«no aparecer vuestra majestad en público» y que «no se fía de nadie ni da oídos 
con eficacia a personas». «Ha dado en su majestad el no confiarse de nadie y 
negociar por billetes y por escrito». «Contra su obligación real que es oír y 
despachar a todos, grandes y pequeños». Subrayaba, por último, que Madrid 
estaba llena de «hombres tristes y desconsolados y desesperados, que si fueran 
oídos de su majestad podrían ser despachados muchas veces con una 
palabra»15. 

El problema fiscal fue protagonista de intensos debates en las Cortes 
castellanas en 1588 y en 1593 con procuradores que impugnaban su política de 
guerra, como el madrileño Francisco Monzón que, frente al murciano Rocamora, 
reivindicaba en su discurso del 19 de mayo de 1593: 


Que su Magestad se sirva, siendo posible, de alzar la mano de los exércitos que trae en Flandes y 
Francia, pues con esto quedan bien y rigurosamente castigados los rebeldes que no quieren seguir la 
fe santa y que pues ellos se quieren perder, que se pierdan y que su Majestad meta en estos sus 
reinos los naturales dellos que en estas ocasiones le están sirviendo, y en ellos favorezca y ampare a 
los católicos que se quisieren venir tomando algún buen medio, y que su Majestad sea servido de 
tratar de fortalecer estos sus reinos y costas y puertos de la mar, y sus galeras armándolas y 
reforzándolas, así de más número, como de todo lo necesario, y en defender el paso del estrecho de 


Gibraltar, y en asegurar la navegación de las Indias para que las flotas estén seguras y le pueda 
entrar en España la riqueza que en ellas tiene, y allá estén seguros de que los enemigos que se han 
apoderado de la mar no les han de ir a ofender; y que para todo lo sobredicho y a ello anexo sin que 
sea para otro fin ni efecto, y para que su Majestad pueda vivir con quietud y descanso y con mucha 
abundancia de bienes y riquezas, se sirva a su Majestad por el reino con aquello que precisamente 
fuere menester para conseguirse, pues no será tan poco que no venga a ser una suma que para de 
ordinario será en sustancia el más señalado servicio que el reino ha hecho, y plegue a Dios lo pueda 
cumplir con el ánimo que lo ofrece. Y porque a lo que arriba se toca, que alce la mano su Majestad 
de los gastos que tiene con exércitos dentro en Francia, se me podría responder que aquellos son tan 
convenientes cuanto justos, pues son favoreciendo la causa católica, y que de no hacerse podría 
prevalecer lo contrario y seguirse dello notables daños en la cristiandad, no hay duda ni se puede 
negar que podría así suceder y que se podría en esta materia discurrir larguísimamente; pero solo se 
me ofrece replicar a ello, que sería mucho más justísima la prosecución de aquellos gastos, si de 
mantenerlos, no se pusiese a evidente riesgo la conservación destos reinos, pues ha permitido Dios 
que estén tan necesitados, y crecido tanto los enemigos, que tengo por casi imposible poderse acudir 
a lo uno y a lo otro, y no pudiéndose abarcar con los negocios, se ha de seguir arriscarlos entrambos, 


y así tendría por más acertado acudir al más preciso, que es el reparo y conservación destos 
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reinos==, 

Las críticas a la presión fiscal empiezan en 1575, se radicalizarán en 1588- 
1591, con el servicio de millones, y alcanzarán su máxima cota en 1595-1598. Y 
este ambiente enrarecido de las últimas décadas del siglo influyó notablemente 
en el milenarismo de las profecías que vinculan la situación de España con el 
castigo divino: sor María de la Visitación, monja de Lisboa, y el grupo de 
Lucrecia de León polarizarían este frente crítico, el del mundo esotérico y 
fantasioso. 

Sor María de la Visitación tuvo múltiples visiones basadas siempre en la 
figura de Cristo y experimentó éxtasis, levitaciones y estigmas de todo tipo. Fue 
elegida priora del monasterio de la Anunciada en Lisboa con treinta y dos años. 
Su enorme fama con algunas sospechas, propició una investigación que llevaron 
a Cabo el general de la orden de predicadores Sixto Fabri y fray Luis de Granada. 
Este apoyó plenamente lo que decía la monja y escribió una obra apologética de 
ella a partir de sus textos biográficos relatados por su confesor fray Pedro 
Romero. La monja llegó a bendecir la Armada Invencible antes de zarpar la 
expedición, pero se posicionó políticamente en contra de la legitimidad de Felipe 
TT para aspirar al trono de Portugal. A resultas de esta adscripción política, Felipe 
II desencadenó la Inquisición en su contra, con un proceso inquisitorial que puso 
en evidencia la farsa de sus presuntas llagas y del supuesto halo místico. Se la 
condenó a cárcel perpetua y a importantes penitencias. Fray Luis de Granada 
murió en el mismo año, deprimido por su ingenuidad al dejarse engañar. Algunas 
de las compañeras de Teresa de Jesús reflejaron en sus biografías estar 


impresionadas por el caso de esta monja de Lisboa, especialmente, María de San 
José y Ana de San Bartolomé2, 

Lucrecia de León sirvió de mediadora entre 1587 y 1590 a un grupo de 
iluminados madrileños y toledanos que reflejaban el descontento evidente en la 
España de fines del reinado de Felipe HI. Los sueños de Lucrecia, íntegramente 
conservados en los archivos inquisitoriales, recogían muy diversas influencias: la 
de los textos escatológicos medievales, en especial, del «planto de España», 
atribuido falsamente a san Isidoro; la del joachinismo franciscano, por 
mediación de Alonso de Mendoza, canónigo de Toledo, y del superior del 
convento franciscano de Madrid, fray Lucas de Allende; la tradición astrológica 
y el arte morisco de interpretar los sueños. Las referencias apocalípticas a Felipe 
IT fueron constantes: «mira tu el lobo que tenéis en España, que tiene hinchada la 
barriga de ovejas juntas». El grupo de visionarias se preparaba formando una 
cofradía «para la restauración». La restauración tendría que salir de Toledo, a 
través de un personaje mesiánico llamado Miguel de Piedrola, soldado que se 
pretendía descendiente de los reyes de Navarra y detenido en 1587 por la 
Inquisición. El tal Piedrola se llegó a entrevistar con Quiroga y Chaves y se 
erigió en líder de un comunerismo restauracionista de la cristiandad. Lucrecia 
apelaba a tres santos: el Bautista, san Pedro y san Lucas que se aparecían en 
sueños y le predecirían la destrucción de España, que solo Toledo podía salvar. 
En el futuro, solo un papa español salvaría el mundo. Uno de los testigos 
procesados, Guillem de Casaus, aludiría a la culpabilidad del rey en la muerte de 
su hijo don Carlos y su esposa Isabel de Valois, la destrucción vendría «por los 
pecados que el rey nuestro señor habría cometido en matar a su hijo y a la reina 
doña Isabel». Se le acusó también al rey de haber gastado más de cincuenta 
millones de ducados en El Escorial y que casi todos los lisiados de España 
provendrían de aquella obra133, 

Otro frente crítico contra Felipe II fue el abierto por los sectores procedentes 
del sector converso y en función de lo que Gutiérrez Nieto llamó el 
encastamiento de la sociedad, la política de apoyo a la limpieza de sangre 
emprendida por Martínez Silíceo y consolidada a lo largo de la segunda mitad 
del siglo xv1I. En múltiples textos de fray Luis de León se constata el rechazo 
hacia la política discriminatoria ejercida sobre los manchados, como en su obra 
De los nombres de Cristo**., 

Las críticas a la discriminación venían de lejos. Así lo reflejaron pese a ser 


cristianos viejos Alejo de Venegas o Domingo de Valtanaz. El dominico fray 
Agustín Salucio publicó su Discurso sobre los estatutos de la limpieza de 
sangre, donde arremetía contra los estatutos de limpieza por lo que aquello 
suponía para la división de los españoles, soñando, en definitiva, con una 
cohesión social que no existía en España: 


Y si esta división es una como guerra civil, ¿qué se puede esperar de una república dividida en 
dos bandos tan encontrados y creciendo siempre el número y fuerzas y coraje de la una parte, y la 
altivez y presunción de la otra? Mientras no llegare el negocio a rompimiento, por lo menos llega a 
cruel enemistad. Y a la primera ocasión, que en discurso de años no falta alguna, podría suceder lo 
que teme Fray Luis de León en el nombre de Rey, y dice desta manera: «No es posible que se anude 
con paz el reino cuyas partes están tan opuestas entre sí y tan diferenciadas, una con mucha honra, y 
otras con señalada afrenta. Y como el cuerpo cuyos humores se conciertan mal entre sí está muy 
ocasionado y muy vecino a la enfermedad y a la muerte, así el reino donde muchas órdenes y suertes 
de hombres, y muchas casas particulares están como sentidas y heridas, y adonde la diferencia que 
por esta causa pone la fortuna y las leyes, no permite que se mezclen bien unas con otras, está sujeto 
a enfermar y venir a las armas con cualquiera ocasión que se ofrece; que la propria lástima e injuria 


de cada uno encerrada en su pecho y que vive en él los despierta y los hace velar siempre a la 
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ocasión y a la venganza» =>. 

Cada vez más se tendió a comparar España con Europa frente a la estrategia 
de encerramiento del rey. Un clérigo navarro de enorme prestigio en su tiempo, 
Martín de Azpilcueta, profesor en Toulouse, Salamanca y Coimbra, tuvo graves 
problemas en sus relaciones con el rey. Escribió en 1570 una carta apologética 
de sí mismo, que, aparte de servir para relatar las acusaciones que se le hicieron 
como defensor que fue del arzobispo Carranza (se le reprochó presunta 
complicidad ideológica con Carranza y, asimismo, que había escrito 
deslegitimando la conquista de Navarra), tuvo que defenderse de estar 
impregnado de ideas francesas por haber pasado largo tiempo en Francia. Su 
visión crítica de la obsesión patriótica española es enormemente interesante al 
subrayar en su texto toda una lección de relativismo identitario y de amor a 


Franciat**: 


Blasono y me alegro muchísimo de ello, de haber estudiado y enseñado derecho canónico y civil 
durante largo tiempo en Francia. Alcancé con ello tanto renombre que varones prestigiosos me 
invitaron, y aun rogaron, que aceptase ejercer de consejero en el Supremo Parlamento parisino, 
gestionando ellos el cargo, a su costa e iniciativa, ya que entonces semejantes destinos se vendían a 
quienes habían adquirido fama de peritos en derecho. Digo, pues, que lo admito. Pero admitan ellos 
también que antes de mi marcha a Francia, estudié en Navarra y en la renombrada Universidad de 
Alcalá (que está en Castilla la Nueva) filosofía y teología escolástica. Y también que al regresar de 
Francia a España enseñé derecho canónico alrededor de treinta años, a saber, en Salamanca catorce, 
y dieciséis en Coimbra a donde fui por orden (cinco veces reiterada) de los padres de Su Majestad. 

Nadie niega que yo traje desde Tolosa, en Francia, a la Universidad de Salamanca (la más antigua 


de Castilla la Vieja y la principal entre todas las del mundo cristiano) una ciencia sólida útil del 
derecho canónico. Del mismo modo, un año después, Fray Francisco de Vitoria, tan sabio como 
piadoso, introdujo una elaborada teología, estudiada en la Universidad de París. A su vez antes que 
nosotros dos, aquel integérrimo Silíceo, que el César escogería para preceptor del rey y luego sería 
elevado a la sede arzobispal de Toledo, junto con otros varios educados en París, también Francia, 
acrecentaron mucho en ella el caudal de estudios filosóficos y de las artes liberales. Ahora bien, si 
todos esos no son censurados sino alabados, y algunos permanecieron estudiando y enseñando en 
Francia aún más tiempo que yo, ¿por qué se me reprueba a mí? ¿Por haber defendido con justicia al 
Reverendísimo Arzobispo de Toledo, obedeciendo los mandatos reales? ¿Quizás porque el Sumo 
Pontífice Pío V, los Padres purpurados y toda Roma me aprecian más de lo que algunos quisieran? 

Yo confieso que hablo un poco el francés, pero acepten esos tales que los sabios citados lo usaron 
a la perfección y aquel Emperador tres veces grande, padre del rey, con la máxima elegancia. 
Confieso además que suelo alabar a Francia y sus dominios, de la cual forman parte Flandes y otros 
once territorios según creo. Pero es que aquel que la desprecie, ni la visitó, ni conoce su geografía ha 
entendido cosa alguna de su historia. No niego tener, dentro del límite justo, amor a Francia. La amo 
por estar sujeta en gran parte a su Majestad Católica. La amo porque allí aprendí, a Dios gracias, lo 
que por obra suya había de enseñar después fielmente entre nosotros. 

La amo porque cuando allí residí eran sus hijos dados a la religión, fieles a sus monarcas, atentos, 
sencillos y corteses entre ellos, con trato suave y modesto, ajeno a la vanidad y la soberbia tan 
frecuentes en otras partes. La amo, porque son prójimos nuestros, y por el mandato de Cristo estoy 
obligado a arriarles y ya desde niño discrepo de quienes odian a otros por el único motivo de que 
pertenezcan a una u otra nación o partido. 

Por este motivo muy frecuentemente he censurado en la misma Navarra a aquellos navarros que 
detestaban a otros nada más por estar vinculados a grupo distinto; en la misma Francia a los 
franceses que aborrecían a los castellanos solo porque estos lo fuesen (no ocurría lo mismo con los 
navarros y catalanes que abundaban en Tolosa, aunque no eran conocidos de todos como españoles); 
en la misma Castilla a los castellanos que tenían adversión a los franceses por la exclusiva razón de 
que eran tales franceses, o despreciaban y ponían en ridículo fácilmente a los portugueses tanto con 
razón como sin ella. En el mismo Portugal, en fin, a los portugueses que, justificada o 
injustificadamente, execraban rápidamente a los castellanos. 

Es] 

Por otra parte en todo país y nación, encontramos buenos, mejores y excelentes; malos, peores y 
pésimos. A todos sin excepción estamos obligados a amar, al menos por Dios, y a rechazarlos en la 
medida en que sean malos, así como aceptarlos por la parte que tengan de buenos. 

[...] 

Es justo en fin mi amor a otros países, porque si bien todos los cristianos deben reputarse 
transeúntes y extranjeros y no hacer asiento definitivo en este mundo, sino buscar el venidero, yo 
debo hacerlo el primero, pues Navarra me engendró, Castilla la Nueva me educó en Alcalá, Francia 
me hizo hombre, Castilla la Vieja me ensalzó en Salamanca, Portugal me honró, esclareció y aún, 
me habría exaltado muy por encima de mis merecimientos, si no (como he dicho) me hubiera guiado 
a Otra parte el buen espíritu (así creía yo) y aun ahora, únicamente gracias a Lusitania, vivo 
decorosamente con la amplia y perpetua renta de mi cátedra. 

Cuando retorné de allí, ambas Castillas y Navarra me acogieron y trataron muy benignamente, 
usando gratuitamente alredededor de doce años de mis consejos y trabajos, uno de los cuales fue (y 
lo tengo a gran honor) ser el confesor durante algún tiempo de la citada hermana carnal del rey, 
nuestra Señora la incomparable princesa de Portugal y de sus sobrinos, los príncipes de Bohemia 
hijos de su hermana, eminentísimos no solo por los títulos heredados de su abuelo, sino también por 
sus propias cualidades de fortaleza de ánimo y cuerpo. Finalmente, a través de las múltiples 
incidencias y situaciones de la vida vine a Italia la más escogida tierra del mundo entero, y resido en 
la madre y maestra del orbe, Roma, hace ya unos tres años, frisando mi edad en los 78 años. 


Luego si yo debo considerarme extranjero, y en mayor grado todavía que otro de mi condición, 
¿cómo no he de imitar a aquel que hecho extranjero por nosotros, ama a todos los hombres de todos 
los países, no discrimina entre personas, solo ensalza a los que profesan fe, esperanza, caridad y 
demás virtudes, y solo recrimina a aquellos que le presentan impiedad y toda suerte de pecados? 
¿Por qué, a su ejemplo, y al menos en su nombre, no he de amar a todos los hombres de cualesquiera 
países, y a los honrados por su misma rectitud? ¿Por qué no he de rechazar a los perversos en la 
medida en que los sean? ¿Por qué no he de favorecer o intentar favorecer a todos, sin causar daño a 
nadie? ¿Por qué no he de evitar perjudicar a otro aun cuando fuese para beneficiar a algún navarro, a 
otro español, o a mí mismo? Aléjese de mí, Príncipe eminente, la creencia de que yo complacería a 
nadie, ni aun al benignísimo rey de mi patria con daño injusto para otro, contra los divinos preceptos 
de Cristo, pues estoy bastante lejos de halagar a nadie valiéndome de la injuria de otro. 


Otro frente crítico fue el de la nobleza que, desde luego, no careció de 
argumentos para criticar al rey, y ello pese a una política fiscal que le fue 
siempre favorable. 

Las críticas a Felipe II por parte de la nobleza cortesana vendrán de sectores 
frustrados por la política de mercedes del rey («hombres tristes, desconsolados y 
desamparados», que decía Manrique) bien estudiados por Fernando Bouza. La 
sensación de que las letras estaban siendo beneficiadas en detrimento de las 
armas, la alabanza de aldea como alternativa a la crítica de la vida palaciega, la 
insatisfecha ansiedad de beneficios reales... son algunos de los indicadores de 
esta crítica cortesanal, 

El mayor número de críticas en el ámbito cortesano se proyectan hacia el 
ejercicio de la práctica de gobierno y el perfil personal del propio rey. Aquella 
mirada turbadora que dejó a algún predicador sin habla, aquella gestualidad 
mayestática tan intimidatoria, aquella condición de rey «papelero» y rey oculto 
que fustigara entre otros Juan de Silva en 1597 o el ya citado Luis Manrique en 
1577, con toda la estela de derivaciones (lentitud, ineficacia, oscurantismo...), 
son motivo de críticas que, de hecho, contribuirían decisivamente al perfil que 
del rey se tiene en el siglo xvH y que ha acabado constituyendo el arquetipo de 
Felipe como rey oscuro y distante. 

Juan de Silva, conde Portalegre, echaba de menos la libertad de los bosques 
«frente al aire de la corte que marea», quejándose amargamente de la maquinaria 
cortesana de Felipe II y que nunca recibió la gracia del rey que creía merecer. 
Entre los nobles se impuso, ciertamente, el ejercicio de la disimulación. El citado 
Juan de Silva, en las instrucciones a su hijo (1592), recomendaba «habéis de 
trabajar mucho en dezir verdad en todo y ganar opinión de verdadero que es lo 
principal en que se cobra reputación», pero ese pretendido ejercicio de 
honestidad fue desbordado por la escalada de la disimulación. Se lo reflejó muy 


bien Pietro Gaetano a Alejandro Farnesio, al que hizo un extraordinario elogio 
de la disimulación: 


no callar lo que se comete a nuestra fidelidad, por no manifestar un hecho de la notizia del qual 
puede suzeder escándalo, por no descubrir una intenzión que descubierta no conseguiría su fin, por 
no dar a creer que conozcamos las faltas de alguno o alguna mala obra suya, porque los hombres 
defectuosos y culpados quando son conozidos por tales se aborrezen por no mostrar que conozemos 
los pensamientos ajenos, o el mal ánimo que alguno tiene contra nosotros, o contra aquellos que 
amamos, o el buen ánimo que alguno tiene con nuestros enemigos, por no dar señal que sabemos la 
ofensa que se nos ha hecho o que la tenemos por tal o que la estimamos tanto, por no ponernos en 
nezesidad de obrar en daño y ruyna nuestra de contender o responder guando no lo pida o la cossa o 
la persona o el lugar o el tiempo. En fin, por no hazer daño o vergijenza a nosotros mismos o a otros 
y por hazer venefizio y botina a nosotros mismos o a otros. [...] Mas suzede algunas vezes que 
también nos combiene disimular con el hablar y esto suzede guando somos nezesitados a responder. 
Porque preguntándonos alguno si una cossa es o no es assí y aquello o que se delivere o se piense no 
es a propósito el disimular con silenzio, mas es nezesario que se desimule con la respuesta y esta 
disimulazión pide más artifizio, porque el hablar no le puede huir y nosotros queremos salbarnos del 


peligro de dezir la verdad58, 


La sátira nobiliaria fue tan persistente como disfrazada. Ahí están las coplas 
de Sarmiento de Acuña: «La mora no tiñe / la fuente no mana / la chinche no 
muerde / la vela no arde / que no hay cossa / que el tiempo no acabe», 

Bouza estudió las coplas infamantes que algunos nobles hicieron circular 
contra el rey con múltiples infamias sobre Felipe II. El conde de Villamediana es 
la expresión máxima del espíritu burlón que convierte su pluma en estilete de 
mordacidad. 

El último frente crítico al que quiero aludir aquí es el de la opinión morisca. 
Miguel Ángel de Bunes ha estudiado la imagen que los musulmanes tenían de 
Felipe II. Las crónicas turcas apenas se refirieron al rey en Lepanto. Aluden con 
mucha más información a la recuperación musulmana de Túnez en 1574. La 
diplomacia francesa instalada en Estambul articuló nexos con el imperio turco 
que no tenían otro propósito que debilitar la monarquía española. La Regencia 
de Argel, la provincia autónoma de la Sublime Puerta en el Occidente, será el 
enemigo más directo de Felipe II por la trascendencia del corsarismo y su 
vinculación con los moriscos. Estos serían procesados por la Inquisición, y sus 
juicios sobre esta están teñidos de resentimiento. La revuelta morisca granadina 
de 1568 generó una notable estela represiva que radicalizaría los juicios 
negativos de los moriscos. Las críticas a la Inquisición de los moriscos 
procesados por ella han sido estudiadas por historiadores como Abd el Hakim el 
Gafsi y Louis Cardaillac. Las opiniones sobre la Inquisición no pudieron ser más 


duras: «(los inquisidores) lobos robadores sin bondad, su oficio es soberbia y 
grandía, y sodomía, y luxuria y blasfemia, y reneganzas, y pompa, y vanagloria, 
y tiranía, y robamiento, y sinjusticia». «Ynfieles inquisidores, pues con su 
diabólico estilo, incitados del demonio, querían o eran jueces de las almas y 
apremiarlas por fuerca a seguir su maldita y endemoniada seta sin fundamento», 
pero la monarquía parece quedar al margen+%. 

Hubo también posiciones dentro del mundo cristiano nuevo descendiente de 
musulmanes netamente colaboracionistas con la monarquía aun, a veces, a costa 
de falsificar la memoria. Tal es el caso de los criptomoriscos Alonso de Castillo 
y Miguel de Luna y el sincretismo que revelan los textos plúmbeos del 
Sacromonte granadino con el sueño de una historia común de cristianos y 
musulmanes anterior al 711. 

Desde el exilio, después de la expulsión, no faltan testimonios críticos contra 
la Inquisición. El más conocido es el de Ibn “Abd al-Rafí, que estudió Oliver 
Asín: «Cada día se acrecentaba el aborrecimiento en ellos con los coracones, y 
era fuerca mostrar lo que ellos querían, porque de no hacello los llevaban a la 
Yngquisición, a donde por seguir la verdad éramos privados de las vidas 
haciendas e hijos, pues en un pensamiento estaba la persona en una cárcel 
escura, tan negra como sus malos intentos, a donde los dejaban muchos años 
para yr consumiendo la haciendo que luego secrestaban comiendo ellos de llea... 
Viendo que no se podían conducir sus firmes coracones en la fe cierta a su 
diabólica seta, unos decía fuesen muertos todos, otros, capados, otros, que se les 
diese un botón de fuego en parte de su cuerpo para que con él no pudiesen 
ejendrar... y por estas causas estábamos de día y de noche pidiendo a Nuestro 
Señor nos sacase de tanta tribulación»*%, 

Pero la figura del rey queda un tanto al margen. Curiosamente, serán los 
portugueses en sus críticas al rey los que más fustiguen el tratamiento de Felipe 
IT hacia los moriscos. 


2.5. PROCESO AL PASADO: LA CONCIENCIA CRÍTICA DE LA DECADENCIA 


La muerte de Felipe Ill el 13 de septiembre de 1598 abrió la espita de la 
conciencia crítica de la decadencia que vivía la monarquía desde las últimas 
décadas del siglo. La biografía de Cervantes refleja bien la trayectoria desde la 
ilusión imperial al desencanto final. Felipe II murió siete años antes de que 


Cervantes editara la primera parte del Quijote. La ironía con la que el propio 
Cervantes ridiculizó el catafalco que se hizo en Sevilla con motivo de la muerte 
de Felipe II es bien significativa. Su crítica de la arrogancia huera que se 
escondía tras el trascendentalismo mesiánico del rey es explícita en su célebre 
soneto: «Y luego incontinente / caló la espada, / miró al soslayo, fuese y no hubo 
nada». Había llegado la hora de la denuncia del trasfondo vacío de tantos años 
de providencialismo y del pesado fardo de la España «luz de Trento, martillo de 
herejes, y brazo derecho de la cristiandad». Es bien significativa al respecto la 
dureza crítica de la anónima «carta manuscrita que desde Madrid escribió un 
amigo a otro que estava en El Escorial», carta de septiembre de 1591. Define así 
El Escorial: 


Pueblo sin comedimiento, montaña desgraciada, sitio sin afabilidad, adonde todo es horrible, 
aborrecible, abominable [...]. En este triste Escorial ni se da vino, ni se coje pan, las plantas no 
medran, los árboles no crecen, los frutos se yelan, las frutas se apedrean [...] allí, entre continua 
ambición y errancas indirectas vive la perpetua desorden y desconcierto [...] los famosos pintores an 
allí olvidado su arte, perdiendo el dibuxo, el aire, el movimiento que en otras partes solían dar a las 
imágines [...]. ¿Qué puedo más decir de los hombres si aun los mismos libros allí se hacen salvajes y 
huyen la vista de los hombres doctos, escondiéndose por aquellos encantados caxones en la inbisible 
librería? [...]. Todo anda muerto, todo anda mezclado, todo anda confuso. 


En este caldo de cultivo desinhibitorio de las críticas vivió Cervantes su 
madurez creativa. Los signos de la galopante crisis que vive España ya desde la 
década de los ochenta del siglo xv1I son abrumadores. Ciertamente, la moneda 
castellana no se hunde hasta 1625, la unidad ibérica no se rompe hasta 1640, la 
gran derrota de los tercios no se produce hasta 1643. Pero las evidencias de la 
crisis son muy anteriores, por más que se tapasen con las llegadas masivas de 
metal precioso y se contrapesaran con victorias militares en los años del reinado 
de Felipe II (San Quintín, Lepanto), y se disfrazaran con explosiones festivas, 
como la que supuso el casamiento de Felipe III con Margarita de Austria, que 
costó a la Real Hacienda un millón de ducados, la décima parte de todo lo que 
ingresaba la hacienda real en un año. De 1599 a 1601, el «hambre que sube de 
Andalucía» se enlaza con la «peste que baja de Castilla»1%, 

La problemática financiera era insostenible y las presiones para que las 
Cortes incrementaran sus aportaciones, insoportables. En 1604 se producirían 
alborotos del pueblo valenciano contra las nuevas imposiciones fiscales. El 
recurso al vellón se convierte en expediente contable para salir de apuros. En 
1607, estallaría la suspensión de pagos, la tercera bancarrota de la monarquía de 


los Austrias. El aluvión de metal precioso acabó sirviendo solo para incentivar el 
bandolerismo catalán, que se situó estratégicamente en torno a la ruta Barcelona- 
Génova. El ritmo de la inflación era modesto, pero por su efecto acumulativo, 
como dice Antonio Domínguez Ortiz, acabó «por hacer insuficientes sueldos y 
dotaciones [...] de ahí las frecuentes peticiones de aumento de salarios, de 
reducciones del número de misas a que obligaba la fundación de una capellanía, 
de quejas de los que vivían de rentas fijas». La decadencia se combatió con 
estupefacientes económicos (la apelación a la moneda de cobre fue uno de ellos) 
y sociales (la expulsión de los moriscos fue, en buena parte, la vía a través de la 
cual una parte de la socie-dad ejerció su particular ajuste de cuentas no solo 
hacía la población musulmana, sino hacia sus protectores, la nobleza parasitaria). 

La conciencia crítica de la decadencia la significaron los arbitristas, que Vilar 
llamaba «los primitivos del pensamiento económico». Bucearon en las causas de 
la crisis, destacaron sus manifestaciones más relevantes (ruina de la agricultura, 
desaparición de las ferias castellanas, extinción de las antiguas manufacturas 
textiles, escasos resultados del comercio con Indias, inundación del mercado 
propio de mercancías extranjeras, evasión del oro y la plata) y propusieron las 
más diversas alternativas o arbitrios. Los Sancho de Moncada, Cellorigo, Tomás 
de Mercado, Saravia, Azpilcueta dejaron tras de sí una estela de presuntas 
soluciones!93, 

Cervantes vive y sufre la decadencia, con plena conciencia del tiempo de 
mudanza y cambios que afectan a toda la sociedad española. Felipe III era muy 
distinto de Felipe 1. Su perfil fue el de un rey mediocre, con escasa 
personalidad, que nunca estuvo a la altura de las exigencias mesiánicas en las 
que se desarrolló el reinado de su padre, quien sería su primer crítico con 
aquellas palabras que se le atribuyen: «Dios, que me ha dado tantos reinos, me 
ha negado un hijo capaz de regirlos». También el valido Lerma fue muy distinto 
de los secretarios de Felipe II. La presunta omnipotencia de Lerma no lo fue tal 
porque su preocupación por las ganancias no le dejó tiempo para mandar. En 
cualquier caso, siempre brilló con luz propia su ambición económica y la 
corrupción institucionalizada que ejerció a través de una red clientelar de amigos 
y protegidos, con la total confusión entre la persona del rey y la función pública 
del rey. Cambió el escenario de la corte. Traslado de Madrid a Valladolid en 
1601 y retorno de Valladolid desde 1606. "Toda una operación de negocios 
inmobiliarios se oculta bajo el traslado de la corte. El retorno se debió, 


presuntamente, al frío y los problemas de salud del Felipe III. 

La economía dineraria sustituye progresivamente a la economía feudal, rural. 
El triunfo de don Dinero sobre los valores tradicionales. Ya lo decía Sancho, 
«dos linajes solos hay en el mundo, como decía una agiúela mía, que son el tener 
y el no tener». El pago en dinero sustituye a las viejas mercedes. Sancho y sus 
reivindicaciones salariales frente a la concepción de la relación vasallática de 
don Quijote, 

Aquel lenguaje de la cortesía y la urbanidad cristiana del buen cortesano de 
Castiglione, aquella simbiosis de la práctica militar y militante confesionalidad, 
aquella pretendida sofisticación del gusto y del ingenio, fueron desbordados por 
la presión de una coyuntura hostil que solo propiciaba el aprendizaje de la 
corrupción. La doctrina moral del tacitismo lo barre todo. Se impone el negocio 
frente al ocio y triunfa la conceptualización burguesa de la caridad 
conjuntamente con el relativismo y la fascinación por los otros. Triunfan los 
políticos frente a los juristas. La política se concibe como «artificio, atajo para 
medrar y valer en el mundo». Comienza el desencanto ante América. El 
patronazgo político se impo-ne al derecho. Es la nueva cultura del parvenu, 
beneficiario de la especulación de granos, revendedor de cargos, comprador de 
títulos o de señoríos frente a la vieja promoción social solo encarnada vía Iglesia, 
vía aventura americana, vía burocracia real. La dicotomía armas-letras se rompe. 
El poder se transfigura. El linaje cuenta menos, porque se falsifica. La picaresca 
se impone y la marginación se amplía hasta el infinito, porque todo lo que no es 
poder es marginación. La ética de la necesidad triunfa sobre la ética de los 
principios. Es la época de la segunda Contrarreforma, la del jesuitismo barroco 
que abrirá paso a Gracián. Es el momento dorado de la «fábrica de santos», 

El reinado de Felipe I!ll se deslizó por el tobogán del desencanto 
sanchopanzesco. Entre la evocación de la España imperial que parecía morir con 
el rey Felipe Il y la relajación del final del integrismo nacional-católico y 
providencialista de la monarquía. 

El recelo o la desconfianza que le manifestó su padre tendría mucho que ver 
con la memoria de aquel don Carlos en 1568. La sombra de aquel príncipe 
muerto, utilizada como contrarreferente, como contramodelo, debió planear en la 
educación de Felipe II. Y, desde luego, en el reinado de este empieza el proceso 
al pasado del rey muerto. En ese proceso, no faltaron las glosas al rey difunto, 
cargadas de nostalgia del tiempo en el que cada uno sabía su papel. Ahí están 


como testimonio la retórica funeraria de tantos textos, como los de Cervera de la 
Torre y el confesor Diego de Yépez o el elogio singular de Pérez de Herrera 
(1604). 

Yépez y Cervera trataron de mostrar los valores que para la pedagogía 
cristiana y contrarreformista tenía la muerte del rey. Ambos tenían intereses en 
mostrar la fortaleza del rey-hombre que contempla la cruz, venera reliquias, 
requiere del agua bendita, la lectura de los evangelios y las obras de Ludovico 
Blesio y fray Luis de Granada y ofrece limosnas*%, 

En 1604 se imprimió en Valladolid Elogio a las esclarecidas virtudes del Rey 
Don Felipe II que está en el cielo y de su exemplar y cristhianissima muerte, del 
médico salmantino Cristóbal Pérez de Herrera. Según dice el autor en el prólogo, 
comenzó a escribir al principio de la enfermedad, «conociendo (como médico) 
por la relacion della ser ya llegado su dichoso fin». Las glosas del rey se 
concentran en varios puntos: la «eminencia con que resplandeció en su Magestad 
la virtud de la fe», «la gran esperanza en Dios que tuvo S.M.», «la caridad 
grande, la mucha sabiduría y gran prudencia», la magnanimidad, la fortaleza y 
templanza, el gran sufrimiento, la moderación en los gastos de su persona y la 
apacibilidad de su «Magestad», «lo amigo de tratar verdad», el concierto y gran 
discreción, la mucha justificación y humildad, «la fama con que llevaban los 
antiguos sus difuntos», «el durotisimo fin y cristianísima muerte, el entierro y las 
exequias». La obra de Herrera inserta diversos poemas en exaltación del rey. 

Pérez de Herrera ya no se limita solo a la descripción de la muerte, sino que 
se refiere, con voluntad netamente apologética, a algunos de los aspectos que 
habían sido más criticados de la vida del rey. En la misma línea, podemos citar la 
Vida y muerte de Felipe II, de Diego Ruiz de Ledesma, publicada en Milán en 
1607 y en Barcelona en 1608, que anticipará algunas de las glosas posteriores de 
Porreño y otros defensores de Felipe II. 

Quizá el autor que en los años siguientes a la muerte del rey más exalta la 
figura del rey, en particular, por su obra maestra de El Escorial, es fray José de 
Sigiienza, autor de la Historia de la orden de San Jerónimo, publicada en 1605, 
cuyos libros tercero y cuarto se reeditan en 1907-1909 (Nueva Biblioteca de 
Autores Españoles) y en 1693. La sombra de la muerte del rey seguía flotando 
en todos sus comentarios: «Todos los que estábamos presentes vertimos muchas 
lágrimas con su muerte, pero fueron pocas en comparación con nuestra pérdida. 
Y muchos todavía no han secado sus ojos, ni cesarán de llorar hasta el fin de sus 


vidas», 


Pero detrás de estas glosas necrológicas al rey, que tenían mucho de retóricas 
se escondía una conciencia crítica del momento vivido. 

La introspección colectiva que se desata a la muerte del rey fue estudiada 
magistralmente por J. H. Elliott y J. Vilar, y ha sido reexaminada por J. 1. 
Fortea1%, 

Será al hilo de la muerte del rey cuando se concreta una conciencia española 
marcada por una aguda crisis de valores y una pérdida de confianza en el papel 
directriz de la monarquía que explosionara en el reinado de Felipe III. Ya 
algunos sermones funerarios del rey en septiembre de 1598, como el de fray 
Lorenzo de Ayala, en Valladolid, se refirieron a la situación terrible que el rey 
había dejado en España. Baltasar Álamos de Barrientos, un amigo de Antonio 
Pérez, escribió un texto corrosivo en octubre de 1598 sobre la situación en 
España: «no hay lugar que esté libre desta miseria y con la riqueza y abundancia 
que solían». 

Jerónimo Ibáñez de Santa Cruz fue el autor de un papel titulado El confuso e 
ignorante gobierno del Rey pasado, en el que, como dice Cabrera, en sus 
Relaciones de las cosas sucedidas en la Corte de España, «se habla muy mal y 
con gran libertad del Rey difunto y de sus ministros, el cual se ha tomado muy 
mal por todos los que lo han leido y aun se entiende que han ido a Italia y 
Francia y otras partes diferentes traslados de él»1%. Muchos se lanzaron contra 
el escrito y fue detenido Ibáñez, secretario de Lerma, con otras diez o doce 
personas (enero de 1600). Pocos meses después el cronista informa de que 
«saldrá mejor de su causa que pensó al principio»; en octubre fue llevado a la 
ciudad de Burgos; en abril de 1603 había sido liberado y después vuelto a 
detener porque había escrito un nuevo papel, esta vez contra Franqueza y 
Calderón, porque «si no se remediaba esto iba perdido el gobierno, según 
vendían los oficios y se dejaba cohechar». El 4 de octubre de 1603 se informa de 
que lo han condenado a ser degollado y encerrado en Simancas; después pasará a 
Fuensaldaña. El 14 de mayo de 1605 lo trajeron desde Cartagena, ya que se le 
había perdonado y «que ocuparán en servicio de S.M. porque el duque de Lerma, 
cuyo secretario ha sido, le tiene afición». 

En el referido texto, Ibáñez atribuye a Felipe II la condición de «venéreo, 
amigo de mujeres [...], un entendimiento afeminado y menudo [...]; supo mucho 
en lo poco y ignoró lo mucho [...]; ingenio de reloxero flamenco que mira en mil 


menudencias y por otra parte permitía que los enemigos nos diessen palos |[...]». 
Denuncia la 


insuficiencia para el gobierno de una tan grande y extendida monarquía; el qual como tan menudo 
comenzó a sufrir cerca de sus ministros que supiessen más que él, hechó a Flandes al Duque de 
Alba, un juicio tan profundo y claro y tan científico en todas materias y le ataron las manos con 
órdenes mal consideradas y se cassó con Ruy Gómez que era bien entendido y no pudo sufrir la 
gallardía del cardenal Espinosa ni las trazas ni estratagemas tan sutiles de punto de Antonio Pérez 
que se le atrevió porque penetró su ignorancia, ni pudo llevar en paciencia la resolución y confianza 
de Mateo Vázquez y se acomodó con estos ingenios fríos y mecánicos. 


Arremete contra la tibieza de Idiáquez para, después de no pocos requiebros, 
acabar recomendando la entrada en el Consejo de Estado del presidente del 
Consejo de Castilla, del conde de Miranda, del duque de Medina Sidonia, de don 
Juan de Borja, del duque de Nájera, del conde de Fuentes y del cardenal de 
Sevilla, del duque del Infantado, del duque de Alba, del duque de Terranova y, 
desde luego, del duque de Lerma. De este dice que: 


con ser el primero le dejó a la postre dejando aparte su mucho entendimiento y calidad y haver 
governado también en Valencia y siendo el más amado y temido virrey que sea visto, haciéndole 
S.M. la merced que se le hizo cómo se le pudo dejar de hacerle del Consejo de Estado fuera de que 
por haber sido protector general, abogado de todo el mundo tiene una noticia general de quantos 
negocios hay para no ignorar las materias y sea tan Capaz para juzgarlas como lo es un grande 
abogado si le hiciessen en las materias de especulación en que no es menester experiencia en la 


guerra por tierra o por mar y esto los suplen los consejeros experimentados que se han metido con 


que todo irá encaminado y acertado prudentemente% a 


El texto fue refutado directamente por Pedro Fernández de Navarrete y por el 
doctor Espinosa. La respuesta del canónigo de Toledo, Espinosa, es muy 
contundente en defensa del rey Felipe Il. Califica a Ibáñez de idiota y loco, sin 


juicio «cuyo pasquín desvergonzadísimo e indiscreto estaba fundado en razones 
no muy seguras de fe». 


Ni el Rey nuestro señor que oy es ni los que han sido ni a los que vendrán conviene tener tan 
grandes privados que se pueda decir de ellos que les dan el pie y se toman la mano porque los tales 
sean muchos o pocos se puede temer tiranizaran los Reyes y por el consiguiente los Reynos y solo 
tratarán del acrecentamiento de sus casas, parientes y familiares, sin mirar el bien de sus reyes y 
súbditos y son muchos los que empantanan los negocios, es causa de la tarde expedizión dellos y 
aconteze haber más dificultad en ablar o negociar con estos que con el mismo rey y de ordinario se 
dejan sobornar excesivamente no solo ellos pero sus criados, hijos y mugeres y a fin de esto 
publican ser mayor la privanza de lo que es oy aunque aconteze hazen obstentación dello lo que en 
realidad de verdad son aborrecibles a sus Reyes. 


Ibáñez de Santa Cruz, el secretario que escribió, obviamente, lo que quería oír 
Lerma, se ve obligado a pasar por el trance de la cárcel, de la que no le pudo 


librar su protector, pero, finalmente, en mayo de 1605, es restituido y continúa al 
servicio de Lerma. Esta es la estrategia constante de Lerma: defender a sus 
criaturas de modo encubierto o larvado mientras dura la tempestad, para después 
restablecer la situación a la primera ocasión, 

En los comienzos del siglo xvH se produce también la gran ofensiva 
aragonesista contra Felipe II. Las alteraciones de 1591 en Aragón dejaron tras de 
sí un eco crítico contra el rey que no pudo desarrollarse hasta que este murió. 
Los más destacados apologistas de la causa aragonesa frente a Felipe II fueron 
los hermanos Argensola. 

Bartolomé y Lupercio Leonardo de Argensola habían estado vinculados con 
el duque de Villahermosa y habían vivido de cerca la revuelta aragonesa. 
Villahermosa fue encarcelado y murió en 1592. Lupercio fue nombrado cronista 
real de la Corona de Aragón en 1599. En 1604 escribiría la Información de los 
sucesos del reino de Aragón, por encargo de los diputados del reino. El texto fue 
sometido al examen del juez decano de la Audiencia, Juan Francisco Torralba, 
que hizo algunas enmiendas que determinaron a Argensola a dejarlo inédito. La 
obra no se publicaría hasta 1808, aunque circuló manuscrita. Se ha reeditado en 
1991. Lupercio escribiría también en Nápoles su Declaración sumaria de la 
historia de Aragón para inteligencia de su mapa (el de Lavanha), que se 
publicaría en 1621. 

En la Información, Lupercio demuestra la especificidad de las leyes 
aragonesas, cuestiona la ejecución de las leyes por parte de los ministros («las 
leyes son muertas quando no tienen buenos ministros que las executen..., más 
fácilmente estará en ellos la culpa del abuso que son hombres sujetos a varias 
imperfecciones»); culpa también al vulgo levantisco, «alborotado y ciego», pero 
deja a salvo al rey, prudente, al justicia, inexperto en su mocedad, y a 
Villahermosa, leal ante todo. En cualquier caso, se quejó sutilmente de la lentitud 
de la corte en tomar decisiones, de las que todos dependían, y del uso que el rey 
hacía de la «cárcel de manifestados» como la suya. La defensa de la legitimidad 
de la revuelta era rotunda. 

Una vez muerto el rey, la ofensiva historiográfica aragonesa será notable para 
contrarrestar la mala imagen que de Aragón habían dado los tratadistas jurídicos 
como Luis de Molina (1593) y que se había reflejado hasta en la literatura (el 
Marcos de Obregón, de Espinel, advertía que el reino de Aragón «no tenía tan 
buena fama como mereciera»). 


Bartolomé Leonardo de Argensola, por su parte, consiguió ser nombrado 
cronista de Aragón en 1616, tres años después de la muerte de su hermano. En 
1618 sería, además, nombrado cronista del rey en la Corona de Aragón. En 1621 
los diputados le ordenaron componer un discurso sobre las alteraciones para 
responder a la obra de Herrera editada en 1612. El texto llega solo hasta 1585 y 
no se prolongó porque no les gustó a los diputados, por lo que quedó manuscrito 
hasta su edición por Gregorio Colás en 1996. Las esperanzas del autor de llegar 
a completar su obra nunca se satisficieron. 

El pensamiento de Bartolomé no dista mucho del de Lupercio. Puntualmente, 
parece Bartolomé más favorable a los señores aragoneses, y, en cambio, es O 
parece más crítico hacia la Inquisición y hacia el propio rey, según el editor”, 

El esfuerzo de los aragoneses por justificar su propia posición en 1591 fue 
extraordinario intentando conjugar la apología de la revuelta. Diego Murillo, 
Blasco de Lanuza o Céspedes y Meneses se dejaron la piel en el empeño. 

A comienzos del siglo xv1 se impone en los cronistas españoles la mirada 
tacitista un tanto relativista obsesionada por la desideologización, desarrollando 
una operación de exaltación de la razón de Estado que lo acaba justificando todo. 
La lucha contra la opinión pública europea es bien patente. 

Las primeras crónicas del reinado de Felipe II se publicaron en el reinado de 
Felipe III. La primera de ellas fue la del segoviano Antonio de Herrera y 
Tordesillas (1549-1625), descendiente de una familia anticomunera, que estuvo 
en su juventud en Italia sirviendo como secretario del príncipe Gonzaga. Fue 
cronista de Indias en 1596 y fue nombrado cronista del rey en 1602 a instancias 
del consejero de Estado, Idiáquez. De su abundante obra no hablaré aquí. De 
ella, en su tiempo, se publicaron los Cinco libros de la historia de Portugal 
(1591), la Historia de los sucesos de Francia (1598) y la Historia de los hechos 
de los castellanos (1601). 

El libro que nos interesa analizar aquí es la Historia general del mundo del 
tiempo del rey Don Felipe II el Prudente, obra que comenzaba en 1554 y que era 
una biografía del rey disfrazada de historia universal: «me ordenó su majestad 
que fuese mirando como se podría escribir su gloriosa vida y después de varias 
réplicas pareció que por mayor modestia se hiciese medianta una historia general 
del mundo». La primera parte se publicó en 1601 (había empezado a escribirla 
en 1595), la segunda parte, también en 1601, y la tercera, en 1612. Fue 
confeccionando la obra lentamente, al mismo tiempo que las otras que ya hemos 


citado. Está escrita de forma fría y objetiva, en forma de anales breves, siguiendo 
el criterio del propio rey, que no quería propiamente una historia de su vida. Su 
concepción de la historia fue siempre relativista: «No se puede atribuir a sola 
una nación la excelencia de ninguna cosa», «los Estados tienen principio, 
argumento, estado, declinación y fin». La materia de Estado, para él, exige 
«prudencia política, reducida al alma del humano gobierno», que «consiste en lo 
que se propone, en lo que se conseja y en lo que se determina para aumentar y 
conservarlo...». Se manifiesta, como historiador, muy crítico con el Falso Beroso 
y sigue a López Madera en su versión de los plomos del Sacromonte. Es 
especialmente duro con Mariana, del que considera que «escribe sin afecto y no 
trata de cosas modernas por evitar ofensa contra la libertad de la historia como si 
la historia fuese crítica y que sin ofensa no se puede decir la verdad». Le 
reprocha no mostrarse más favorable con los «famosos hechos de la nobleza 
castellana», porque él parte del supuesto de que 


el fin de la historia no es escribir las cosas para que no se olviden [...] sino para enseñar a vivir con 
la experiencia, maestra muda. El fin de la historia es la utilidad pública. Es la historia narración de 
verdades por hombre sabio, para enseñar a bien vivir. Si no fuera por la fe y prudencia de los 
historiadores, nada supiéramos de Dios, de los principios de la religión, los orígenes y naturaleza de 
las cosas, los inventores de las artes, grados, aumentos, imitadores: aun apenas lo presente pareciera 
si no supiéramos lo pasado y fuéramos como las bestias... 


En el encargo del rey a través de Idiáquez se hacía constar que «con tratar las 
cosas de fuera mejor se encubriese el afecto de las nuestras y se quitase materia 
de murmurar a los émulos de su majestad y de nuestra nación». La obsesión por 
desmentir la opinión pública europea es permanente, intentando demostrar que 
se puede ser objetivo sin dejar de reconocer el buen legado de la monarquía: 


por mucho que algunos escritores contra la neutralidad que requiere la historia hayan procurado 
oscurecer la piedad, valor, y mucha constancia de ánimo que la nación castellana ha mostrado 
interpretando a crueldad sus hechos para oscurecerlos haciendo caso de lo malo que algunos 


hicieron... que si alcanzaren la verdad y tuvieran conocimiento noticioso de las cosas, ilustraron más 
172 


hazañas quales hombres jamás intentaron ni acabaron==. 

El gran cronista de Felipe II será Cabrera de Córdoba. Para Cabrera, Felipe, 
más que el rey prudente, fue el rey perfecto que «dio reglas de buen vivir». La 
obra de Cabrera es la primera Vida propiamente dicha de Felipe Il. 

Luis Cabrera de Córdoba nació en Madrid, aunque su familia procedía de 
Córdoba. Una familia que había prestado importantes servicios militares a la 
monarquía (su abuelo murió en la batalla de San Quintín y desarrolló diversas 


funciones administrativas, y su padre fue fiscal de la Contaduría Mayor de 
Cuentas). Cabrera nació en 1559. Entró muy joven en palacio. En 1584 era 
escribano de ración del duque de Osuna, entonces virrey en Nápoles, a cuyas 
órdenes intervino con éxito en varias misiones diplomáticas. Después 
desempeñó tareas diplomáticas en Flandes bajo el mandato de Alejandro 
Farnesio. En 1603 era grefier del bureo (empleado de las oficinas) de la reina 
Margarita, esposa de Felipe III y, al mismo tiempo, cronista real. Casó con 
Baltasara de Zúñiga y Tapia, con la que tuvo cuatro hijos, de los que solo le 
sobrevivió uno. Su esposa murió en 1622, un año antes que el cronista. Como 
Herrera, escribió también unas consideraciones sobre la teoría de la historia (De 
la historia para entenderla y escribirla, 1611) donde identifica la historia con la 
medicina; la experiencia de los antiguos médicos «sobre cuyas relaciones fundan 
su juicio los presentes». El fin de la historia es «enseñar universalmente a bien 
vivir con los ejemplos, las oraciones acomodadas a las personas, tiempos, casos 
y cosas». Martínez Millán lo adscribe al partido ebolista o papista. Murió en 
1623. 

Pero su obra más famosa es la Historia de Felipe II, cuya primera parte, que 
llega hasta 1583, se imprimió en 1619, mientras que la segunda parte 
permaneció sin imprimirse por la oposición de los diputados aragoneses, que 
encargaron a Bartolomé de Argensola, con el apoyo del Consejo de Aragón, la 
censura del manuscrito con anotaciones al margen del escrito. El Consejo 
devolvió al cronista el texto ordenando su impresión con la incorporación de los 
añadidos de Argensola. Cabrera se negó a publicar la obra y esta quedó inédita 
hasta 1876-1877, año en que se editó el texto completo de la primera y la 
segunda parte de la Historia de Felipe II, a partir de un manuscrito hallado en la 
Biblioteca Nacional de París. El celo censor de Argensola no estaba 
especialmente justificado, porque el discurso de Cabrera fue mucho más 
aragonesista de lo que lo había sido el Tratado de Herrera. Parece ser que su afán 
corrector del texto de Cabrera se debió al intento de hacer méritos ante los 
diputados y de ganarse un crédito que tenía deteriorado por haber aprobado en 
1622 la Historia apologética de Gonzalo de Céspedes, de signo descaradamente 
promonárquico. 

La Historia de Felipe II ha sido valorada de modo muy desigual por la 
historiografía. Menéndez Pelayo lo despachó como «enfático e intolerable 
cronista de Felipe II [...], llegando a hacerse ininteligible y enigmático», 
«apocado espíritu». Hoy, en cambio, la visión que se tiene es notablemente 


favorable, a la que ha contribuido la edición excelente de su obra por parte de 
Martínez Millán23, 

Los textos de Herrera y Cabrera serían continuados por los relatos históricos 
de los clérigos Baltasar de Porreño (1565-1639) y Van der Hammen (1589- 
1660). 

La obra de Porreño Dichos y hechos del señor Don Felipe II (Sevilla, 1639) 
fue un pequeño libro con gran éxito editorial. Comienza con un resumen de la 
vida del rey y analiza el carácter del monarca a través de diecisiete capítulos en 
cada uno de los cuales glosa el talante de Felipe II: «gravedad, valor, clemencia, 
humildad, religiosidad, modestia, prudencia, sabiduría, justicia, fortaleza y 
paciencia, constancia, liberalidad, devoción a la Sede Apostólica, poderío y 
grandeza, celo, confianza y agudeza en el decir». Cada capítulo está salpicado de 
anécdotas expresivas que resaltan la humanidad de Felipe II. Especialmente 
interesantes son las que dedican a la prudencia del rey. De su «rara y admirable 
prudencia» aporta como ejemplos el viaje a Flandes, el gobierno de Francia, el 
gobierno de Indias —«las naciones sujetas cuando más remotas y distantes los 
reverenciaban más, concibiendo en tan gran distancia su grandeza y potencia 
como adorada y persuadiéndose a quién su majestad había cosas mayores que las 
que hay comúnmente en los demás príncipes humanos»—, la apelación a los 
consejeros de estado —«los tractó de manerá que ni deseaban ni apetecían 
mudar de señor ni de suerte», «sin diferencia ni recato, se dexó hallar en su 
palacio, en su corte y caminando por sus reynos con seguridad porque el buen 
príncipe nada teme»—, la reducción a quietud y concordia de sediciosos y 
banderizos (refiriéndose, entre otros temas, a su actitud ante las alteraciones de 
Zaragoza, sus relaciones con Portugal, sus empresas militares en África)12, 

El madrileño Lorenzo van der Hammen y León (1589-1560) publicó en 1625 
una brvee biografía del rey, Don Felipe el Prudente, que se reeditó en 1632. El 
autor descendía de una familia flamenca. Como la obra de Porreño, se centra en 
la personalidad y el carácter del rey. Destaca de su perfil los siguientes 
ingredientes: piedad y religión, justicia y liberalidad, celo del bien común, 
gravedad, constancia y valor, modestia en el hablar, verdad y trabajo, estima y 
veneración a la dignidad real, dichos graves y sentenciosos... Empieza con una 
cita de Pierre Matthieu, al que acusa de envidia disfrazada. En la aprobación del 
libro escribe el predicador fray Luis de Montoya que este está escrito en contra 
de «los agravios que los extranjeros intentan contra grandes príncipes, lo que 


inspira en los naturales celo de manifestar con la verdad los engaños de aquellas 
acusaciones injustas». Se dedica la obra a su amigo Francisco de Quevedo y se 
imprime la respuesta de este: 


Felipe II es el más prudente príncipe, del más atinado seso que examinaron la prosperidad y la 
grandeza, el odio y la envidia, con el ocio sospechoso de la paz y de la confesión de la guerra. Rey 
grande en todas las dotes dignas de su corona, descansándolo de los discursos forasteros, con que 
estos escriptores son más abultados que doctos. Las acciones suyas nacieron en todo suceso con 
ponderación, su talento retirado y combatido de inquietudes domésticas y sitiado de desabrimiento 


de la edad, valía por exércitos, era su semblante executivo y su silencio eloquente y su paz 


belicosa...22. 


Quevedo insistía en «la envidia de los extranjeros que han querido deslucir en 
parte el esplendor de todas las edades para gloria nuestra». En 1621, el propio 
Quevedo escribió un texto con ocasión de la muerte de Felipe III en el que se 
hacía un buen retrato del rey Felipe Il: 


Fue de mediana estatura. Bien proporcionado, el rostro hermosamente grave, a quien la majestad 
armaba de respeto; facciones elocuentes, pues con el mirar decretó muchas veces castigos, 
reprendiendo con la vista, por eso su semblante ejecutivo en advertir descuidos; supo entretener la 
mocedad; supo disimular la vejez; trató con facilidad las armas donde hizo guerra, y acompañó los 
soldados. Atendió a conservar lo que su padre había adquirido, y era más formidable cuando solo 
trataba consigo las razones de Estado, que acompañado de fuerzas y gente; y con los enemigos valió 
por muchos ejércitos su providencia. Su advertencia balanzó el mundo; y enfermo y retirado fue 
árbitro de la paz y de la guerra. 

Favoreció en diferentes tiempos criados suyos, y peligraron los que no le supieron conocer. Tuvo 
a su lado en la postrera edad hombres tan a su corazón, que se ocupaban tanto en imitarle como en 
servirle; y eran tales sus ministros, que ninguno para la calumnia quedó desabrigado con su muerte, 
ni la mocedad que siguió a sus días dejó de respetar en ellos la elección de aquel gran Rey; antes 
necesitó aquel ímpetu de acariciarlos y entretenerlos; y mientras duraron, hicieron en esto que se ha 


gastado defensas de tal. Tuvo entendimiento menudo, diligente y justificado: memoria tan socorrida, 


que servía de recuerdo a los tribunales, y era alivio a los secretarios, y a veces castigo1£, 


Del proceso al pasado en la España del siglo xvH salió un definitivamente 
fortalecido Felipe II. En ello contó decisivamente la obsesión por la amenaza de 
erosión de la monarquía que representaban las críticas europeas de la llamada 
«Leyenda Negra». 


2.6. EL GOBIERNO IMPOSIBLE 


El oscurantismo de Felipe II quizás fue la obligada derivación de los 
imperativos de una monarquía imposible. Un rey que acabó escondiéndose de la 


exposición al sol en un imperio donde este nunca se ponía. La extensión fue 
glosada por muchos intelectuales orgánicos de la monarquía. Salazar de 
Mendoza, Vázquez de Menchaca, Jaime Valdés, Camilo Borrell, compitieron en 
adjetivaciones pomposas y glosas a esta proyección territorial, a esta vocación 
universal de la monarquía. Salazar de Mendoza, en su Excelencias de la 
Monarquía y Reino de España (1597), dirá que la monarquía de España «abraza 
la tercera parte del universo y sola su América es tres veces mayor que Europa». 
Jaime Valdés llegará a decir que «habéis partido el dominio y señorío con el 
cielo». Vázquez de Menchaca se involucra en una pequeña batalla en el Concilio 
de Trento por garantizar la prioridad de España en cuestiones de precedencia y 
llega a subrayar un argumento principal: «Dios le ha puesto al rey de España 
como sustituto y representante suyo en asuntos de suma importancia y en tan 
dilatados territorios». La noción de Imperio sobre el que nunca se ponía el sol, 
empleada por Virgilio, fue aplicada por primera vez a los Habsburgo en 1535 por 
la ciudad de Mesina para conmemorar el regreso victorioso de Carlos V de la 
conquista de Túnez. Los propios enemigos reflejaban el impacto que significaba 
tal cantidad de territorios. William Candem, adversario de Felipe II, decía de este 
que se había convertido en príncipe «cuyo imperio era de tal longitud y latitud 
por encima de todos los emperadores precedentes que podía decir con verdad: El 
Sol brilla siempre sobre mí»*”, 

El primer Campanella, en la Monarchia Hispanica, escrita hacia 1601 e 
impresa en 1620, le asignó a la monarquía hispánica un componente 
providencialista: «Desde la creación del Mundo no ha habido Imperio tan grande 
ni tan admirable como hoy es el español. Nunca ha habido nación que a tanto 
llegara. El Imperio de España es tan grande que apenas si se puede creer y de 
tanta maravilla que parece fábula a quien no entienda la cosmografía y la fuerza 
fatal de este tiempo. Así que no ha habido señorío en el mundo que pueda 
medirse con el Imperio español y esto no sin milagro divino [...]. Yo encuentro 
que el Imperio español más que todos los demás, está fundado en la oculta 
Providencia de Dios y no en providencia y fuerza humanas». Naturalmente, para 
Campanella, «el rey de España no tiene otras razones para conquistar el mundo 
que la propagación de la religión y si perdiera esta perdería las conquistas». 

Felipe IL, como los Austrias españoles, tuvo notables escrúpulos ante el 
concepto de monarquía universal. La intelectualidad española del siglo XVI, 


desde los erasmistas a los escolásticos, cuestionó tal etiqueta como si le 


quemase. El malditismo de la palabra monarquía universal es bien patente. 
Fernando el Católico y Luis XII se habían acusado mutuamente de pretender la 
monarquía universal. Y después de Carlos V hasta bien entrado el siglo XvHmI 
vemos el fantasma de la monarquía universal utilizado por los franceses contra 
los españoles, y viceversa, 

Gran extensión territorial pero poder efectivo limitado. En España, el rey-juez 
nunca fue sustituido por el rey-soberano de Francia, legitimado por Bodino. La 
escolástica marcó especialmente las pretensiones de soberanía del rey. 
Conceptos como el de la concepción sobrenatural de lo justo, la razón como 
fuerza directiva de la ley, lo justo legal, el control de la potestad extraordinaria 
por parte del rey, la concepción organológica de la comunidad política, fueron 
desarrollados por la escolástica castellana con dominicos y jesuitas al frente 
(Suárez, Azpilcueta, Las Casas, Mariana, entre otros). 

La etiqueta del rey-ausente la tuvieron todos los Austrias, incluso en el marco 
de la propia Castilla, centro de la monarquía. De diciembre de 1580 a marzo de 
1583, Felipe II estuvo en Lisboa. Carlos V convocó seis veces las Cortes de 
Cataluña en su presencia o en la de su hijo; Felipe Il, solo dos, en 1564 y 1585; 
Felipe III, solo una vez, en 1599; Felipe IV, otras dos, en 1625 y 1632; Carlos Il, 
ninguna. El reino de Aragón solo vio episódicamente al rey, catorce veces (diez 
en el siglo Xv1, cuatro en el xvi1). El reino de Valencia solo vio al rey en doce 
Cortes. Solo Carlos V fue realmente un viajero impenitente que intentó abordar 
directamente los problemas con su presencia. Los demás fueron sedentarios. 
Nunca los reyes estuvieron ni en Italia ni en las islas ni, por supuesto, en 
América. La delegación en los virreyes contribuyó a radicalizar el extrañamiento 
debido a la sesgada identidad (casi siempre castellana) de su procedencia. 

La inabarcabilidad del territorio preocupó en su tiempo a los analistas 
italianos. Giovanni Botero, en su Della ragion di Stato (1589), señalaba los 
límites de la heterogeneidad física: «Tal es el caso de España, donde los 
vizcaínos y los aragoneses y los otros pueblos habitantes en la parte más 
montañosa y áspera del país son de ánimo tal que, por sus muchos privilegios, 
viven bajo un rey casi en libertad y en república. Por el contrario, los castellanos 
y los andaluces, cuyo territorio es más llano y más dulce, se acomodan de buen 
grado a lo que más agrada a su príncipe». 

Y disipaba los temores con glosas optimistas de la capacidad de la monarquía 
española para compensar las dificultades: 


No por esto deben estimarse discontinuos, ya que, además del dinero, que esta Corona posee en 
abundancia: y que vale por todo, están unidos por medio del mar, y no hay estado, por más lejano 
que esté, que no pueda ser ayudado por armas marítimas. Y los catalanes, vizcaínos y portugueses 
son de tanta excelencia en materia marinera que en verdad puede decirse que son los amos de la 
navegación. Así que las fuerzas navales en manos de tal gente hacen que el imperio, que parece 
dividido y desmembrado, se deba estimar unido y casi continuo; tanto más ahora, que Portugal se ha 
unido a Castilla. 


El tipo de gobierno que aplicaba el Rey Católico, para Botero, era justo y 
enemigo de novedades, lo que le permitía mantener unidas y en quietud 
«naciones de ánimos, costumbres y humores diferentísimos: castellanos, 
vizcaínos, portugueses, italianos, alemanes, y el mundo nuestro y el nuevo, 
súbditos naturales y de adquisición, cristianos y gentiles», salvo donde lo 
perturbaba la vecindad de príncipes herejes. 

«La madre de la perdurabilidad de los imperios es la moderación», para 
Botero, y, desde luego, el gran enemigo, las distancias. La distancia física 
explicaba los problemas para controlar el gobierno en los Países Bajos: un correo 
tardaba en el mejor de los casos 15 días en ir de Bruselas a Granada y entre 20 y 
80 de Madrid a Milán; la noticia de la matanza de San Bartolomé tardó 15 días 


en conocerse en Madrid; la victoria de Lepanto tardó tres semanas en 


conocerse??2, 


El problema de la invertebración de la monarquía a lo largo y ancho de 
Europa y América empezaba con la propia invertebración hispánica, cuyo centro 
de gravedad se situaba en Castilla. La conciencia de las dificultades que 
planteaba el modelo de monarquía federal arrastrado desde el matrimonio de los 
Reyes Católicos estuvo presente a lo largo del gobierno de la dinastía de los 
Austrias. Con Carlos V las tensiones fueron tolerables, pero de las prevenciones 
que el sistema generaba son bien expresivas las recomendaciones que el 
emperador transmitió a su hijo: «Os avyso que en el gobierno de Catalunya seáis 
mui sobre avyso, porque más presto podríais errar en esta governación que en la 
de Castilla, assi por ser los fueros y contribuciones tales como porque sus 
pasiones no son menores que las de otros y ósanlas mostrar más y tienen más 
disculpas y hay menos maneras de poderlas averiguar y castigar...». A finales del 
reinado de Carlos V son bien visibles las dos opciones políticas en juego: la del 
mantenimiento y la garantía de la pluralidad mediante la diversificación 
inteligente del gobierno en sus diferentes ámbitos geográficos; y la contraria: la 
del miedo al desconcierto y al desgobierno. La primera está bien representada 
por Furió Ceriol, un valenciano con su experimentada mirada puesta en los 


Países Bajos, donde vivió varios años: 


El príncipe que tuviere imperio en muchas y diversas provincias debe elegir consejeros de todas 
ellas y no de una o dos tan solamente. Declaramos esto por un ejemplo, y porque lo tenemos a la 
mano: sea del Rey de España. Entre otros muchos este posee las coronas de Aragón, Castilla, Sicilia, 
Nápoles, Milán y de estos Estados Bajos de la casa de Borgoña, mi aviso dice y amonesta que los 
consejeros deste Príncipe deben ser no solo catalanes o aragoneses, sino también sicilianos, 
napolitanos, milaneses y borgoñones. 


La segunda la representa Gonzalo Fernández de Oviedo, preocupado por si se 
extiende a América la diversidad lingúística española: 


¿Quién concertará al vizcaíno con el catalán, que son tan diferentes provincias y lenguas? ¿Cómo 
se avendrán el andaluz con el valenciano y el de Perpiñán con el cordobés y el aragonés con el 
guipozcoano y el gallego con el castellano y el asturiano y el montañés con el navarro? Así de esta 


manera no todos los vassallos de la Corona Real de Castilla son de conformes costumbres, ni 


semejantes lenguajes 9% : 


En el reinado de Felipe II las presiones del sector antifederalista se 
acentuaron y las tentaciones de este rey de romper el mecanismo de 
funcionamiento fueron muy grandes, en situaciones límites como la de 1585 en 
Cataluña y, sobre todo, en 1591 en Aragón. La verdad es que resistió a las 
tentaciones y todo se mantuvo sin cambios. Pero de las enormes dificultades en 
la gobernabilidad hay múltiples pruebas. Citaremos solo un ejemplo. Luis de 
Requesens en 1565 escribía a Gonzalo Pérez en los siguientes términos: 


Podrá ser que aya algún viejo en Castilla que le parezca estávamos mejor cuando no teníamos 
más que aquel reino, que avía más quietud y estavan menos vendidas las rentas reales, y aun las 
nuestras, y Otras razones; con eso se persuadirá fácilmente el vulgo. Y a la verdad, si se pudieran las 
cosas reduzir a aquel tiempo que avía un rey en Aragón y otro en Nápoles, y un señor de Flandes y 
otro de Borgoña y un duque de Milán, y que desta manera estava también repartido lo que agora 
tiene junto el rey de Francia: yo confieso que esto estaría mejor a la autoridad y grandeza de los 
reyes. Pero presupuesto que el mundo —o a lo menos la cristiandad— se ha venido a reduzir en solo 


el poder de Su Magestad y del rey de Francia, y que no puede dexar de ser nuestro lo que tenemos 


sino siendo de nuestro enemigo, es necesario conservallo, y para huello son menester amigos 121, 


La imagen del sermón funerario de Aguilar de Terrones sobre Felipe Il a la 
muerte del rey es bien expresiva de las dificultades del mecanismo establecido: 


La atención tan partida a tantos hilos, uno hacia aquí, otro hacia allí; el ojo a cualquiera que se 
quiebra para atarle luego. Pero si llega un muchacho y le maraña o corta la tela en un veis ahí de 
repente todo cuanto urdió desbaratado. Esta es la vida de un rey con las manos escribiendo, con los 
pies caminando, el corazón repartido en hilos; un hilo en Flandes, otro en Italia, otro en África, otro 
en el Perú, otro en Nueva España; otro en los ingleses católicos, otro en la paz de los príncipes 
cristianos, otro en las aflicciones del Imperio; qué atención tan grande a diversos gobiernos y 


peligros. Que se quebró el hilo de las Indias, prisa a atarlo; que se quebró el hilo de lo de Flandes, 
correr a atarlo. Una vida tan atenta y tan divertida en tantos hilos. 


El propio Mariana recordaba que «cada nacionalidad tiene su manera de 
enjuiciar las cosas y cuando el príncipe no puede modificar su sentir debe 
acomodarse a él, pues de otro modo podría enajenarse el ánimo de muchos y 
turbar la paz del reino»“%2, 

La presión de los pesimistas se iría acentuando en función de las enormes 
tensiones radicalizadas por el hundimiento económico de la monarquía. En los 
primeros años del siglo xvi, el sistema aún pudo mantenerse gracias al hábil 
juego dialéctico llevado a cabo por la monarquía para atraer a las clases 
dirigentes locales. Pero dicho juego exigía sutilidades que el principio de la 
eficacia esgrimida después por Olivares podía difícilmente asumir. Ya Álamos 
de Barrientos había insistido en la recomendación de que las «fuerzas, riquezas y 
poderío deben estar unidas y trabadas unas de otras, porque las divididas en 
muchas partes, han menester mucho tiempo para juntarse y se han de pasar en 
ello grandes dificultades y están mucho más sujetas a los accidentes». Al final, 
como es bien sabido, la presión centralista de Olivares estalló en la ruptura 
secesionista de 1640. 

La monarquía, para aglutinar el conjunto de instituciones, inoculó la idea de 
misión, de destino, que se vinculó desde muy pronto a la responsabilidad 
religiosa, más allá de la fidelidad a las directrices pontificias. Por encima de la 
confesionalidad  católico-romana estuvo presente la  confesionalidad 
providencialista de la monarquía por esencia católica. Las relaciones Iglesia- 
Estado, Roma-Madrid, durante el reinado de los Austrias no solo no fueron 
fáciles, sino que fueron conflictivas. La Iglesia nunca pudo imponer plenamente 
sus criterios. El regalismo borbónico tuvo una tradición previa en el llamado 
absolutismo confesional de los Austrias. 

La función mesiánica de la defensa del catolicismo quedó así reflejada en una 
frase: «antes que sufrir la menor quiebra del mundo en la religión y del servicio 
de Dios, perderé todos mis estados y cien vidas que tuviesse». Cabrera de 
Córdoba prologó su Historia de Felipe II, rey de España, con un grabado del rey 
con el lema: «La religión es el principal interés». 

Pero no solo fue la legitimación ideológico-religiosa la que alimentó las 
acciones de la monarquía de Felipe II. Contó decisivamente también lo 
simbólico, el sentido de la representación, la voluntad reputacionista. Este 


criterio presidió la política de todos los Austrias. 

El expansionismo de los Reyes Católicos se limitaba a seguir el camino de los 
paralelos; el criterio de los Austrias fue apostar por el eje norte-sur, el camino de 
los genuinos españoles, más arriesgado y extraño inicialmente a los intereses 
legítimos españoles. El escenario mediterráneo seguirá siendo importante hasta 
1571, pero la proyección de los Austrias abrirá espacio atlántico y establecerá 
una nueva geopolítica en Europa, con el norte de Italia (Milanesado y Piamonte), 
Franco Condado y Países Bajos como núcleos de la misma estrategia. La 
frontera de cristiandad frente a los turcos dará paso a la frontera de catolicidad 
frente a los protestantes. La sucesión de victorias militares a lo largo del período 
1520-1640 es incuestionable. Carlos V solo perdió la batalla de Argel, la de 
Cerisoles y la que provocó la huida de Insbruck. En el aspecto militar puede 
decirse que, hasta el desastre de la Armada Invencible, Felipe II solo tuvo 
grandes éxitos, de Lepanto a la anexión de Portugal. 

Por último, el gran aglutinante de la monarquía de Felipe II fue el prestigio de 
su Cultura castellana. Aquel principio que había planteado Nebrija en la 
introducción de su Gramática castellana de «la lengua, compañera del Imperio» 
acabó consolidándose en el siglo xvI. El éxito en Europa de la cultura castellana 
superó todo tipo de barreras políticas, de límites, en un momento en el que la 
monarquía española tenía muchos enemigos. Solo aportaré algunos datos al 
respecto. 

La Guía de pecadores de fray Luis de Granada tuvo dieciséis ediciones en 
Italia desde la primera traducción al italiano en 1562. Las obras de los jesuitas 
españoles, como Ribadeneyra o Nieremberg, fueron muy divulgadas en Italia. 
Fray Antonio de Guevara siguió proyectando su influencia en Francia por lo 
menos hasta 1614. Fueron traducidos al francés Mateo Alemán, José de Acosta, 
Baltasar Gracián, fray Luis de Granada, Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Pedro 
de Medina, Nieremberg, Pérez de Hita, Quevedo, Palafox... El teatro español fue 
devorado en Francia. ¿Quién puede negar la influencia de Tirso sobre el Don 
Juan de Moliere o de Ruiz de Alarcón sobre Corneille? Este último, desde Le 
menteur hasta El Cid, se inspiró constantemente en temas españoles. El género 
morisco, adoptado de Las guerras civiles de Granada, de Pérez de Hita, tendría 
también un éxito extraordinario en Francia. Lesage dio fama universal al Diablo 
cojuelo de Vélez de Guevara. El Quijote sería traducido y publicado en francés 
por César Oudin en 1614; Rosset traduciría la segunda parte en 1618, así como 


las Novelas ejemplares, tres años antes. En 1678 se volvería a traducir el Quijote 
por Filleau. Proliferaron los diccionarios de lengua española y francesa (el 
mejor, el de Poulet en 1604) y tuvo gran éxito la Grammaire espagnole del 
citado Oudin*83, 

En Inglaterra, Thomas Shelton publicó la edición inglesa del Quijote en 1612. 
El Guzmán de Alfarache tuvo seis ediciones inglesas en el siglo xvII. Cervantes 
tuvo una enorme influencia en este país. La obra de Acosta fue traducida al 
inglés en 1601. También se dejó sentir la proyección de la cultura española sobre 
los Países Bajos. El Quijote se tradujo al neerlandés y lo mismo podemos decir 
de varias obras de Calderón (La vida es sueño, El mayor monstruo, los celos). 

Pero en aquel Imperio, en el que supuestamente no se ponía el sol, había 
demasiadas sombras. Los tercios, que se constituyen como tales en 1536, se 
alimentaron de la experiencia de las guerras de Italia entre el Rey Católico y 
Luis XII de Francia. La revista del 12 de mayo de 1571 en los Países Bajos solo 
reunió a 7.500 hombres. De todos los soldados, los tercios no formaban más que 
el cuerpo de élite. Por otra parte, es también evidente que el número de 
españoles en el ejército fue escaso. Si la recluta anual en la época más dura de la 
política exterior de Felipe II ascendía a unos 9.000 soldados al año, españoles 
solo eran el 10 por 100. La recluta de mercenarios extranjeros fue constante, 
incluso para una guerra tan cercana como la sostenida con Portugal, 

La capacidad de violencia de ese ejército produjo fuertes impactos 
emocionales en Europa. El Saco de Roma de 1527 fue constante objeto de 
recordatorio por la intelectualidad europea hasta el siglo XIX. 

Y, ¿qué decir del saqueo de Amberes de 1576? La leyenda negra holandesa se 
surtió abundantemente de la emotividad que la conducta del ejército al servicio 
de la monarquía española generó. La violencia militar no fue, en cualquier caso, 
unidireccional. Entre 1568 y 1577 el tercio español consumió en los Países Bajos 
unos 3.000 hombres por año, la tercera parte de sus efectivos. La deserción fue 
un hecho de trascendencia incuestionable y la recluta a partir de 1620 se hizo 
especialmente difícil. Parker ha insistido, con razón, que fue el precio de la 
guerra y no la inferioridad técnica y estratégica del ejército español la causa del 
fracaso final. El precio fue ciertamente alto: antes de 1580, los gastos anuales de 
la guerra oscilaban entre 750.000 y 1.200.000 ducados. En 1587 se disparan a 
3.500.000. Ello se pudo mantener mientras hubo fluido americano. 

El precio demográfico de la guerra tampoco se puede desestimar: 288.000 


muertos a lo largo de la Guerra de los Treinta Años, según Domínguez Ortiz. 
Solo una pequeña parte de los gastos militares españoles empleados en 
bastimentos y suministros quedaba en España. La mayor parte del dinero salía 
fuera de España en concepto de pagos de soldados, mercenarios, compras de 
armamento, transferencias a asentistas y banqueros... En los «años conflictivos» 
(Carande) de 1552-1556 el agujero de la política imperial con el tesoro 
castellano era superior a los 6.761.276 ducados. Durante el reinado de Carlos V, 
este obtuvo créditos de Castilla por valor de 38 millones de ducados, gracias a la 
garantía de las remesas. 

Las remesas de la Corona —el quinto— no bastaban para pagar la guerra de 
Flandes con Felipe II. De 1559 a 1621, la proporción de gastos militares respecto 
a los gastos totales, según Thompson, aumentó del 25,2 a un 61,7 por 100 en 
1594 y un 47,2 por 100 en 1621. El déficit se incrementó. 

La Armada Invencible supuso, según las declaraciones del propio Felipe II 
tras el desastre, un gasto de 18 millones de ducados. El coste de los tercios cada 
año en el reinado de Felipe Il era de 2 millones de ducados anuales. La campaña 
en los Países Bajos debió costar unos 100 millones de ducados, cuando, según 
Parker, lo que significó para Holanda, Inglaterra y Francia no fue más que un 6,5 
por 100 del total desembolsado por España. 

La realidad económica española se hace especialmente penosa a la luz del 
desaprovechamiento del metal precioso americano. 

Aun manejando las cifras muy infravaloradas de los registros oficiales, solo 
entre 1503 y 1660 habían llegado de América a Sevilla más de 185 toneladas de 
oro y unas 16.886 de plata. La cuantía del oro y la plata trasegados de las Indias 
por su magnitud carecía de precedentes en Europa (el tesoro de Roma en 
tiempos de César se estimaba en unos 13.000 kg de oro; el del Califato de 
Córdoba en su tiempo de esplendor era de unos 250 qm de oro acuñado). Las 
estimaciones de algunos coetáneos nos dejan ciertamente impactados. Las Casas 
considera que habían entrado en poder de los reyes —a mediados del siglo xvi, 
cuando él escribe— 200 millones de ducados en oro, plata y piedras preciosas; el 
jesuita Acosta considera que de 1545 a 1585 se sacarán del Potosí 558 millones 
de ducados; y los arbitristas dan cifras aún más espectaculares (1.536 millones 
de pesos, dice Navarrete; 2.000 millones de pesos, dice Sancho de Moncada). 

Antonio Miguel Bernal ha comentado que Holanda, gracias a su imperio 
colonial, se convirtió en «almacén del mundo». Gran Bretaña, gracias al suyo, se 


convirtió en el siglo xvm en el «taller del mundo», mientras que las Indias solo 
hicieron de España durante tres siglos ininterrumpidos «la fábrica de moneda del 
mundo». Es cierto que ningún Estado dispuso de tantos recursos como el español 
durante tan largo tiempo a través de un incremento sostenido de la oferta 
monetaria metálica. Pero también es incuestionable que buena parte de ese 
tesoro de Indias no llegó directamente a España o, si llegaba, lo hacía en 
concepto de contravalor de las exportaciones manufactureras recibidas de los 


países europeos y en consecuencia a ellas había que reenviarlo*%, 
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CAPÍTULO 3 


El fanático déspota 


3.1. EL DISCURSO PROTESTANTE Y LA INQUISICIÓN 


La imagen que más prosperó de Felipe II en Europa fue la que identificó a 
este rey con la Inquisición y la que le vinculó al absolutismo más despótico. La 
competencia por la hegemonía (como ocurrió con Francia), el recelo hacia un 
posible intervencionismo en Gran Bretaña desde el matrimonio del rey con 
María Tudor, la errática gestión política en los Países Bajos, la unión política con 
Portugal, los ecos críticos que llegaban de América... Todo se conjugó para 
convertir a Felipe II en el paradigma del despotismo y el fanatismo religioso más 
obsesivo: el Demonio del Mediodía. 

Lo que más llama la atención al respecto es la conjunción internacional de 
intereses entre sí muy diferentes en el rechazo a Felipe II. 

El primer banderín de enganche de las críticas a Felipe II fue, desde luego, el 
protestantismo. Con el inquisidor Fernando de Valdés comenzó la gran ofensiva 
contra los protestantes en España. Los dos grandes focos fueron Valladolid y 
Sevilla. En los autos de fe de Valladolid de 1559 fueron procesadas unas 60 
personas, de las que serían condenadas a muerte 29. Varias familias estuvieron 
muy implicadas, como los Cazalla o los Rojas. 

El luteranismo sevillano estaba formado por gentes de todas las clases 
sociales, con un carácter mucho menos aristocrático que el castellano. Si en 
Valladolid la doctrina luterana parecía haberse transmitido coloquialmente por 
vía de contactos familiares y de círculos de amigos, en Sevilla lo fue a través de 
los púlpitos. El fundador de la comunidad sevillana fue el aragonés Juan Gil 
llamado Egidio, canónigo de la catedral de Sevilla y convertido al 
protestantismo. Fue juzgado en 1550 con sentencia benigna y murió en 1556. El 
grupo sevillano se vertebró en torno a Constantino Ponce de la Fuente, gran 
orador sevillano, alumno de Alcalá, al que Carlos V había nombrado predicador 
de la corte en 1543 y que había acompañado al príncipe Felipe en su viaje por 


Alemania y Flandes. Fue detenido por la Inquisición en agosto de 1558 y murió 
en el castillo de Triana tres años después. 

En el auto sevillano del 24 de septiembre de 1559 fueron relajados al brazo 
secular dos personas, una en estatua y 80 penitenciados. El 22 de diciembre de 
1560 hubo 14 relajados en persona, 3 en estatua y 34 penitenciados. El 26 de 
abril de 1562 hubo 9 relajados y 33 penitenciados. Pudieron huir Casiodoro de 
Reina, Antonio del Corro y Cipriano de Valera, monjes de San Jerónimo del 
Campo*É2, 

La detención más espectacular de la persecución contra protestantes en 
España fue la del arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza. Dominico, fue 
representante imperial en la primera sesión del Concilio de Trento y declinó ser 
el confesor del príncipe Felipe, aunque acompañó a este en su viaje a Inglaterra. 
Aceptó el ofrecimiento de Felipe II para ser el arzobispo de Toledo. Ello provocó 
la ira del inquisidor general Valdés, su gran enemigo. Cuando Carranza regresó a 
España desde Bruselas, en agosto de 1558, se dirigió a Valladolid y desde allí al 
retiro de Yuste, donde agonizaba Carlos V. Tuvo una conversación con el 
emperador el 20 de septiembre (víspera de su muerte), en la que estaban 
presentes o muy próximos el jerónimo fray Juan de Regla, confesor de Carlos V, 
y el cronista Luis de Ávila, que pudieron oír algunas palabras con las que el 
arzobispo trataba de confortar la agonía del emperador. Después sería 
denunciado por las opiniones que se vertían en su Catecismo impreso en 
Amberes. El 6 de mayo de 1559, el fiscal general de la Inquisición requirió la 
detención de Carranza, aunque la orden no se cumplió hasta el 22 de agosto. 
Carranza fue llevado a Valladolid y encarcelado y el 1 de septiembre se le 
transmitió el acta de acusación. 

En octubre de 1559 recusaría a Fernando de Valdés por parcialidad 
manifiesta. El proceso se suspendió durante dos años. Finalmente, Pío IV 
reivindicó que su proceso fuera trasladado a Roma. El rey tuvo que dar su brazo 
a torcer cuando en 1566 el pontífice le amenazó con la excomunión. Una vez en 
Roma, Carranza fue sometido a un nuevo proceso que se prolongó hasta el 
pontificado de Gregorio XIII. La sentencia se pronunció el 6 de abril 1576 y se 
le condenó a corregir algunas imprudencias de su texto y a abjurar de algunos 
errores interpretativos. Fue, en la práctica, una absolución. Pocos días después 
de su deliberación moría Carranza el 2 de mayo de 15761, 

El rey se obsesionó con Carranza, como demuestra la correspondencia en 


1569 de Felipe II con su hombre en Roma, Juan de Zúñiga. El 29 de octubre de 
este año le recomendaba a su embajador que hablara con el papa y le expresara 
sus quejas porque el arzobispo no procedía a confesarse al estilo del Santo 
Oficio y se había relajado la presión hasta el punto de que se le permitía caminar 
por un corredor por donde veía y era visto y podía comunicarse con el exterior. 
El propio papa se había comunicado con el reo. No había el secreto requerido. El 
general de los dominicos, Tomás Manrique, se había constituido en uno de los 
consultores y calificadores. Aunque la Inquisición española le dejó solo dos 
criados, el papa había aceptado y alimentado a todos los que habían seguido al 
arzobispo a Roma y se había ordenado pagar diez mil ducados a sus herederos. 
El tema agobiaba al rey, que decía que «toca al honor y dignidad y a toda la 
cristiandad... es espectáculo de todas las naciones». Felipe 11 demuestra estar 
convencido de que en el Catecismo de Carranza había herejía!8, 

Pedro Salazar de Mendoza escribió una historia del proceso de Carranza, ya 
muerto Felipe Il, en la que defendió con no pocos circunloquios la personalidad 
del arzobispo. La obra no se pudo publicar hasta 1778. En ella culpaba del 
procesamiento de Carranza, en su introducción, a la envidia, a la que más 
adelante le ponía nombre: Melchor Cano. Salva de la responsabilidad del 
proceso al inquisidor Valdés y al propio rey. Pero a lo largo del relato pone en 
evidencia que Felipe II estaba informado desde Flandes de las iniciativas en 
torno a Carranza, que apoyó su detención y que fijó la estrategia a través de su 
hermana Juana para apresarlo. Salazar recuerda que el Catecismo motivo de la 
denuncia había sido aprobado en 1553 con licencia de Pío IV para que se 
imprimiese. La discrepancia con el rey por parte del arzobispo vendría, más 
bien, por las posiciones claramente antirregalistas que Carranza mantuvo. La 
extrema delicadeza del caso Carranza obligó, efectivamente, a Salazar de 
Mendoza a todo un ejercicio de corrección política, al mismo tiempo que 
glosaba la figura del arzobispo. 


No debemos admitir por verdaderos los motivos á que atribuyeron la prisión del esclarecido 
sugeto de esta historia, según refiere el autor de ella; porque suponer que fue por zelos del 1llmo. 
Señor Don Fernando de Valdés, porque apetecía para sí el Arzobispado de Toledo: ó que pesaroso el 
Rey Don Felipe II de habérsele dado, intentó por este medio (tan ageno y desconocido de la 
Magestad) quitársele; la razón lo repugna, y la religión de aquel glorioso Monarca lo detesta. Lo 
cierto es, que después de tantos años como duró esta causa, y de haber sido manejada por tantos, tan 
sabios y justificados Ministros, al fin, la cabeza visible de la Iglesia que la substanció y determinó, 
halló proposiciones en las obras del lllmo. Carranza, que condenó y mandó que las abjurase. Es muy 
fácil de creer que las vertió sin otro objeto que el de tenerlas por seguras, ú opinables á lo menos. Su 
recto zelo, la justificación de su vida, caridad ardentísima y observancia religiosa, lo persuaden, ó lo 


acreditan así. 

Que la primera acusacion ó delatación de las mismas proposiciones fuese más bien producida por 
la aversión, que por un ánimo recto; nos parece que sin violencia podemos, sino positivamente 
creerlo, á lo menos con fundamento presumirlo. El mismo Tllmo. Señor Carranza aseguró muchas 
veces en su prisión, que las disputas que tuvo en el Concilio de Trento, y las repetidas honras con 
que aquellos célebres Padres distinguieron su mérito, crió un espíritu de envidia tan formidable en 
algunos de su misma ropa, que habiéndole tenido oculto cautelosamente, aplicaron á la mina de este 
odio irreconciliable la mecha su venganza, y la hicieron rebentar, quando él estaba en la cumbre de 
sus felicidades. 

Lo cierto es que su historia es asombrosa. Se ve en ella un varón tan literato, tan respetable y 
virtuoso: que manejó los mayores empleos de su religión: que desempeñó gravísimos encargos de 
sus Reyes; que fue estimadísimo de ellos y de los extraños; que asistió con tanto aplauso al Concilio 
de Trento, que consoló, remedió y dio al cielo muchas almas; y que últimamente logró en España y 
fuera de ella una inmortal fama por su literatura y otras esclarecidas virtudes; que fue preso por el 
Santo Tribunal de la Inquisición tantos años en España y Roma, con tanta variedad de Jueces; 
sufriendo un cúmulo imponderable de mortificaciones y sentimientos; despojado de su grandeza y 
Arzobispado; en encierros, prisiones y con guardas de vista; sin haberle oído jamás una expresión, 


una sola vez irritante contra sus Jueces, contra los que presumía enemigos suyos, ni contra la 
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desgracia que tan tenaz y firmemente le perseguía... 2, 

La preocupación de Felipe II por evitar los posibles contagios exteriores se 
reflejaría en su estrategia de espionaje diplomático, en la que destacó el contador 
Alonso de Castro, que se desplazó por toda Europa en busca de heterodoxos 
españoles. A sus gestiones, junto a las de fray Lorenzo de Villavicencio — 
agustino español, predicador en Brujas y, a su vez, agente secreto de Felipe II en 
los Países Bajos— y las del contador Alonso del Canto se debió que volvieran a 
España humanistas huidos, como Furió Ceriol, en 1564, partidario de la 
tolerancia religiosa. El rey estuvo a punto de conseguir también la extradición de 
Casiodoro de Reina“*2, 

Nos hemos referido antes a la obra de Francisco de Enzinas, Historiae de 
Stato Belgico, escrita en 1545 y editada en Heidelberg en francés en 1558, 
subrayando su esfuerzo para compatibilizar las críticas a la Inquisición con su 
actitud de comprensión del emperador. 

Este mismo afán de diferenciar a la Inquisición del rey, en concreto, de Felipe 
IL, lo vemos también en otros protestantes. Uno de los primeros huidos de la 
ofensiva antiluterana fue el cordobés Juan Pérez de Pineda. Su vida se desarrolló 
en Roma, Sevilla, Montargis y París, la ciudad donde murió en 1567. Las críticas 
a la Inquisición en su Suplicación a Felipe Il, editada en 1560, fueron muy duras: 

Pero han se encarmizado tanto en la sangre humana, i han se alejado tanto a sí i al pueblo 


Crisitano del conozimiento desta doctrina, i del Hijo de Dios... que no tienen mayores enemigos ni 
más contrarios, que los que la saben, la enseñan, la publican i viven por ella. I no hazen mas caso de 


quitalles la vida por esta causa, que si fuesen vidas de pajarillos de los que se venden dos por un 
ardite. Azechan los i espían los con tantas artes que muestran bien el odio que tienen a la verdad. 1 
no descansan hasta prenderlos, i cuando los tienen entre mandos, prozeden contra ellos como los 
sayones i soldados procedían contra jesu Cristo en la casa del Pontífize: que le atapaban los ojos, 


haziendo les cargos de cosas que no hizieron ni dijeron, i mandan les que adivine quien son sus 


acusadores, i sino saben adivinar, quedan condenados 1%. 


El rechazo del procedimiento penal del Santo Oficio es evidente: 


Quién nunca jamás vio, ni oyó, que en ninguna nación ni judicatura del mundo, que nos mesmos, 
sean juezes i parte contraria?... Que los inquisidores sean juezes de esta causa, manifiesto es: i que 
sean parte contra la verdad, i los que le siguen, también es notorio. Porque solo el defender al pueblo 
a poder de zensuras, que no lea en romanze las leyes i evangelio de Dios, por las cuales se había de 
conocer desta causa, es harto bastante argumento y averiguación... para conocer que son contrarios a 
Dios ¡a sus cristianos. 


Continúa Pérez de Pineda abundando en las consecuencias de la actividad 
inquisitorial: 


Usando los Inquisidores de su acostumbrada crueldad i manera de prozeder i teniendo tan 
desenfrenada potestad, es nezesario que sean inabilitados, muertos o desterrados por ellos; los 
principales del Reino, aquellos de quien vuestra Majestad tiene más necesidad para su servicio, 
porque en ellos comienza Dios a ilustrar su bondad, comunicándoles el conozimiento de su salud 
por el Evanjelio... I asi será constreñido vuestra Majestad a ser solo, i privado de personas jenerosas, 
eminentes en bondad i saber, ricas de temor i conozimiento del Señor, por cuya prudenzia i consejo 
sea bien servido para el glorioso i bien gobierno de sus reinos [...]; I la otra cosa que suzederá, es 
que habiendo dado Dios a vuestra Majestad dignidad tan grande, i títulos tan ilustres i de tanta 
honra, i hecho lo rei de hombres, se mude i trueque la dignidad en grandísimas indignidad, i los 
títulos honrosos en infamísimos i mui obscuros. Porque siendo tan grande, i tan no merecida ni 
pensada la misericordia que al presente haze Dios a nuestra España, en sacar por el conozimiento de 
su verdad, a los hombres de las tinieblas i errores en que hasta agora han vivido [...]; i oponiéndose 
por otra parte, como se oponen, para impedir este zelestial benefizio, tan ziega i tiránicamente los 
inquisidores, habrán de venir por crueldad dellos, a ser quemados i hechos zeniza todos los que los 
hubieren rezebido, no por más de por haber lo rezebido, i haber les hecho Dios tan suma 
misericordia. De donde por esta vía se seguirá nezesariamente, que venga vuestra Majestad a ser 
Rei, no ya de hombres, que fue el intento de Dios, cuando le puso el zeptro real en la mano, i le 


encargó su justizia, sino Rei de zeniza i de los sambenitos 2, 


Acusa a los inquisidores de ser responsables de una auténtica trama contra el 
rey y la Corona. El texto acaba subrayando las obligaciones del rey: «el officio 
del Rei, i del Majistrado Christiano, es no solo administrar justizia política i 
zivil, ¡ defender a sus súbditos de los enemigos, sino también i mas 
principalmente procurar cómo sea Dios bien servido, i tener un singular cuidado 


i zelo de las cosas de su sancta relijion». Si los reyes cumplían estos objetivos 
podían contar con la ayuda de Dios, pero si no había esta voluntad, la corrupción 


y el juicio venían sobre las naciones; su valoración respecto a su tiempo no podía 
ser más negativa: «Somos ya venidos a la edad de hierro, donde aun no hai 
aquellas virtudes exteriores [...] por haber dejenerado tan a rienda suelta del 
verdadero y lejítimo servizio de Dios [...]. Allende desto estamos en la vejez del 
mundo, lo qual ha ya mucho que comenzó, donde la virtud es flaquísima i mui 
maganta, i dominan sobre manera los males i corrompidos humores». En su 
crítica discreta y matizada al rey había ya la apelación a la Edad de Hierro, 
mucho antes de que Cervantes popularizara el concepto*?2. 

En la misma línea de crítica de la monarquía desde el afán de la no ruptura 
hemos de situar la famosa carta al rey de Antonio del Corro, otro de los exiliados 
de Sevilla, escrita en francés en 1560, cuando este era ministro protestante en 
Aquitania. En la carta se exponen los motivos de su partida, se explican las 
diferencias entre católicos y protestantes, se interroga por los orígenes de la 
revuelta de los Países Bajos y se acaba proponiendo la tolerancia religiosa como 
el gran remedio para solucionar los problemas. Se trata de un discurso que evita 
reproches al rey y que plantea la problemática religiosa como algo suscitado por 
la intransigencia de un sector integrista del clero pero al margen de la 
monarquía. Parece todavía estar creyendo en un rey-árbitro más que en un rey- 
actor principal: ¿ingenuidad o pragmatismo hasta el último momento?19. 

Todavía en 1574, en los panfletos holandeses se conservaba la ficción del rey 
inocente prisionero de la Inquisición. La diferencia con la famosa carta al rey 
Felipe III en 1612 del protestante Hans Aventroot —en la que interpretaba 
únicamente la guerra de Flandes al hilo del Apocalipsis— es evidente. Aventroot 
había nacido en Haldern, un pueblo holandés. Con negocios en Canarias, tuvo 
problemas con la Inquisición ya desde 1589. De vida nómada, escribió en 1612 
una carta de 145 páginas a Felipe III en holandés, que se tradujo un año después. 
En el texto se explica la guerra de Flandes en función de las profecías bíblicas. 
Para él, era el enfrentamiento entre Cristo y el papa. Se instaba a Felipe Ill a 
romper con Roma y proclamar la libertad de conciencia. En 1633 sería 
condenado a muerte por la Inquisición*., 

Las críticas al rey procedentes del protestantismo van evolucionando de la 
inicial discreción a una beligerancia notable, lo que se nota especialmente en los 
martirologios protestantes. Las primeras relaciones de mártires protestantes 
aparecieron en Alemania e Inglaterra en las décadas de los años veinte y treinta 
del siglo xv1 (Tyndall, 1535), y a ellas siguieron obras como la Historia de los 


mártires de Dios de Ludwig Rabus (1552), La historia de los mártires de Jean 
Crespin (1554) y, sobre todo, el Acts and Monuments de John Foxe (1559), 
exiliado de la Inglaterra de María Tudor en Holanda. Esta obra fue un auténtico 
best-seller que tras la edición inglesa de 1563 compitió con la misma Biblia en 
ventas. Foxe, como ha escrito Doris Moreno, más que en la crueldad de los 
procedimientos, se detiene en la rapacidad inquistorial: «el trato extremo y cruel 
rapiña de estos inquisidores católicos de España que, bajo el manto de la 
religión, no buscan más que su lucro privado y su comida, defraudando y 
saqueando hábilmente de sus bienes a otros»; además de insistir en la 
indefensión jurídica de los procesados: 

El abuso de esta Inquisición es execrabilísimo. Si de la boca de alguno sale alguna palabra que 


pueda ser tomada en mala parte; más tarde aunque no se pronuncie ninguna palabra, con solo que 


tengan algún rencor o mala voluntad contra esa parte, ordenan que sea detenido y llevado a una 
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horrible prisión y descubren contra él todos los crímenes que se le acusen=>, 

Para Foxe, el gran malo es el papa. Los españoles son pintados más bien 
como víctimas de la Inquisición. Los martirologios contribuyeron a divulgar de 
forma amplificada la imagen de un Felipe 11 monstruo del mediodía y de una 
institución, la Inquisición, como su terrible instrumento de represión. Ello está 
en la base del poema épico Les tragiques (1577, publicado en 1616) del poeta- 
soldado Agrippa d'Aubigné, superviviente de la matanza de San Bartolomé en 
1572, y del que hablaremos más adelante. 

Será el exilio protestante español la principal fuente de información para estas 
críticas sobre la Inquisición, a partir de los autos de fe de Valladolid y Sevilla en 
1559. La obra más representativa de esta crítica directa a la Inquisición fue la de 
Reginaldo González Montano. Se trata de un pseudónimo que, según 
Vermaseren, encubriría a Antonio del Corro, antiguo fraile del convento de San 
Isidoro de Sevilla que había huido tras la represión de la comunidad protestante 
sevillana desde 1557 y, según N. Castrillo, mancomunadamente a Antonio del 
Corro y Casiodoro de Reina (hipótesis esta que ya habían sugerido Llorente y el 
propio Menéndez Pelayo). Reina era jerónimo del mismo monasterio sevillano y 
huiría y sería quemado en estatua en el auto de fe de abril de 1562. González 
Montano publicó su obra en latín en Heidelberg en 1567; en 1568 se editó en 
francés y en inglés, en 1569, en neerlandés y se harían múltiples reediciones a lo 
largo del siglo xvI. Heidelberg era entonces la capital del Palatinado Renano, 
donde gobernaba el elector Federico III y en los años sesenta vivía la euforia del 


calvinismo, lo que explica la primera edición de la obra allí. A partir de la obra 
de Reginaldo González Montano se articuló el discurso protestante contra la 
Inquisición*?. 

Felipe II se convirtió en definitiva en la representación de lo más sórdido de 
la Inquisición, que se acabó asociando a su figura como si él la hubiera creado. 
Ciertamente, la identificación de Felipe II con la Contrarreforma y la lucha 
contra la herejía ha sido repetida por la historiografía hasta el tópico. Infinidad 
de opiniones ratifican la imagen del rey como martillo de herejes. El propio 
Felipe II se definía a sí mismo como salvaguarda de la fe católica contra las 
herejías. En 1565 le escribe al arzobispo Pedro Guerrero en los siguientes 
términos: «habiéndose tanto extendido y derramado y arraigado las herejías 
habernos procurado en cuanto ha sido posible no solo conservar y sostener en 
nuestros reinos estados y señoríos la verdadera, pura y perfecta religión y la 
unión de la Iglesia Católica y la obediencia de la Santa Sede apostólica». Los 
papas glosaron el celo religioso del rey. Clemente VIII le dedicó una necrológica 
cargada de elogios: «sus obras y palabras convenían al nombre de católico que 
tenía y por tantas razones se le debía y que destoprostero toda la cristiandad era 
testiga». Santa Teresa de Jesús escribió en 1573: «harto alivio es que tenga Dios 
nuestro señor tan gran defensor y ayuda para su Iglesia como vuestra majestad 
es». 

El historiador jesuita Ricardo García Villoslada escribió del rey: 


sus convicciones religiosas eran inquebrantables. En su corazón no había lugar para la duda por 
fugaz que fuese. Asistía devotamente a todos los actos de culto, oía misa todos los días y comulgaba 
con alguna frecuencia, era muy devoto de la eucaristía, devoción tradicional en los Habsburgo, y de 
la santísima virgen, trataba con su confesor los asuntos de conciencia, privados y aún públicos... 


Escrupuloso cumplidor de sus deberes personales se veía obligado a procurar también la salvación 
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de las almas de los demás; de ahí su perpetua solicitud por el mantenimiento de la fe cristiana=. 

La obsesión católica de Felipe ll y su providencialismo están más que 
probados. Ahora bien, detrás de la retórica de los grandes pronunciamientos 
católicos del rey hay no pocas sombras, testimonio de las peculiaridades del 
llamado nacionalcatolicismo de Felipe II. En primer lugar, hay que señalar que el 
catolicismo español de Felipe II se fundamenta no en una originalidad 
antropológica española, sino en el concepto que se ha denominado absolutismo 
confesional, el monopolio político de la religión que supone la confusión 
súbditos-fieles, la identificación pecado moral-delito político y salvación- 
servicio público. Ello implica toda una operación de disciplinamiento social de 


la que habló la historiografía alemana con sus secuelas de obediencia 
incondicional, estandarización doctrinal y función pública del hecho religioso. 

La Contrarreforma en España, aparte de la confrontación ideológica con los 
herejes, fue una operación de reciclaje cultural de una sociedad que adolecía en 
el siglo xv1I de una servidumbre hacia viejas creencias paganas, un dominio 
absoluto de la religión local, una ignorancia de trascendencia muy superior a las 
disfunciones religiosas que llamamos herejías. La Contrarreforma generó una 
notable actividad catequética y, desde luego, un flujo de misiones por toda 
España que intentó la desestructuración de una religiosidad popular no siempre 
coincidente con las pautas de la religión oficial. La campaña contra el 
luteranismo fue, en la práctica, más una operación de rearme xenófobo en el 
contexto de una política aislacionista que la defensa de una ortodoxia doctrinal, 
de la que solo participaron unas élites sociales e intelectualmente formadas y que 
jamás estuvo seriamente en peligro. 

Por otra parte, conviene también tener presente que la antigúedad del 
regalismo español va mucho más allá de Felipe II. El patronato regio (derecho de 
presentación de obispos, abadías y dignidades), el exequator (todas las 
disposiciones eclesiásticas debían pasar por el Consejo Real), los beneficios y 
subsidios eclesiásticos (tercios-diezmos, bula de la Santa Cruzada), databan del 
reinado de los Reyes Católicos. Felipe Il, en uno de sus conflictos con Roma, se 
dedicó a difundir, como referente suyo, la carta de Fernando el Católico a su 
virrey de Nápoles defendiendo las preeminencias reales. 

Lo cierto es que el Concilio de Trento no sirvió para acercar suficientemente 
la Iglesia al Estado. El pontificado de Paulo IV, el papa Carafa, es la mejor 
demostración de la confrontación de intereses Madrid-Roma. La excomunión del 
emperador en 1557 en Roma es bien significativa. Pero tampoco las relaciones 
entre los papas y Felipe II mejoraron mucho, pese al catolicismo oficial del rey. 

La actitud de Felipe 1, después de Trento, será la de reforzar no solo la 
impermeabilización frente a los protestantes, sino la línea de retraimiento y 
extrañamiento respecto a Roma. Aguantó a Valdés como inquisidor general hasta 
1567, contra viento y marea, incluyendo las presiones del ebolismo emergente, y 
se lanzó decididamente a conquistar más poder temporal frente al poder 
eclesiástico. En torno a este objetivo ensayó estrategias distintas. Los informes 
de los teólogos afines a su postura (con Melchor Cano a la cabeza) buscaban la 
legitimidad jurídica del poder temporal. 


El traslado del proceso de Carranza a Roma en 1567 fue visto por el rey como 
una deslegitimación de la propia Inquisición y la constatación de que toda la 
operación intimidatoria de 1559 quedaba desairada. 

El proyecto tecnócrata de Espinosa y su equipo implicó un cierto 
replanteamiento de la propia mecánica procedimental y represiva de la 
Inquisición. En la década de 1560 se procede a un cierto cambio cualitativo de la 
Inquisición, de la represión a la reprensión, de la Inquisición espectacular de los 
autos de fe resonantes a una Inquisición más discreta, mediocre y silenciosa, en 
la que el objeto de atención represiva especial van a ser las proposiciones 
heréticas, en las que entra un abundante número de afirmaciones vulgares, 
blasfemas o impertinentes que son, sobre todo, excesos verbales de la vida 
cotidiana y doméstica. El repaso de las causas de fe pormenorizadas que 
conocemos de los diversos tribunales así parece atestiguarlo. En cualquier caso, 
la soledad del rey frente a los retos que planteaba la Contrarreforma católica es 


incuestionable1%. 


3.2. AMÉRICA Y EUROPA 


No solo fueron los protestantes los críticos de la monarquía de Felipe II a 
caballo de la Inquisición. También Amérca obsesionó a los europeos, como 
referente de la crueldad y el despotismo de la política española. 

Elliott ha insistido, con razón, en la perplejidad intelectual con la que 
inicialmente se recibió el eco del descubrimiento de América. ¿Cómo buscar 
explicación a la total falta de alusión al Nuevo Mundo en tantas memorias y 
crónicas, incluso en las mismas memorias de Carlos V? ¿Cómo justificar el 
permanente propósito de describir el mundo hasta las dos últimas décadas del 
siglo xvI como si se tratase todavía del mundo conocido por Estrabón, Ptolomeo 
y Pomponio Mela? 19%. 

Es cierto que la primera carta de Colón fue impresa nueve veces en 1493 y 
había alcanzado veinte ediciones en 1500 y que Pedro Mártir de Anglería, en su 
Orbe Novo, publicado en 1511 (traducido al inglés en 1555), trascendentalizó 
entusiásticamente el Nuevo Mundo descubierto, y que López de Gomara (1552) 
lo consideró: «la mayor cosa después de la creación del mundo». Pero también 
es cierto que no se publicaron biografías de Colón hasta 1571 (la escrita por su 
hijo Fernando), no se recogieron noticias en ningún dietario catalán de la llegada 


tras el primer viaje y que cuando murió en Valladolid los cronistas olvidaron 
mencionar el hecho. 

La primera historia general de las Indias publicada es la de Fernández de 
Oviedo (1535) pero hasta la Historia natural y moral de las Indias, de José de 
Acosta (1590), puede decirse que no se integró el mundo americano en el 
pensamiento europeo. Al oscurantismo de los orígenes del descubridor — 
posiblemente motivado por su presunta condición de judeoconverso— hay que 
añadir circunstancias como la tremenda fijación o seducción de Europa por lo 
oriental, la trascendencia cualitativa que había tenido el viaje de Diego Cao, que 
en 1483 había atravesado la línea ecuatorial y verificado la existencia de un 
mundo austral —el Alterum Orbum se sobrepondría al Mundus Novus de 1492— 
y la continuidad de toda una estela de mitos y creencias antropológicas, 
empezando por el síndrome terciario —tres continentes— que obstaculizaría la 
irrupción conceptual de un cuarto continente: el descubrimiento de América. 

El coste más inmediato de la referida perplejidad fue el propio nombre de 
América. Colón, en 1492, creía, ciertamente, que había llegado a Asia. Sus 
errores geográficos son de sobra conocidos. Solo en el tercer viaje (1498-1500) 
se plantea la existencia de un continente desconocido, hipótesis que desecha en 
su Cuarto viaje (1502-1504). Sería Américo Vespucio el que en 1504 plantearía 
por primera vez en una célebre carta la identidad de «Mundus Novus») de las 
tierras descubiertas. Sin entrar ahora en la polémica de si la tal carta es o no 
apócrifa y sin ratificar la tesis de Roberto Levillier (América la bien llamada), lo 
cierto es que el desconcierto geográfico de Colón tuvo un coste concreto, justo O 
injusto. En 1507, Martin Waldseemiiller incluye junto a su Cosmographiae 
introductio la carta de Vespucio y un nuevo mapamundi que incluye por primera 
vez un cuarto continente con el nombre de América. Los intentos posteriores por 
solucionar el golpe semántico producido fueron vanos. Fernando Pizarro 
intentaría llamar al nuevo continente Fer-Isabélica y Pedro Salazar de Mendoza, 
en su Monarquía de España, defendería el término de Colonea*%, 

O*Gorman considera que Colón no descubrió América; nunca, al menos, tuvo 
conciencia de ello. La idea del descubrimiento, dicho autor la sustituye por el 
concepto de invención, de elaboración literaria urdida, a posteriori, por su hijo 
Fernando, Las Casas, Fernández de Oviedo y otros cronistas. 

La réplica de Bataillon no ha podido cuestionar los fundamentos de la tesis de 
O*Gorman que incide en la referida perplejidad con la que España inicialmente 


asumió el hecho americano21. 


Tras el problema semántico, América plantearía de inmediato el problema 
jurídico-político. Las Capitulaciones de Santa Fe, de abril de 1492, habían 
establecido unas concesiones de títulos a Colón y sus herederos y unos derechos 
de explotación, a todas luces, inasumibles por la Corona, cuando el 
descubrimiento se confirmó. El gobierno de los Colón en los primeros años fue 
crudelísimo, con las primeras matanzas de indios llevadas a cabo en 1495. A 
partir del tercer viaje puede decirse que la explotación familiar por parte de los 
Colón dará paso a un régimen colonial monopolizado por la Corona a través de 
la Casa de Contratación de Sevilla. 

El famoso sermón del dominico Antonio de Montesinos en 1511 poniendo 
sobre el tapete los abusos cometidos contra los indios abrirá la espita de un 
debate jurídico que tiene su primer hito estelar en el texto del Requerimiento a 
los indios de 1513 subsiguiente a las Juntas de Burgos y Valladolid. El 
Requerimiento se inicia con la afirmación de la unidad humana, basada en la 
descendencia de Adán y el principio de que todos los hombres están sometidos a 
las misma leyes del derecho natural; deposita la legitimidad de la soberanía de la 
Corona española en la donación pontificia de las tierras a los Reyes Católicos e 
insta a los indígenas a que atiendan a la predicación de los padres religiosos 
terminando con una amenaza rotunda que fustigaría al padre Las Casas2%, 

Este ha sido considerado tradicionalmente el padre de la «leyenda negra» 
americana. Nació en Sevilla en 1474, su padre acompañó a Colón en el segundo 
viaje. Por su parte, viajó a América por primera vez en 1502. En 1512 participó 
en la conquista de Cuba. Desde 1514 dejó sus actividades como encomendero 
impresionado por la matanza de los indios de Caonao y el suplicio del cacique 
Hatuey y empezó a ocuparse de la defensa de los indios. Volvió a España, donde 
se entrevistó con el Rey Católico poco antes de su muerte. En 1522 se hace 
dominico. Apoyado inicialmente por Cisneros, proyectó múltiples alternativas al 
régimen colonial español en América (tentativa de colonización del norte de 
Venezuela, experiencia de Tuzutlán en Guatemala...) que llevó a cabo al mismo 
tiempo que escribía sus obras: Historia general de las Indias (iniciada en 1527 y 
no terminada hasta 1562); Apologética historia; el tratado De unico vocationis 
modo gestium ad veram religionem, y su más conocida Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias, que escribió en 1542 antes de su nombramiento como 
obispo de Chiapas y del fracasado experimento de Vera Paz y de su famosa 


polémica jurídica con Ginés de Sepúlveda. La Historia general de las Indias la 
escribió en respuesta a la Historia de Fernández de Oviedo; la Apologética 
historia es un tratado de antropología cultural de América en el que demuestra 
que los indios son tan racionales como los romanos, los habitantes antiguos de la 
Península Ibérica. En De unico vocationis aborda el problema teórico de las 
relaciones jurídicas entre españoles e indios. El objetivo de la Brevísima... era 
llevar hasta Carlos V la verdad sobre la Conquista de América, el 
incumplimiento de las leyes y disposiciones de la Corona por los colonizadores; 
procurar que se terminasen las guerras de conquista y el sistema de encomiendas 
como forma de civilizar al indígena. Su labor tuvo un resultado positivo. La 
sanción real de Carlos V en 1542 a las llamadas Leyes Nuevas restringía las 
encomiendas y la esclavitud de los indios. Como es de suponer, toda esta 
situación conllevó las lógicas protestas de los colonos, que incumplieron 
repetidamente sus compromisos, lo que ya fue denunciado constantemente por 
Las Casas, que moriría en 1566 a los ochenta y dos años?%, 

Para Las Casas, entre treinta y cincuenta millones de indios murieron a manos 
de los españoles. 

En 1552 publica Las Casas la Brevísima en Sevilla. Pronto sería reeditada en 
francés (1579, 1582, 1594), inglés (1583), holandés (1596), alemán (1579 y 
1597) y latín (1598). El título de la edición francesa era significativo: Tyrannies 
et cruautez des Espagnols, perpetrées és Indes Occidentales, qu'on dit le 
Nouveau Monde, Brievement déscrites... par l'Evesque Don Frere Bartelemy de 
Las Casas..., traduictes par Jacques de Miggrode, pour servir d'exemple et 
advertissement aux xvi Provinces du Pais Bas. 

La versión de mayor influencia fue sin duda la alemana de Francfort de 1597 
que preparó el holandés Teodoro de Bry, por las láminas de Joost de Winghe que 
incorporó y que luego acompañarían a otras muchas ediciones. Los 17 grabados 
de De Bry hicieron más, sin duda, por la leyenda negra que todos los textos de 
Las Casas. 

A lo largo del siglo xvt1 y hasta 1648, el libro de Las Casas sería reeditado en 
distintas lenguas 26 veces, 10 de las cuales lo fueron con la compañía de las 
láminas. Los títulos fueron cada vez más imaginativos. La edición veneciana de 
1640 llevaba el siguiente título: La libertá pretesa dal supplice schiavo indiano. 
La edición holandesa de 1620 llevaba el título Espejo de la tiranía española en 
que se trata de los actos sangrientos, escandalosos y horribles que han cometido 


los españoles en Indias, que iría acompañada de una segunda parte, con el título 
Espejo de la tiranía española en los Países Bajos. Sir William Davenant hizo 
una versión operística de la Brevísima en 1658, con mucho éxito. 

En el siglo xvi la Brevísima solo se reimprimirá dos veces: en Italia en 1726, 
y en Berlín en 1790. En España, el texto de 1552 no se reimprimió hasta 1646, 
por una editorial catalana que publicó muchos de los panfletos revolucionarios: 
Antonio Lacavallería. En castellano se publicó en Italia en 1626, 1636, 1640 y 
1645. 

La obra de Las Casas sería prohibida por la Inquisición en 1660. El censor, un 
jesuita, el padre Minguijón, atribuía la censura: «por decir cosas muy terribles y 
fieras de los soldados españoles que, aunque fueran verdad, bastaba 
representarlas al Rey o sus ministros y no publicarlas, pues de allí los extranjeros 
toman argumentos para llamar a los españoles crueles y fieros»%, 

La bibliografía sobre Bartolomé de las Casas es inmensa con una polarización 
bien patente que representan las obras de Giménez Fernández (1953-1960) y 
Menéndez Pidal (1963). ¿Héroe o paranoico? La última y mejor biografía ha 
sido la de Bernat Hernández (2015) que, desde luego, supera el parcialismo 
ideológico con el que se ha tratado tradicionalmente la figura del dominico y 
demuestra la continuidad y hasta la coherencia de la trayectoria de su 
personalidad por encima de los vaivenes de su propia vida y contra el tópico de 
la conversión del conquistador encomendero en el clérigo indiófilo y el clásico 
baldón de su supuesta condición de promotor de la trata africana con la que los 
antilascasianos han estigmatizado siempre su imagen“%, 

Las Casas no es un personaje aislado. Su obra se inserta en el complejo 
debate de la valoración que les merecieron a los españoles los indios americanos, 
el debate entre indigenistas y colonialistas. 

Bastantes años antes de la obra de Las Casas el indigenismo estaba presente 
en muchos textos. 

El gran debate de Valladolid de 1550-1551, en el que tendría un protagonismo 
fundamental Las Casas y Ginés de Sepúlveda, venía precedido de diversas 
posiciones intelecuales sobre la legitimidad de la guerra de conquista y la 
esclavitud de los indios. 

La ambigitedad del padre Vitoria en sus Relectiones (1557) (reconoce a los 
indios la condición de sujetos de derecho sustituyendo el principio de cristiandad 
por el de comunidad internacional y rechazando la autoridad papal para autorizar 


guerras, pero al mismo tiempo legitimaba la guerra defensiva contra los indios) 
relanzará el debate que se va a proyectar hacia las razones de la guerra y la 
esclavitud de los indios. Sepúlveda, en su Democrates segundus, fundamenta la 
legitimidad del dominio en la propia inferioridad de los indios (rudeza de sus 
ingenios, gravedad de sus delitos, violencias y barbaries contra la ley natural) 
cuyas limitaciones los hacen esclavos naturales, inspirándose en santo Tomás y 
en el funcionalismo pragmático (necesidad de salvaguardar el orden natural, de 
desterrar sus costumbres y torpezas nefandas, de salvar a los inocentes 
inmolados y de predicar, en suma, la religión), puesto que la ley natural establece 
que «lo perfecto debe dominar sobre lo imperfecto, lo racional sobre lo 
irracional». 

Las Casas distingue tres tipos de bárbaros: las fieras irracionales («gentes 
silvestres, sin cuidados, ni casas, ni policía, ni leyes, ni ritos»); los incapaces de 
expresarse (que no tienen escritura) y los capaces de gobernarse a sí mismos, 
«con alguna extrañeza en sus opiniones o costumbres». 

No existe legitimidad para la esclavitud puesto que, apoyándose en Cicerón, 
Séneca y la Patrística cree en la igualdad natural de todos los hombres. La 
legitimidad de la conquista se deposita, en definitiva, a juicio de Las Casas, en la 
obligatoriedad de la evangelización, fin este de las concesiones pontificias. La 
jurisdicción española se fundamenta en la jurisdicción espiritual. Ante el hecho 
consumado e irreversible de la colonización, los indios tienen todos los derechos 
como súbditos del rey de Castilla, y los españoles no pueden privarles de 
ninguno de ellos. La colonización solo es justa si es pacífica y se halla 
subordinada a la labor misional. Los indios no tienen más deberes que los 
derivados de su condición de súbditos y deben vivir en libertad, bajo el gobierno 
de sus propios jefes y supervisados por funcionarios del monarca. La polémica 
jurídica se prolongó a lo largo del tiempo con posturas muy divididas. 

Fray Toribio de Benavente, alias «Motolinía», fue enemigo acérrimo de Las 
Casas, pero en 1555 se lamentaba «de que a los españoles les dé por robar 
porque dicen que los indios están ricos y los españoles pobres y muriendo de 
hambre. Los navíos que de acá parten van cargados de oro y plata, así como de 
mercaderes y hombres ricos. Podrá ver V. M. en que puede parar una tierra que 
tiene su rey e gobernación dos mil leguas de sí». 

El eco americano de la obra de Las Casas fue notable. Fray Francisco de 
Carvajal escribe Los males e injusticias, crueldades y robos y discusiones que 
hay en Nueva Granada (1560) y Pedro de Quiroga escribe los Coloquios de la 


verdad (1563), obra muy influida por Las Casas. Se escriben las Instrucciones de 
los dominicos para confesar conquistadores y encomenderos, entre 1560 y 1570. 
Luis Sánchez escribe Memorial sobre la despoblación y destrucción de las 
Indias (1566). En la década de 1570 se producen, según Friede, varias revueltas 
indigenistas“%, 

Pero no fue solo Las Casas el que indujo a la visión crítica de la colonización 
española en América. 

La intelectualidad italiana contribuyó notablemente a la configuración de la 
«leyenda negra» americana. Desde muy pronto, América generó enorme interés 
entre los humanistas italianos, que tuvieron una imagen idealizada de los indios. 
Rosario Romeo ha estudiado en detalle el mito de «la edad de oro» que desde el 
diario de Colón tuvo enorme difusión en Italia a través de las obras de Scillacio, 
Trevisan, Geraldini, Verrazzano y Fracastoro en los primeros años del siglo XvI. 
Las Décadas de Pedro Mártir de Anglería (que empezaron a publicarse en 1511 
y terminaron en 1530) replantearon la visión del indio americano, subrayando, 
en contraste con la imagen inicial de primitivismo, el desarrollo cultural de 
aquel, desarrollo en el que insistieron otros intelectuales como Il Bordone, 
Antonio Alié, Jovio, Bembo y Guicciardini. Los embajadores venecianos, 
viajeros por España, se despacharon, generalmente, en contra de la política 
americana de la monarquía española. Navagero (1546), Badoero (1557) y 
Soriano (1559) fustigaron las patentes debilidades de la Corona española «molti 
regni, ma tutti disuniti; sempre en bisogno; la restanza della ricchesse continua a 
residiere nelle Indie orientali») y los escasos méritos de la conquista por las 
facilidades dadas por los indios («non hanno ne valere, ne disciplina militare, ne 
instrumenti da guerra...»). 

Contarini (1525), Tiepolo (1563) y Donato (1573) serán los más críticos con 
la conquista. El primero habla de un «milione d'anime» muertas, por «li crudeli 
trattamenti dei spagnoli e da disperazione [...] cosi grande...». Tiepolo señala que 
es «impossibile narrar tutto la sorte d'insolenze e crudeltá [...] maggiore assai di 
quellle che si sogliano usar verso le bestie». Donato cifra los muertos en «pili di 
dodici milioni», atribuyéndolo a «l*avarizia e l”appetito degli spagnoli». 

Las traducciones al italiano de las crónicas españolas contribuyeron a conocer 
la conquista española. Los datos aportados por los historiadores españoles, aun 
sin juicios de valor, contribuyeron a ratificar la imagen de crueldad. Hernán 
Cortés (1524) y Fernández de Oviedo (1534), traducidos por Giambattista 


Ramusio; López de Gomara, traducido por Agostino de Cravaliz (1556); 
Fernando Colón y Agustín de Zárate, traducidos por Alfonso de Ulloa y Cieza de 
León (1557), son los historiadores más conocidos en la Italia del siglo xvi, 
aparte, naturalmente, de Las Casas, cuya Brevissima se tradujo al italiano en 
Venecia en 1626. En Italia se reproducirá el debate en torno al indígena como 
«buen salvaje», que en Francia había defendido Montaigne, o como fuente de 
todo mal. La primera tesis cuestionó el concepto tradicional de barbarie —«cada 
uno llama barbarie a lo que no le es propio»— y servirá en Italia para la 
formulación de una serie de utopías como las de Doni, Patrizi, Agostini, 
Cavalcanti y Campanella. La «Ciudad del Sol» de este último se considera que 
tendría influencia en las reducciones jesuitas del Paraguay. La segunda versión 
sería la mayoritaria en Italia en la segunda mitad del siglo xvI. Se insiste en 
adjetivar a los indios como «bruti, vili, antropofagi, mentitori, ladri, crudili, falsi, 
ingrati, senza honore et vergogna...», versión esta que habían propalado también 
franceses como Jacques Cartier (1545) y André Thevet (1584). Botero, en sus 
Relazioni universali (1601), legitimará la superioridad europea sobre los 
americanos. Este debate fue resuelto, como en España, a través de terceras vías 
dialécticas con la apelación a la antropología como fuente de la verdad. La 
Historia natural y moral de las Indias, de Acosta, se edita en Venecia traducida 
por Galucci, tan solo dos años después de la primera edición española”. 

En las últimas décadas del siglo xv1, los embajadores venecianos estudiados 
por Anatra insisten repetidamente en una idea que sin duda asimilaron de sus 
conversaciones con los propios españoles: el convencimiento del 
desaprovechamiento español de América. La gran figura en Italia que encarna la 
visión hostil de la conquista y colonización española en América es Benzoni. 

Poco sabemos de Girolamo Benzoni. Parece ser que nació en 1519 en Milán, 
viajó a América en 1541, era de oficio platero y fue reconciliado por la 
Inquisición de México en 1555 como presunto hereje luterano. Benzoni publica 
en Venecia en 1565 una obra: Historia del Mundo Nuevo, que se reeditaría en 
italiano en 1572 y en latín en 1578 para pasar a ser un best-seller tras su 
publicación en francés en 1579 con el significativo título: Histoire nouvelle de 
Nouveau Monde contenant en somme ce que les Hespagnols ont fait jusqu*a 
présent aux Indes Occidentales et le rude traitement qu'il font a ces-pauvres 
peuples. La obra sería reeditada en holandés en 1579 y 1582, en latín en 1581, 
1586, 1588 y 1590, y en alemán en 1589, 1590, 1595 y 1597. En español solo 


hay una traducción completa en 1967 (publicada en Caracas y en Lima) y no se 
editó en España hasta 1989. 

Benzoni en su valoración de los indígenas es contradictorio. No duda en 
Calificarlos de «puros animales y simples bestias occidentales», aunque otras 
veces los presenta razonando y hablando contra los españoles como si de 
oradores o filósofos se tratara. Sus fuentes más claramente reconocibles son 
Gomara, Pedro Mártir, Fernández de Oviedo y Pedro Cieza de León. Su 
originalidad consiste en intercalar entre los textos copiados de Gomara párrafos 
declamatorios que reemplazan las alabanzas de este de la intrepidez hispánica 
por amargos juicios sobre la cobardía de los españoles «rebeldes, codiciosos y 
avaros». En la obra se manifiesta muy favorable a Colón. Curiosamente, es 
crítico con Las Casas, al que considera un ambicioso y un inepto intrigante. 
Como ha escrito Manuel Carrera Díaz, el objetivo fundamental de Benzoni es la 
crítica de los conquistadores. El autor recoge en su libro todo aquello que puede 
serle útil para infamar a los conquistadores, a los «barbudos», como los 
denominaban los indios y como él mismo repite satisfecho, y pliega el desarrollo 
de los hechos a sus evidentes propósitos. Los españoles aparecen caracterizados 
como «espejos de toda crueldad y seres ferozmente sanguinarios: capturan, 
esclavizan y matan a los indios, tanto a causa de los insoportables trabajos que 
les imponen como por puro placer y hasta para tirar los cadáveres a los perros. 
Violan a sus mujeres, torturan a los hombres y se matan sin piedad entre ellos 
mismos». 

Particular insistencia muestra Benzoni en presentar a los españoles como 
codiciosos e interesados exclusivamente en enriquecerse. Por conseguir oro y 
joyas, matan y torturan a los indios y mueren ellos mismos; por no haber oro, 
dejan de descubrir y conquistar territorios; por enriquecerse, dejan de proveer 
debidamente a sus barcos, que, por ese motivo, caerán en manos de piratas. En 
un cierto momento de su narración, dice Benzoni al respecto: 


ya mis lectores habrán podido deducir con qué intenciones los españoles han conquistado y dominan 
estas naciones indias, pese a que tanto se alaban en sus historias de haber combatido siempre por la 
fe cristiana. La experiencia, sobre todo en estos territorios, demuestra claramente que han combatido 
por codicia, y que esto es verdad lo atestigua la variedad de capitanes y gobernadores que por allí 
han pasado, y que, donde no han encontrado riqueza, no han querido quedarse. 


Son, además, cobardes y malos soldados; no piensan sino en huir cuando se 
ven ante los piratas franceses, por poco numerosos que estos sean, y si vencen a 
los indios es porque disponen de caballos que atemorizan a aquellos y porque 


militarmente los indios carecen de toda capacidad bélica. 

Los españoles de Benzoni son sucios, ingratos (como lo demuestra el mal 
trato dado a Colón en España tras su descubrimiento, cosa, según él, imposible 
en una «nación liberal») y traidores. 

Parte de sus dardos van dirigidos, también, contra los representantes de la 
Iglesia, sacando a colación a los clérigos que, en lugar de evangelizar, se dedican 
a vender vino a los indígenas; a los frailes «que hacen de día cosas de las que 
otros se avergonzarían de hacer de noche»; a los predicadores que se niegan a 
instalarse en poblados y regiones pobres; a los obispos que permiten y protegen 
infames comportamientos. Mejor consideración merecen solamente los 
religiosos que lucharon por abolir la esclavitud de los indios, a los que, por lo 
menos, el autor atribuye un sentimiento de «caritativo celo». Con esos 
presupuestos, es fácil suponer lo que para Benzoni será la conquista de América 
llevada a cabo por los españoles. Se tratará, simplemente, y dicho en pocas 
palabras, de una campaña de saqueo y exterminio. Los españoles no han hecho 
sino apoderarse de la riqueza de los indios, expoliar sus minas, agotar sus zonas 
perlíferas e incluso acabar con los rebaños de «ovejas» peruanas. Han sido 
incapaces de conseguir que el terreno se adaptase a los grandes cultivos, como 
los del trigo y la vid, obteniendo éxito solamente, en algunos lugares, en la 
producción de azúcar y la cría de ganado vacuno. 

Los españoles son los responsables, según Benzoni, del exterminio de los 
indígenas, bien de modo directo, matándolos o haciéndolos morir con trabajos 
insoportables, bien indirectamente, siendo causa de suicidios masivos de los 
mismos, a los que él se complace en referirse repetidamente en términos 
patéticos: 

De dos millones de indios que había en esta isla [Santo Domingo], entre los que se suicidaron y 
los que murieron víctimas de las fatigas o de la crueldad de los españoles, no quedan hoy ni ciento 
cincuenta mil. Este ha sido el modo de hacerlos cristianos. Y lo que les ha sucedido a estos isleños 
les ha ocurrido también a los demás en Cuba, en Jamaica, en Puerto Rico y en otros lugares. Hasta 
los esclavos conducidos de Tierra Firme a estas islas, que fueron un número infinito, terminaron al 


final casi todos muertos. En suma, yo afirmo que donde los españoles han desplegado sus banderas 
han dejado con su grandísima crueldad una huella de odio eterno en los nativos. 


Benzoni no aprecia nada positivo en la empresa colonizadora. El 
poblamiento, más de medio siglo después del hallazgo de las nuevas tierras, se 
limita, según él, al paso de ultramar de poco más de quince mil personas. Las 
ciudades fundadas no merecen tal nombre, pues se reducen en la gran mayoría 


de los casos a simples aldeas con pocas casas de caña y barro, que, todas 
sumadas, no rebasan en amplitud ni siquiera a un barrio de Milán. La 
evangelización de los indios ha resultado un completo fracaso, puesto que no son 
cristianos, según él, más que de nombre, y porque la mala conducta de los 
españoles ha hecho que aquellos no aprecien las creencias que intentan 
inculcarles?%, 

Lo que consolidó la imagen negativa de España en América fueron los relatos 
de la expulsión de los hugonotes de Florida que llevó a cabo Menéndez de 
Avilés (1565) y que publicó De Bry (1591). La violencia de Menéndez de Avilés 
fue descrita con tintas muy negras primero por Nicolás Le Chailleux (1566) y 
después anónimamente en un Brief discours et histoire d'un voyage de quelques 
francais en la Florida, et du masacre autant injustement que barbarement 
exécuté sur eux par les Hespagnoles (Ginebra, 1579), aunque lo que le daría la 
popularidad sería la publicación por De Bry con láminas añadidas?%. 

A lo largo del siglo xv1 se consolida la visión hipercrítica de la labor española 
en América. Contribuyen a ello las compilaciones de relatos fragmentarios de 
viejos panfletos específicamente beligerantes. El ya citado Teodoro de Bry 
publicó muchos de estos relatos tendenciosos. 

En 1583 se editaría la obra de Las Casas, en inglés, en el marco del libro La 
colonia española o Breve crónica de los actos y gestas de los españoles en las 
Indias occidentales. Samuel Purchas, en 1625, condensó los principales textos 
de Las Casas en su obra Hakluytus Posthumus or Purchas his Pilgrims; en 1656 
John Philips tradujo de nuevo la obra de Las Casas con el título Las lágrimas de 
los indios, que se reeditaría en 1699. 

Purchas describió hechos como el asesinato del inca Manco Cápac, la 
rebelión de Túpac Amaru O la historia de Lope de Aguirre con enorme 
naturalismo utilizando diversas crónicas de la época. 

Pero el historiador inglés que más contribuyó a la imagen negativa de España 
en América fue Richard Hakluyt, consultor de los mercaderes ingleses que 
pretendían negociar con América. Sus obras principales fueron: Principales 
viajes, tráficos y descubrimientos de la nación inglesa (1589); Discurso 
concerniente a la plantación occidental (escrito en 1583 y publicado en 1877), y 
Diversos viajes relacionados con el descubrimiento de América y las islas 
adyacentes. 

Hakluyt se hace eco entre otras cuestiones de la caída de Hawkins en San 


Juan de Ulúa o el tratamiento que los españoles dieron a los hugonotes franceses 
de Laudonniére en La Florida en 1565, reiterando una imagen de barbarie y 


crueldad inhumana?12. 


Si los castellanos, simulando un celo religioso para plantar el cristianismo en aquellas partes, con 
sus hechos no han predicado más que avaricia, rapiña, sangre, muerte y destrucción a aquellas 
desnudas y mansas criaturas de Dios, elevándose estatuas y trofeos de victoria a sí mismos en la 
matanza de millones de inocentes ¿no sube hasta los cielos el grito de las pobres víctimas 
desaparecidas? 


También merece mención Walter Raleigh y su narración de la explotación de 
la Guyana. En el contexto de la Revolución inglesa de 1640, las críticas 
adoptaron un severo tono moralista. 

Las críticas francesas fueron incluso más sangrantes. Desde Francia, en el 
siglo XVI, se cuestionó que los españoles fueran los auténticos descubridores de 
América (ya que se insiste en que el descubridor fue un genovés) y el pretendido 
monopolio sobre las Indias Occidentales. Se publicaron panfletos (como el ya 
citado de Le Chailleux) sobre los sucesos de La Florida en 1565 donde se 
acusaba a los españoles de haber dado muerte a unas quinientas personas 
—«entran sin ninguna resistencia en el fuerte, hacen una horrible demostración 
de su rabia contra nuestra nación; les da lo mismo hombres sanos, enfermos, 
mujeres y niños, de manera que no puede pensarse en una masacre igual a esta 
en crueldad o barbarie»— y se insiste en las crueldades cometidas sobre los 
indios subrayando las tintas negras de Las Casas y Benzoni. A este respecto, se 
denuncia que en vez de evangelizar a los indios como criaturas humanas que 
eran, les habían sometido a su codicia y transmitido horribles enfermedades y a 
través del oro habían generalizado en Europa la avaricia y la idolatría. 

La edición francesa de la obra del padre Las Casas añade una introducción al 
lector con textos significativos: 


Veréis en este discurso, tantos millones de hombres asesinados por los españoles [...] por todos 
los medios que la barbarie alcanza las cumbres de la crueldad. Han destruido tres veces más 
territorio que toda la Cristiandad. Los tormentos han sido tan grandes, sus deslealtades tan excesivas 
que no será creíble a la posteridad haber visto en el mundo tan bárbara y cruel nación como esta... 


La edición de Benzoni también lleva un prefacio específico de Chaneton, 
cargado de agresividad. En él se afirma que el español es el peor representante 
de la cristiandad para evangelizar el Nuevo Mundo: 


Es una vergiienza que los cristianos tengan tales maestros, que les muestren que el Oro es el Dios 


de los cristianos, por el cual venden su conciencia, por amor del cual hacen la guerra unos con otros 


[...]. Para que el nombre de Dios y de Jesucristo no sea blasfemado contra estas naciones, que Dios 
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no transporte la Cristiandad o el Evangelio a través de estos pueblos... ==, 

En el siglo xvi la crítica de la labor española en América la representan los 
ilustrados (Montesquieu, Voltaire, Antoine Francois Marmontel, el abate Raynal 
—Araducido por el duque de Almodóvar—). Todos ellos fueron admiradores de 
Cristóbal Colón y relativistas respecto a la valoración del régimen colonial 
español en comparación con los demás colonialismos. El prusiano Cornelius de 
Pauw apoyó sus consideraciones en el presunto primitivismo indígena, 
explicable, según él, por el determinismo físico del clima y otros factores 
geográficos. La legitimación de la conquista no se cuestiona, solo se advierte 
sobre sus procedimientos. Los anglosajones como Adam Smith o William 
Robertson explican la colonización en el marco de las grandes leyes de la 
economía y de la sociedad. Voltaire publicó su Alzire, ou les Américains (1736), 
donde hace al conquistador mal cristiano, intolerante y antievangélico. 
Marmontel publicaba en 1777 su poema Les Incas, ou la destruction de l*empire 
du Pérou?, 

En el siglo xItx, la leyenda negra americana será, por primera vez, 
propiamente americana. El criollismo inventó el indigenismo o lo redescubrió a 
partir de la tradición autóctona. En el siglo xvir, el indigenismo se formuló a 
través de la llamada «visión de los vencidos» (Felipe Guamán Poma de Ayala), 
que en el siglo xvi sublimaron algunos de los jesuitas expulsados (Francisco 
Javier Clavijero, Juan de Velasco). Juan Pablo Vizcardo y Guzmán, Simón 
Bolívar, Francisco de Miranda... convirtieron a España de madre en madrastra y 
a los criollos, de colonizadores en colonizados. 

En el siglo Xx, la historiografía latinoamericana se ha mostrado muy dividida. 
Al lado de exaltaciones de la labor española como la que supuso el libro de 
Rómulo Carbia sobre la leyenda negra o de los pronunciamientos de grandes 
intelectuales, como Carlos Fuentes o Arturo Uslar Pietri, por citar algunos, 
tampoco ha faltado un neolascasianismo indigenista que encontró su momento 
dorado en 1992, en el quinto centenario del descubrimiento de América?3, 

Por último, conviene recordar la evidencia de una corriente autocrítica en el 
pensamiento español. 

Las críticas contra la colonización española en América se generalizan a 
caballo del progresivo desencanto generado por la realidad americana. Si el 


encanto, como decíamos, fue tardío, el desencanto fue un tanto precoz. Ya 
Álamos de Barrientos en 1598 se refería preocupado a los «humores que se 
podían revolver en naciones tan ricas y abundantes como aquellas si llegan a 
conocer su poder». Los arbitristas pusieron el dedo en la llaga de la falacia del 
síndrome del metal precioso. Cellorigo denuncia que el dinero de Indias hace 
Salir de madre a los españoles. Agustín de Rojas, en el Buen Republico (1611), 
afirma que «si todo el oro y plata que los nuestros en el nuevo mundo han 
labrado y van descubriendo entrase en una república, no la hacían tan rica, tan 
poderosa como sin ello sería». Cristóbal Suárez de Figueroa, en El pasajero 
(1617), escribe: «las Indias para mí, no sé que tienen de malo que hasta su 
nombre aborrezco». Martín Fernández de Navarrete y fray Benito de Peñalosa 
responsabilizan de la despoblación de Castilla a América. Sancho de Moncada 
denuncia que las Indias han gastado las riquezas de España y los frutos que 
sobraban, siendo el provecho de los tesoros de Indias para los extranjeros. 
Saavedra Fajardo se manifiesta también rotundo en el mismo sentido: 


Estos mismos daños del descubrimiento de las Indias experimentaron luego los demás reinos y 
provincias extranjeras por la fe de aquellas riquezas, y al mismo paso que en Castilla, subió en ellas 
el precio de las cosas y crecieron los gastos más de lo que sufrían las rentas propias, hallándose hoy 
con los mismos inconvenientes; pero tanto mayores, cuanto están más lejos y es más incierto el 
remedio de la plata y oro que ha de venir de las Indias y les ha de comunicar España. 


Baltasar Gracián, en El  criticón, expone con cruel ironía el 
desaprovechamiento de las Indias por los españoles y su instrumentalización por 
los europeos, sobre todo, los franceses: 


¿Cómo, que no os he dado las Indias? Indias os he dado, y bien baratas, y aun de mogollón, como 
dicen, pues sin costaros nada. Y si no, decidme: ¿Qué Indias para Francia, como la misma España? 
Venid acá: lo que los españoles ejecutan con los indios ¿no os lo desquitáis vosotros con los 
españoles? Si ellos engañan con espejillos, cascabeles y alfileres, sacándoles con cuentas los tesoros 
sin cuento, vosotros con lo mismo, con peines, con estuchitos y con trompas de París, ¿no les 
volvéis a chupar a los españoles toda la plata y todo el oro, y esto sin gastos de flotas, sin disparar 
una bala, sin derramar una gota de sangre, sin labrar minas, sin penetrar abismos, sin despoblar 
vuestros reinos, sin atravesar mares?... Creedme que los españoles son vuestros indios, y tan 


desinteresados, que con sus flotas os traen a vuestras casas la plata ya acendrada y ya acuñada, 


quedándose ellos con el vellón y bien trasquilados24 : 


Fue en el siglo xvi cuando las críticas se hicieron más concretas. El propio 
Lope de Vega, intelectual orgánico de los valores de la monarquía en tantos 
aspectos —y de hecho, cantor de la gesta de Cortés en la Arcadia—, deja escapar 
en obras como El Arauco domado y El Nuevo Mundo descubierto por Colón 


algunas condenas a la ambición de los colonizadores, lo que, por cierto, le criticó 
ásperamente Azorín en Lecturas españolas. 


Indios del Arauco, 

que en tantas desdichas buscáis capitán 

que os defienda y rija, 

porque ingratas gentes de extrañas provincias 
con la libertad 

el tesoro os quitan, 

y vivís esclavos, 

siendo en vuestras Indias 


sin ser dioses vuestros 
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dueños de las vidas... ==, 

La crítica a la labor colonial en América fue, curiosamente, uno de los 
argumentos esgrimidos por la Cataluña revolucionaria de 1640 contra la 
monarquía de Felipe IV. Algunos panfletos anónimos recordaban el papel de 
Castilla en América. Así, en el folleto Secretos públicos (1641) se escribe: «Lo 
peor después de tantas lástimas es que tomando a los indios a millares y 
embarcándolos o llevandolos a manadas en cadena les iban vendiendo por 
esclavos en otros reinos con lo que hicieron los reales castellanos grandes 
haciendas». Y en el folleto Victoria que han alcanzado los castellanos contra los 
engaños de Castilla (1642), se lee: «Pensaban enfangarnos, como han hecho a 
los Indios que con buenas palabras los llamaban a su obediencia y después los 
mataban con una crueldad que ni Diocleciano a los mártires...»?%, 

En el siglo xvii desde España se reiterará la idea del desaprovechamiento del 
potencial americano. Feijoo, a comienzos del siglo XVIII, dirá: «El oro de las 
Indias nos tiene pobres. No es esto lo peor, sino que enriquece a nuestros 
enemigos. Por haber maltratado a los indios somos ahora los españoles indios de 
los demás europeos. Para ellos cavamos nuestras minas, para ellos conducimos a 
Cádiz nuestros tesoros», 

En el siglo xvi esta misma imagen la ratificarían diveros autores: el padre 


Juan de Cabrera, Alejandro Aguado y el ministro Campillo. 


3.3. LA COMPETENCIA VECINAL FRANCESA 


El Tratado de Cateau-Cambrésis puso fin a la guerra de Italia y Felipe II se 
casaría con Isabel de Valois. Sin embargo, la política de penetración española en 


las guerras de religión francesas apoyando a la Liga, hasta 1585 de modo 
encubierto y desde esa fecha, activamente, y la progresiva impermeabilización 
ideológica de la monarquía deterioraron al máximo estas relaciones con la 
subsiguiente estela de una xenofobia furibunda. Rabelais será incluido en el 
Índice de Quiroga de 1583. En su Gargantúa hacía afirmaciones muy críticas 
con el carácter español, desde la acusación de arrogancia a la atribución de la 
condición de «hidalgos honrados marranizados como diablos». Figuras como el 
catedrático de París Pedro Ramus se convierten en la personificación del 
auténtico Anticristo. El luteranismo ya no es el mito lejano, sino una mercancía 
ideológica fácilmente vendible. En España serán procesados de 1560 a 1700 un 
total de 3.499 personas por la causa luterana, el 85 por 100 de los cuales serán 
franceses. El miedo a Francia por parte de la España oficial generará toda una 
dialéctica francófoba en España. La famosa prohibición de 1559 de Felipe II 
abriría una auténtica caza de brujas. El texto de la prohibición era ciertamente 
contundente: 


que de aquí adelante ninguno de los nuestros súbditos y naturales no puedan ir ni salir de estos 
reinos a estudiar ni enseñar, ni aprender ni a estar ni a residir en universidades, estudios ni colegios, 
fuera destos reinos, y que los que hasta agora y al presente estuvieron y residieron en las tales 


universidades, estudios y colegios, se salgan y no estén más en ellos dentro de cuatro meses, después 
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de la data y publicación desta 
La obsesión antiprotestante supondrá el extrañamiento de toda una serie de 
figuras del pensamiento reformista español que tuvieron que vivir y publicar sus 
obras fuera de España: Pérez de Pineda, Casiodoro de Reina, Antonio del Corro, 
Cipriano de Valera..., para los que Francia fue refugio fundamental. En la 
Universidad de París estudiaron y profesaron españoles célebres, como Juan 
Luis Vives, Francisco de Vitoria, Juan Martínez Silíceo, Juan Andrés Strany, los 
hermanos Luis y Antonio Coronel, Juan de Celaya, Pedro de Maluenda y tantos 
otros. La difusión de los postulados jesuitas españoles en Francia también gozó 
de éxito en este país. Ignacio de Loyola estuvo en esta ciudad siete años. El 
jesuita español Juan de Maldonado, que predicaba en el Colegio de Clermont en 
1563, tuvo tanto éxito que cambió su apellido por Maldonat y se enfrentó a la 
línea religiosa defendida por la Sorbona hasta 1580, cuando que volvió a 
Roma?%?, 
La interrelación de la monarquía hispánica con la francesa es incuestionable, 
ya sea a través de las comunidades mercantiles ibéricas instaladas sobre todo en 


la fachada atlántica francesa O a través de estudiantes y religiosos ubicados en la 
universidad parisina. 

Las guerras de religión, iniciadas propiamente en 1562, supusieron una 
extraordinaria oscilación en la correlación de fuerzas de protestantes y católicos 
en Francia. La reina madre, Catalina de Médicis, jugó oficialmente la baza 
católica, pero con distanciamiento respecto a Felipe II. Los Condé representaron, 
de entrada, el protestantismo más militante. Luis de Borbón, I príncipe de 
Condé, intentó incluso secuestrar al rey Francisco II en la conjura de Amboise en 
1560. El católico Francisco de Guisa fue asesinado en 1563 como contrapunto 
de la matanza de 50 protestantes en Wassy un año antes. La ofensiva protestante 
fue contrapesada por victorias militares católicas en los primeros años de las 
guerras de religión. Después de 1568 la situación cambiará. Ese año marca la 
cúspide del catolicismo en Francia con la prohibición tajante de toda religión que 
no sea la católica. Isabel de Valois muere en ese año. El vínculo familiar de 
Felipe II con Francia se rompe. Margot, la hija más frívola de Catalina, se casará 
con Enrique de Navarra, y Carlos IX, rey de Francia, se casará con Isabel, la hija 
del emperador Maximiliano II. La Rochela se erige como baluarte protestante 
francés. La noche de San Bartolomé, del 23 al 24 de agosto de 1572, prolongada 
durante 48 horas en toda Francia con los miles de muertos protestantes (2.000 en 
París, 10.000 en toda Francia) supuso un Capital moral de extraordinario valor 
para los hugonotes. Coligny, que ya había sido antes herido en un atentado, 
murió, pero se salvaron Enrique de Navarra y Enrique de Borbón, príncipe de 
Condé. De la matanza se inculpó a los Guisa, con Catalina de Médicis como 
presunta inductora. La atribución a Felipe II de su papel de inductor vendría más 
tarde. Hoy parece demostrado que la matanza fue festejada por Felipe II pero no 
fue activada por ninguno de sus diplomáticos. 

En 1574, a la muerte de Carlos IX, entraría a reinar en Francia Enrique de 
Anjou (Enrique III, el último hijo de Catalina de Médicis). La política más 
permisiva de Felipe II en los Países Bajos con Requesens impregnó también el 
escenario francés. La paz de Beaulieu de 1576 supuso un éxito extraordinario de 
los hugonotes: rehabilitación de las víctimas de San Bartolomé, libertad de 
cultos excepto en París y las ciudades donde residiese la corte, prescripción de 
delitos, devolución de bienes confiscados... El pacto conllevó una reacción 
católica contra Enrique HI como presunto responsable del ascenso protestante, 
con Enrique de Guisa como el gran líder de la Liga Católica creada en 1576. Los 
jesuitas penetraron en Francia a caballo de la aplicación de los decretos de 


Trento. La polarización religiosa se hizo cada vez más radical. Los protestantes 
incentivaron la xenofobia contra los extranjeros. Requesens murió y con él la 
política moderada de Felipe II en los Países Bajos. Enrique III fracasó en su 
ayuda a los rebeldes portugueses contra Felipe II y se frustró, asimismo, el 
intento de entrar en los Países Bajos por parte del duque de Anjou derrotado por 
Alejandro Farnesio. La situación en ese momento parecía controlada por Felipe 
[. En julio de 1584 murió en un atentado Guillermo de Orange, asesinato que 
llevó a cabo Balthasar Gérard, un asesino a sueldo, posiblemente por encargo de 
Felipe II, que había puesto precio a su cabeza. Enrique de Guisa en diciembre de 
ese año firmaba un tratado en Joinville con Felipe HI con una declaración de 
principio: la exigencia de la extirpación de la herejía. Ningún hereje de la familia 
Borbón sería reconocido como rey legítimo. Luis de Orleans escribió en 1586 el 
texto Advertissment des Catholiques Anglais aux Francais Catholiques du 
danger ou ils sont de perdre leur religion, en el que se llega a añorar un segundo 
San Bartolomé, porque dos religiones no podían coexistir en un solo país. 

Pero todo da un giro en 1587. En febrero de ese año muere decapitada María 
Estuardo. Enrique de Guisa fue asesinado junto a su hermano, el cardenal Luis, 
el 22 de diciembre de 1588. En ese año, Felipe II lleva a cabo la operación 
fallida de la Gran Armada en Inglaterra. Catalina de Médicis moría en 1589. La 
Liga Católica sembró el terror creando un clima contrario al rey Enrique III. Este 
fue asesinado por el dominico Jacques Clement el 1 de agosto de 1589. 

Es el momento político de Enrique IV de Navarra. Felipe II postula a su hija 
mayor, Isabel Clara Eugenia, para el trono francés y apela a múltiples 
argumentos jurídicos para deslegitimar la Ley Sálica. Pero Isabel fue rechazada 
en 1593 como candidata al trono francés. La Liga Católica se vería dirigida por 
el menor de los Guisa, el duque de Mayemne, y se acabaría diluyendo, partida en 
dos: el sector profrancés y el sector proespañol. El intrigante embajador del rey, 
Bernardino de Mendoza, daría paso a Diego Ibarra. 

Los tiempos de la polarización se habían superado en Francia. La sociedad 
francesa pedía paz. Enrique IV se convirtió al catolicismo en 1593. La 
conversión de Enrique IV, apoyado por el papa Clemente VIII, se inserta en un 
contexto de evidente distanciamiento de los jesuitas y el papa. El razonamiento 
del papa ante los jesuitas en la Congregación de Roma de 1594 les acusa de 
soberbia, desdoblada en tres reproches: la curiosidad («quieren saber en todo y 
saberlo todo en el confesionario y queriendo saber del penitente, de lo que passa 
en su casa, de sus hijas y criados y de la demás gente, si confiessan a un 


príncipe, no de aver negocio que no passe por sus manos hasta el estado lo 
quieren gobernar y dar a entender que no faltará nada sin su industria y 
diligencia»), la singularidad y «no querer reconocer a sus yerros» («¿dónde se 
halló un reloj que no tuviese necessidad de relojero?»). 

En el mismo año 1594, hubo un intento de asesinato del rey Enrique IV a 
cargo de Jean Chastel, criado en el Colegio de los Jesuitas de París, que solo 
logró herir al rey en la boca y sería inmediatamente ejecutado. Los costos por la 
presunta implicación de la Compañía serían duros. En enero de 1595 eran 
expulsados los jesuitas de Francia, tras la imposición de intolerables condiciones 
por parte de Enrique IV a los jesuitas (que todos sean de la nación francesa, que 
todos ellos estén sujetos a los ordinarios, que no reciban a nadie en su región que 
lleve la licencia de sus padres, que cada año den cuenta al rey de las cosas de su 
religión, que no puedan heredar ninguna cosa sino solo aquello que tuviesen 
necesidad para su sustento, que no puedan comprar, heredar ni poseer ningunos 
bienes, que cada año juren ser fieles y leales a la Corona real, que en todas las 
congregaciones y juntas que hicieren se halle presente uno de los del 
Parlamento)? 

La obra de Mariana, De rege et regibus institutionis, realizada desde ópticas 
no oficialistas (la obra tardará en imprimirse: se escribe en 1591 y no se edita 
hasta 1598) aunque crítica contra todas las monarquías absolutistas sufrirá la 
agresividad de la monarquía francesa por su apoyo del tiranicidio. 

Felipe Ill no dejó de mover los hilos de la causa católica hasta el último 
momento, estrategia refrendada por conversiones espectaculares, como la de la 
princesa de Condé, Charlotte Catherine de la Tremouille, segunda esposa del 
protestante Enrique de Borbón, príncipe de Condé. Este sobrevivió a la matanza 
de San Bartolomé en 1572 y se casaron en 1586. Cuando ella estaba embarazada 
de tres meses, el marido, líder hugonote, murió envenenado. Era el momento de 
la Gran Armada, de la gran ofensiva católica en Europa con Felipe 11 como su 
gran patrón. Se encerró a la Tremouille en la cárcel acusada del envenenamiento 
del marido. Allí tuvo a su hijo Enrique y no salió de la prisión hasta 1596, 
convirtiéndose entonces en una de las grandes promotoras de la causa católica. 

La última erupción de españolismo en Francia en vida de Felipe II la 
representan figuras como el cura Jean Boucher, rector que fue de la Universidad 
de la Sorbona, o el jesuita Regnault, señor du Pont. Boucher aplaudió el 
asesinato de Enrique HI y desaprobó el advenimiento de Enrique IV. Imprimió 


una Apología de Jean Chastel, el que había intentado asesinar a Enrique IV. Fue 
el canto del cisne del felipismo francés. 

El asesinato de Enrique IV por Ravaillac en 1610 ya no pudo frenar la 
directriz de la tolerancia abierta en el edicto de Nantes en 1598. El tiempo de las 
guerras de religión había acabado. La guerra fue, ante todo, una guerra 
publicitaria, una guerra que ganó el protestantismo. 

La ofensiva panfletaria intensa había empezado en 1567. Del total de 822 
folletos con 955 impresiones contabilizadas por Salavert, se editaron 197 en la 
década de 1580 y 303 en los noventa. En este año, Jacques Grevin publica un 
poema en el que habla del «avaro italiano», «el español fino y cauto», «el 
perezoso inglés», pero la mayoría de la opinión francesa defiende la idea de que 
hay que unirse contra los conspiradores enemigos del rey que pretenden destruir 
Francia. En este mismo año 1567 se publica Advertissement a tous bons et 
loyaux subiectes du roy..., que advierte de las «propositions colorées, importunes 
et suggestions» de los conspiradores extranjeros. De momento, sin embargo, 
todavía son los italianos los peor vistos en Francia. El papa Sixto V recibe 
múltiples invectivas y Catalina de Médicis es sistemáticamente vilipendiada 
(Discurso maravilloso de la vida, acciones y excesos de Catalina de Médicis, 
1576). Se subraya la tiranía española denunciando que los Guisa habían vendido 
Francia al Austria que pretendía instaurar la dictadura inquisitorial. Destacan, a 
este respecto, folletos como el Diálogo de un papista y de un hugonote (1585), 
Medios de abuso (1586), El gallo al asno (1585), entre muchos otros folletos 
que son replicados por Luis de Orleans, que no cesa de advertir del peligro 
francés de perder su religión católica?2. 

En 1590 aparece el célebre panfleto de Antoine Arnauld titulado Antiespañol 
(55 páginas), posiblemente también escrito por Michel Hurault. Al calor del 
asesinato de Enrique III salieron de las prensas (la mayoría, de Tours) múltiples 
folletos cargados de agresividad contra España (la Francophile de Maillard, la 
Sátira menipea...) que denuncian a la Santa Sede porque pretende convertir a 
Francia en tributaria de España precisando que el buen francés es el nada 
español y cargando las tintas contra Felipe II (medio judío y tirano, vicioso, 
usurpador, hipócrita, pérfido). La Francophile, dedicada a Enrique IV, se edita 
en Chartres en 1591. La Sátira menipea se escribió en 1593 y se editó un año 
más tarde. Su autor fue el canónigo Le Roy y el editor, Charles Real. En 
Ratisbona se editaría en 1699, 1726-1752 (tres volúmenes) y en 1878. 


Al Antiespañol respondía con no demasiado éxito De Rubys en un folleto 
publicado en Lyon en 1590, que ponía el acento en que el español no era 
extranjero ya que defendía la verdadera religión y por lo tanto era hermano de 
los franceses católicos?2, 

Como escribió Vicente Salavert, la ofensiva panfletaria francesa parece un 
aquelarre colectivo en el que se pretende conjurar el pánico a la formidable 
máquina política y guerrera filipina ridiculizándola cáusticamente y reduciéndola 
al absurdo mediante la mofa y el denuesto. El Antiespañol, por ejemplo, advertía 


a sus conciudadanos de: 


la insaciable avaricia [de los españoles], su crueldad mayor que la del tigre, su repugnante, 
monstruoso y abominable lujo: su incendio de casas, su detestable saqueo y pillaje de aquellos 
grandes tesoros que de todas partes de Europa se habían reunido en suntuosos palacios, su lujuriosa 
e inhumana desfloración de matronas, esposas e hijas, su incomparable y sodomítica violación de 
muchachos, que los semibárbaros españoles cometieron en presencia de burgueses entrados en años 
que eran padres, esposos o parientes de aquellas atormentadas víctimas, que, para apenarlos más 
mientras ellos cometían todas esas execrables villanías y escandalosas crueldades, los ataban y 


encadenaban a los pies de la cama o en otros lugares, y, por último, el general tormento y matanza 
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de los pobres y míseros ciudadanost%, 

En el apéndice incluimos un extracto del Antiespañol. En esta obra se alude a 
la proyección colonial española en América (incluso se dice que los jesuitas 
compraron los ejemplares de la edición de la Brevísima de Las Casas de 1584 
para que no se leyera y que en Perú hubo diez millones de muertos). Se denuncia 
la expoliación de abadías y monasterios siguiendo criterios de Trento, la 
ejecución de Egmont y Horn, la depredación de la propia Francia, los engaños y 
la barbarie inquisitorial, por lo que se acaba incitando a los franceses a la 
agitación contra España. 

Los reyes españoles fueron muy fustigados por los panfletos franceses. Se 
criticaron ásperamente presuntos vicios inherentes a la monarquía española: la 
avaricia (fiscalidad gravosa), la crueldad (maltrato a las reinas consortes) y la 
usurpación (enajenación de Navarra). Curiosamente, algún libelista critica el 
régimen foral («dueños y criados al mismo tiempo»). De Fernando el Católico se 
ironizó sobre su conquista de Nápoles y su absorción de Navarra. De Carlos V se 
criticó su orgullo, ambición e hipocresía. Felipe II genera la mayor 
animadversión: cristiano nuevo, sarraceno y judío, intrigante ambicioso, 
engañador, tirano, sus reinos eran gobernados por una prole de inquisidores y de 
diablos que lo tenían «embrujado». Se le consideraba el principal causante de las 


guerras de religión en Francia, porque, supuestamente, solo pretendía la 
destrucción de Francia y la absorción de esta Corona. 

Lo que más obsesionó a los libelistas fue la cuestión religiosa, con especial 
atención a la alianza rey-papa-Compañía de Jesús-Inquisición. Étienne Pasquier 
llamó a Ignacio de Loyola «asno intelectual» y superdotado en el «arte de vivir 
mundano». El Anticoton acusó directamente a los jesuitas del asesinato de 
Enrique IV. La Sátira menipea les acusaba de fabricar el elixir higuiero del 
infierno con el que se pretendía drogar a los franceses para mantener la guerra. 
Maillard, en su Francophile, advertía contra la Inquisición: «ya amenaza esta 
Francia con una Inquisición española, molino que prensa el oro y la riqueza de 
España, para agotar por prescripciones y asesinatos la opulencia y los tesoros». 
Y el Antiespañol escribía: «bajo el falso pretexto de la religión envía 
miserablemente a la muerte a todos aquellos que detestan la tiranía española»*% . 

Hubo dos procesos contra la Compañía de Jesús ante el Parlamento. El 
primero en 1565, con el discurso del abogado Étienne Pasquier; el segundo en 
1594, actuando como abogado Antoine Arnauld. Curiosamente, era jesuita el 
padre Auger, confesor de Enrique III, y Enrique IV tomó como confesor en 1608 
al padre Coton, jesuita que provenía de una importante familia calvinista de 
Lyon. Coton se convirtió al catolicismo y se hizo un beligerante predicador 
antiprotestante desde 1598. Después del asesinato de Enrique IV en 1610 se 
convertiría en el principal objeto de la prensa panfletaria contra el catolicismo. 

El asesinato de Enrique IV fue presentado como una conspiración urdida por 
los jesuitas a partir de la obra de Mariana, 

La crítica francesa contra la monarquía de Felipe II derivó hacia la 
descalificación antropológica de los españoles. Significativamente, la traducción 
del libro de Las Casas en francés en Amberes en 1579 lleva como título 
Tyramnies et cruautés des Espagnoles perpetrées dans les Indes Occidentales. La 
hispanofobia incidió en que España era una «raza bastarda», el fanatismo 
religioso y la fanfarronería. El antisemitismo fue notable en Francia. Los 
españoles eran genéricamente marranos. Para el francés de la época, el castellano 
descendía de judíos. En la Sátira menipea se acusará a la casa de Austria de 
hacer «como los judíos que no se casan más que en su familia y se entretienen 
por el culo uno con otro». A fines del siglo xvr1, el diccionario de Pierre Richelet 
(1680) decía «marrano: término injurioso con el que llamamos a los españoles y 
que significa mahometano». Muchas veces se describe al español como basané: 


bronceado?”. 


La religión de los españoles se fustiga poniendo el acento en la presunta 
hipocresía. En 1607 se publicó en Magdeburgo (en 1626, en París), en francés 
Les emblemes du Seigneur Espagnol en 16 grabados: hipocresía, seducción que 
falta a sus promesas, mezquindad, suciedad, vanidad, avaricia, crueldad... Las 
Rodomuntadas con dos españoles fanfarrones como protagonistas aparecieron a 
partir de 1608. El panfleto Le soldat francais, de Pierre de L'*Hostal, tuvo 
especial éxito. Coleccionistas como Pierre d'Estoile o Dupuy se dedicaron a 
difundir estos textos. Se comparaba España con la salvaje África con frases 
repetidas como «nidos de piojos» y «llagas apestosas»?%, 

Pero la apertura ideológica del edicto de Nantes, con la promoción de la 
tolerancia religiosa, propició una actitud más proclive en Francia hacia 
corrientes religiosas que  representaran una militancia católica menos 
beligerantemente contrarreformista. Por esa puerta abierta entró el teresianismo 
en Francia. 

Joseph Pérez ha estudiado muy bien la influencia del teresianismo en Francia. 
Pierre de Berulle, la señora Acarie, Jean de Quintanadoine, todos ellos a 
principios del siglo xvH fueron los primeros franceses que introdujeron la 
reforma teresiana en Francia. El teresianismo tuvo el principal desarrollo en los 
círculos de conversos descendientes de judíos españoles. Quintanadoine, 
descendiente de conversos (su apellido español sería Quintanadueñas), señor de 
Bretigny, miembro de la colonia española de Rouen, subvencionó los gastos de 
edición de la obra de Teresa en 1588 y preparó la edición en francés en 1601 de 
alguna de sus obras. Su interés por Teresa se debe a sus comunicaciones con la 
priora del Carmelo de Sevilla, Ana de Jesús, y con Jerónimo Gracián. Desde 
1592 planeó introducir el Carmelo en Francia. 

Atrajo a la causa a una burguesa parisina, la señora Acarie, convertida al 
catolicismo en 1587. El propio Quintanadoine, desplazado a España, convenció 
a los carmelitas españoles de la conveniencia y necesidad de la expansión en 
Francia. En 1604 seis carmelitas, dirigidas por Ana de Jesús, se desplazaron a 
Francia para fundar conventos. Junto a Ana de Jesús estaban Ana de San 
Bartolomé, Eleonora de San Bernardo (la más joven y la única que hablaba 
francés), Isabel de San Pablo, Isabel de los Ángeles y Beatriz de la Concepción. 
Una pariente de Quintanadoine le servirá a Ana de Jesús de intérprete. El éxito 
las acompañó. Se fundaron conventos con rapidez. Cincuenta y cuatro 


monasterios en 1644, cuando murió Isabel de los Ángeles, la última española 
que quedaba en Francia. 

Ana de Jesús fue muy fiel a las primeras constituciones de Teresa de Jesús. 
Acabó enfrentándose con Berulle. Ana de San Bartolomé, que era conversa, 
como Teresa, fue curiosamente más proclive a aceptar las críticas a las primeras 
constituciones teresianas. Ana de Jesús fue mucho más intolerante hacia el 
protestantismo que Ana de San Bartolomé, más sensible esta a las posibilidades 
de conversión. Entre Berulle y las monjas hubo también discrepancias porque él 
recomendaba el uso del francés y las monjas no querían aprenderlo. 

En 1606 Ana fundaría otros conventos en ciudades flamencas con el apoyo de 
Isabel Clara Eugenia, la hija de Felipe II. La señora Acarie, cuando enviudó en 
1613, se reunirá con sus tres hijas en el Carmelo parisino bajo el nombre de 
María de la Encarnación. 

La trayectoria de la abadía de Port Royal le debe mucho al teresianismo. Los 
libros de Teresa influyeron mucho en la «conversión» de Jacqueline Arnauld, la 
madre Angélica. En Port Royale se prepararon directamente las ediciones 
francesas de la obra de Teresa. Se rezaba según el método de Teresa. La celda de 
la madre Agnes, hermana pequeña de la madre Angélica, llevaba el nombre de 
Teresa. Las carmelitas del convento parisino llamaban a esta madre Teresa. En 
1635 el abad de Saint-Ciran, director espiritual de la abadía de Port Royal sería 
un fiel lector de Teresa, como los hermanos de Angélica, Antoine y Robert, este 
último traductor de la santa en 1657. 

En Los pensamientos de Pascal hay muchas referencias a la obra de Teresa, y 
en sus ideas se detectan las huellas de su lectura: las reticencias hacia los 
letrados, la apuesta por la santa osadía conjugada con la profunda humildad, la 
conciencia escrupulosa...*22. 

La agresividad contra la imagen de Felipe Il, una vez muerto este, se va 
matizando en Francia a caballo del pensamiento de los llamados «politiques» 
franceses que subliman por encima de la religión o de la ideología la razón de 
Estado. El mejor testimonio es Pierre Matthieu (1513-1621). Este era un 
protegido de Enrique IV, que le nombró cronista de Francia en 1598. Había 
pertenecido al partido de la Liga y simpatizado con los Guisa. A partir del edicto 
de Nantes, como tantos otros intelectuales franceses, se pasó a las filas de 
Enrique IV a caballo de la conversión católica de este. El partido de la Liga, 
como ha explicado Ligou, se fue dividiendo desde 1593 en adelante. Matthieu 


perteneció al grupo de los moderados, «políticos», lejos tanto de los «devotos» 
proespañoles como de los protestantes radicales. Estos políticos fueron 
reclutados entre la burguesía y los magistrados. 

Matthieu escribió una Historia de Francia que se publicaría en París en 1606. 
En esta obra se manifiesta como patriota francés muy crítico con las injerencias 
del rey español en la política interior francesa, pero también un historiador 
anclado en un tipo de historia oficialista, donde los reyes lo eran por derecho 
divino y aparecían con un aura sacerdotal. 

El rey Felipe II queda, de alguna manera, justificado en su posición como rey 
que debía priorizarse ante cualquiera otra razón personal. Matthieu sería el 
probable autor de un texto polémico titulado de dos maneras: Vida interior de 
Felipe II y Breve compendio y elogio de la vida y hechos de Felipe II con los 
sucesos del príncipe Don Carlos su hijo. El texto fue impreso en 1788 en Madrid 
por el ilustrado gallego Antonio Valladares de Sotomayor, que, lo tituló de la 
primera de las maneras antedichas (Vida interior de Felipe II) y que, a la hora de 
identificar al autor, dudó entre el abad Saint-Réal y Antonio Pérez. Una primera 
precisión es clara. Saint-Réal no era el autor de este texto. Su obra la conocemos 
bien y es notablemente distinta. Los manuscritos más antiguos que se conservan 
de este texto son anteriores al manuscrito original del abad. En las copias 
manuscritas de este texto, se menciona en las diversas versiones indistintamente 
a tres autores: Antonio Pérez, Juan de Idiáquez, y Pierre Matthieu también 
llamado Pierre Piette. En este último caso, el texto sería traducido al español 
«por un caballero castellano». Antonio Pérez no pudo ser. Debió conocer muy 
bien los hechos que narra como para cometer tantos errores. Juan de Idiáquez 
tampoco pudo ser, por la posición política que ocupaba en el momento de 
confeccionarse el escrito, 

Creemos que, como sostiene Bratli, el autor del texto fue, efectivamente, 
Pierre Matthieu. El historiador danés se basa en el testimonio aportado por Van 
der Hammen en su biografía del rey Don Felipe el Prudente, publicada en 1625 
y reeditada en 1632. Dice este: 


Pierre Matthieu, cronista de los reyes de Francia, no obstante los deberes que le imponía su 
estado y sus funciones y a pesar de la estima que España le había otorgado hasta entonces, se dejó 
arrastrar por su odio innato contra este país (como la mayor parte de los extranjeros)..., en un 
lenguaje y estilo inspirados habitualmente por el rencor y la bajeza y en el que las injurias están 
hábilmente mezcladas con elogios. Mas como cierto mercader de noticias (estaba a punto de decir 
otra cosa), ha traducido este escrito del francés a nuestra lengua castellana, sin atribuirle otro autor u 
origen (astucia singular), que aquel que cada cual quiera darle o atribuirle, se contentó con titularle: 


Breve compendio y elogio de la vida y muerte de don Felipe II. Y como sin conocer la materia 
emponzoñada del libro, muchos empezaron a hablar de él, y un gran número de los que se creen 
inteligentes y se dan a hablar mal de todo lo que merece estima, comenzasen a darle fe, creí 
necesario salir de nuevo por los fueros de la verdad, desenmascarando la malicia y superchería y 


arrancando del lugar en que le había colocado la manera tan indigna ese retrato tan poco favorecedor 
231 


del príncipe más grande y mejor que el mundo ha conocido en muchos siglos, 

El texto es obra de Pierre Matthieu, no solo por la razón invocada por Bratli, 
que me parece de peso, sino por otros muchos indicadores: la temática a la que 
dedica más espacio es Francia, las simpatías hacia este país son evidentes en el 
texto y la ambivalencia ideológica que refleja el autor encaja en el pensamiento 
de Enrique IV después del edicto de Nantes. Por otra parte, la problemática sobre 
don Carlos es planteada desde un punto de vista ecléctico refiriéndose a la 
opinión de los españoles, italianos, alemanes y holandeses, nunca, 
significativamente, a los franceses porque el autor es francés. Mucho más que la 
cuestión protestante le parece trascendental la ambición de poder del príncipe 
confrontada con la majestad del rey, un tema al que eran muy sensibles los 
«politiques» como era Pierre Matthieu. La obsesión relativista del texto y su 
propia cronología traslucida de sus páginas nos hacen pensar que, efectivamente, 
estamos ante un texto de un cronista francés de Enrique IV (que escribió la 
crónica ya muerto este) como era Pierre Matthieu. Empieza el texto con una 
reflexión sobre la muerte «que es una pieza de la arquitectura del mundo y de la 
orden del universo, verdaderamente es enojosa a los que creen que ha de durar 
siempre el mundo para ellos y a los que consideran más su condición para la ley 
de su poder que de su naturaleza no acordándose que los hombres se 
diferenciarán por la entrada y no por la salida». Su visión de la muerte la 
ejemplifica en el caso del rey de España: «invencible a tantos golpes de fortuna y 
victorioso en muchos accidentes del tiempo [...] no deja de sentir la violencia de 
una guerra interior entre sus propias pasiones y tal qual la siente el espíritu y la 
carne cuando se despiden y apartan». 

El manuscrito que comentamos refleja vacilaciones respecto a la fecha de 
nacimiento de Felipe (inicialmente fijada el 26 de mayo de 1529, una pluma la 
rectificó más tarde por la auténtica fecha de nacimiento, 21 de mayo de 1527). 
Además de las glosas al emperador Carlos, el autor de este texto describe 
pormenorizadamente la actividad de Felipe 11. Se comenta en términos triunfales 
Lepanto, y el fracaso de la Armada Invencible se atribuye a los elementos. 

El texto es muy crítico hacia determinados aspectos de la política de Felipe II, 


sobre todo en lo que se refiere a los Países Bajos, pero más que la violencia del 
rey, se fustiga ásperamente la política de Alba («no conociendo el humor de la 
tierra (ignorancia dañosa siempre en un teniente general de un rey) y llevó las 
órdenes de su majestad en la punta de la espada y quiso forzar con la violencia 
de las armas a un pueblo que no se dexaba vencer sino solo por la necesidad... 
faltó poco para que los tratase a los flamencos como esclavos... de quien no sacó 
sino arroyos de lágrimas y sangre») y de don Juan de Austria al que se 
manifiesta una extraordinaria animadversión: 


Durole poco este humor, un león no puede esconder tan bien sus uñas que al final no haga sentir 
sus efectos, no supo este príncipe disimular tanto sus velicosos deseos... le levantó las esperanzas a 
consejos poco necesarios al servicio de su majestad y menos convenientes a la condición del tiempo 
y de los negocios sus acciones fueron finalmente tan odiosas que fue declarado por enemigo del rey 
y de los estados y si la muerte no hubiera atajado el curso de sus designios por ventura no cuidara 
tanto del gusto de su rey como de su ambición la cual no cesaba de prometerle reinos enteros y 
nuevos imperios. 


A don Juan de Austria se refiere otra vez pintándolo como un personaje 
ambicioso y narcisista («la estima en que tenía su propio valor excedía a la 
opinión pública; él amaba a la gente de guerra y a los que no tenían que hacer en 
sus Casas corrían al conocimiento que su humor no era capaz de dexarle en ocio 
y en reposo... él quería que contra la ley de su nacimiento le pusiesse el rey cassa 
de infante de España y no pudiendo tener parte en sus reynos, lo quería adquirir 
en otros»). Para nada entra en el asesinato de Escobedo ni nombra a la princesa 
de Éboli, obsesiones de Antonio, Pérez en sus Relaciones. En contraste con Alba 
y Juan de Austria, se vierten en el texto grandes alabanzas al príncipe de Parma, 
Alejandro Farnesio, en su gobierno de los Países Bajos. 

Se manifiesta muy halagador al juzgar a la tercera esposa del rey, Isabel de 
Valois, lo contrario que respecto a las otras tres esposas: 

murió antes del fin de sus días, princesa llorada de toda España más dichosa en el fruto de su 
casamiento y en gloria de su reputación, que en las grandezas de su fortuna, era hermosa y valerosa 
francesa hija hermana y mujer de un rey, su muerte no la ossó emprender sino a traición su marido, 


la lloró y mostró su gran sentimiento en las cartas que sobre ella escribió al rey Carlos IX, a la reina 
madre y al duque de Alanson. 


La frase alusiva a su muerte no puede ser más críptica. 

El fracaso de la Armada Invencible se atribuye a los elementos: «sin la injuria 
de los vientos y de la mar que dieron con la mayor parte de los navíos de la 
costa, estos son los accidentes a que no puede prevenir ni la prudencia ni la 


cabeza, ni el valor de los hombres». 

Se reitera que «no se ha movido ni bamboleado nadie durante su reinado en 
España ni en las Indias, entre los grandes que no han faltado algunos con deseos 
de novedades, mas quando llegavan a considerar con quien las habían de hechar 
la espada, le temblaban entre las manos y el alma dentro del cuerpo». 

Respecto a la política en Francia, acusa al rey de haber dividido a los 
franceses «al haber entretenido la sedición en todos los rincones de Francia». Si 
bien inicialmente tuvo éxito —«vio lo que no pudo ver alguno de sus 
predecesores, esto es, los españoles de guarnición en París»— acabó fracasando. 

El autor describe con patetismo mórbido, como solazándose en ello, las 
últimas enfermedades del rey: 


para dexerir el humor de la gota le abrieron muchas veces una pierna con excesivos dolores; algunos 
días antes de su muerte le cortaron un dedo de la mano derecha para atajar el cáncer, estos eran los 
intereses del cargo resolvióse naturaleza a no concederle de valde tan larga vida, la muerte no le 
quiso arrevatar antes de haberle hecho sentir que los príncipes y monarcas de la tierra tienen tan 
miserables y vergonzosas salidas de la vida como los más pobres de ella, lo embistió al fin con un 
exército inumerable de piojos en la qual era el mismo el campo del combate, el combatiente y el 
combatido, mas la miseria presente no le causaba tanta aprensión como la porvenir porque 
representándosele los abismos de la justicia de Dios. 


La conclusión es que el reinado de Felipe II conjugó el bien y el mal, la 
fortuna y la desgracia, las virtudes y los vicios. 

Acaba el texto haciendo la metáfora ya clásica de tan repetida del rey-tejedor 
con muchos hilos que penden de él: 


decía muchas veces que la vida de un rey era de la misma condición que la de un tejedor; Job que 
también fue rey hizo el mismo juicio cuando dixo que su vida había sido cortada en mayor prontitud 
que con la que el texedor corta su tela, el trabajo de este oficio es de los más penales, necesita de 
gran cuidado y atención y todo un hombre trabaja con los brazos y con los pies y tiene siempre 
clavados los ojos en su labor, la atención repartida en tantos y los unos se rompe aquí y otro se 
embaraza acullá; conviénele tener el ojo y la mano en todo y en un istante, si algún inconsiderado 
pasa la tijera por los hilos todo el urdimbre se afloxa y se deshace la vida de un rey; es de la misma 
manera combiénele passar los ojos y la mano por todo el coracón repartido en varios hilos en España 
uno, otro en las Indias y en cada uno tener una atención extremada si se rompe un hilo en Italia es 
menester anudarle, luego otro en las Indias, acudir con presteza para que no embrolle los demás, de 


otra manera saldrá la tela imperfecta y así vive su alma combatida de continuos pensamientos de 


acabar la tela con perfección, 


Tras la sublimación de la razón de Estado evolucionó también el estereotipo 
español a lo largo del siglo xvtH. En el período que J. F. Schaub bautizó como de 
la Francia española se impondrá la imagen de España como el país exótico por 


excelencia. La retórica literaria se fascinó por España. El odio o el miedo dieron 
paso a la curiosidad cada vez más indulgente. El éxito del teatro y de la novela 
hispanomorisca así lo refleja. El canto de cisne de la ofensiva catolizadora 
española en Francia lo representó la extensión del Carmelo a Francia por parte 
de algunas monjas discípulas de santa Teresa. 

Lo cierto es que el estereotipo xenófobo antiespañol que los franceses habían 
construido a caballo de las guerras de religión se extinguió en los reinados de 
Luis XIII y Luis XIV. Influyeron, sin duda, las nuevas reinas españolas. A 
medida que avanzó el siglo, el español en Francia se transformó en un aristócrata 
de tez pálida y figura elegante, carácter meditabundo y reservado, lleno de 
sentimiento caballeresco, de galantería y de pasión ardiente. Las novelas de 
ambiente granadino conformaron un universo exótico poblado de moros 
corteses, Caballerescos, heroicos defensores de su patria y, sobre todo, 
enamorados, galantes y apasionados“. 

La evolución en el estereotipo de la animadversión a la visión más positiva la 
marcó muy bien Carlos García, el converso residente en Francia, que contrapuso 
los caracteres de franceses y españoles en 1617 con permanente equilibrio entre 
sus virtudes y sus vicios, sus luces y sus sombras. 

García llegaría a París entre 1610 y 1614. Su obra La oposición y conjunción 
de la dos grandes luminarias de la Tierra o de la antipatía natural de franceses 
e ingleses tuvo un enorme éxito editorial. Se publicó primero en español y se 
tradujo de inmediato al francés, italiano, inglés y alemán. Contrapuso españoles 
y franceses en el comer y beber, vestir, andar, hablar, en el cuerpo y en el alma... 
Del cuadro comparativo unos y otros son homologables. Lo que a unos les falta, 
a otros les sobra“, 

La curiosidad abrió las puertas de España a los viajeros. Los testimonios de 
los viajeros franceses estuvieron llenos de ambigúedad con frecuentes 
adversativas a sus juicios originarios sobre los españoles. Graves pero coléricos, 
valientes pero crueles, generosos pero codiciosos, corteses pero desdeñosos, 
religiosos pero supersticiosos, aunque siempre dominó la mirada biológica que 
refleja Bartolomé Joly en 1604: 


La gran sequedad de los españoles, atemperada en nosotros por un humor moderado, y la dureza 
del cerebro que les hace despreciar el aire libre y los gorrillos, les trae tantas incomodidades como la 
mala vista, estando consumido el humor cristalino de la pupila y ofuscado por esa quemadura del 
cerebro, de suerte que no se ve otra cosa por las calles que gentes cargadas de gafas eternas, 
sostenidas en las orejas a fin de que los chatos no sean excluidos. A ser sordos creo que también 


están muy sometidos, viéndose en cantidad los que usan trompetillas o cerbatanas de plata y de 
marfil, cuyo extremo puesto en su oreja y el ancho presentado a la boca de aquel que habla con 
ellos, penetrando por ese medio inteligiblemente en el oído sin que sea necesario gritar tan alto. 
Tienen también la mayor parte de los dientes cariados, y por consecuencia, el aliento fétido, y no sé 
de dónde procede la causa. Las escrófulas les afligen mucho, como vemos, y lo peor es la manera 
con que desahogan fácilmente su estómago: son también débiles e indigestos, en los que la carne se 


pudre más que se digiere, lo que se conoce en que, no obstante, el gran empleo de la pimienta, no 


dejan de eructar y soltar sus exhalaciones?2>, 


Los viajeros barrocos, desde la todavía no aclarada identidad de Madame 
d'Aulnoy a Jouvin, hacen gala de constantes contradicciones en sus juicios de 
valor de los españoles. Y, desde luego, algunos de esos viajeros, como el citado 
Bartolomé Joly, supieron muy bien captar el problema de fondo del 
reputacionismo español: la confrontación interna de los propios españoles en 
torno a su identidad: 


Entre ellos los españoles se devoran, prefiriendo cada uno su provincia la de su compañero, y 
haciendo por deseo extremado de singularidad muchas más diferencias de naciones que nosotros en 
Francia, picándose por ese asunto los unos de los otros y reprochándose el aragonés, el valenciano, 
catalán, vizcaíno, gallego, portugués los vicios y desgracias de sus provincias; es su conversación 
ordinaria. Y si aparece un castellano entre ellos, vedles ya de acuerdo para lanzarse todos justos 
sobre él, como dogos cuando ven al lobo. Primeramente, presentándose el dicho castellano, se 
quejan a sabiendas de ser tiranizados por ellos, mal tratados en la distribución de los honores y 
recompensas, tanto civiles como militares, aunque su tierra tenga más valor que la de Castilla y haya 
engrandecido la corona y adquirido el honor de que ella se envanece en su perjuicio, no teniendo 
sino por azar la primacía entre todos los reinos de España, que no han merecido, porque si Fernando, 
rey de Aragón, casado con Isabel, reina de Castilla, hubiese tenido de ella un hijo como lo tuvo 
Juana, mujer de Felipe de Austria, ese hijo hubiese llevado el nombre de Aragón y hubiese 
aventajado a esa corona tanto como lo está al presente Castilla. Los castellanos les dicen, al 
contrario, que ellos recibieron gran honor de verse unidos al señorío de Castilla, que son unos 
mudables, semibárbaros, ignorantes de lo que les conviene, que se quejan de sus madres, de suerte 


que pueden decir: manus euroum contra omnes et omniun adversus eos, y aun contra ellos mismos, 


porque los de Castilla la Vieja se prefieren a los castellanos nuevos, 


3.4. EL DESENCUENTRO BRITÁNICO: FELIPE E ISABEL 


La estrategia internacional de Carlos V, padre de Felipe II, partió de la 
convicción de que la manera más efectiva de contrarrestar los avances de la 
coalición francesa, formada en 1548 contra el emperador, era articular una 
alianza directa con Inglaterra. Nada mejor que el matrimonio Felipe-María 
Tudor. La casa de Austria obtenía así lo que no había podido ganar con las 
armas. El matrimonio representaba una pieza clave en el rompecabezas de 


Europa, ya que permitía unir los extremos de la monarquía y casi rodear a 
Francia. La ruta por el canal de La Mancha quedaba asegurada y los problemas 
de defensa de Flandes, en vías de solución. M. J. Rodríguez-Salgado ha 
subrayado que la estrategia matrimonial montada por su padre no le agradaba a 
Felipe. No ya por la diferencia de edad (ella era once años mayor que él) o por 
su escaso atractivo físico, sino porque el matrimonio con María implicaba la 
ruptura del proyecto que el propio Felipe tenía de casarse con la infanta María de 
Portugal, hija de Manuel el Afortunado y Leonor de Austria (él era viudo desde 
1545). Pero, sobre todo, porque la visión política de su padre no la compartía 
entonces Felipe. El emperador seguía con su determinación de dividir la 
monarquía. Felipe II no quería la división de la herencia. Pero asumió el 
encargo. El matrimonio con María Tudor el 25 de julio de 1554 transformó al 
joven príncipe regente en un soberano de alto rango. Tenía entonces veintiséis 
años. Preparó su viaje a Inglaterra con enorme derroche suntuario y enroló a 
muchos nobles, como ya lo había hecho en su viaje por Europa de 1548-1551%”, 

Unas 3.000 personas acompañaron en el cortejo a Felipe II, además de unos 
6.000 soldados con una flota de 125 barcos. Felipe dio recomendaciones a sus 
cortesanos de «governar y acomodar a las costumbres de los naturales, las quales 
todos havemos de tener por propias». 

Felipe no logró deslumbrar ni a sus enemigos ni a sus aliados. Nunca habló 
inglés. Solo pronunció un tímido «good night». La reina le hablaba en francés y 
él, en español. Los portugueses quedaron frustrados por el incumplimiento del 
pacto matrimonial con María de Portugal. Los ingleses generaron toda una 
literatura llena de recelos: «Pobre de aquella mujer honesta que caiga en manos 
de un español». Se difundió toda una imagen terrorífica de que se quería 
imponer una Inquisición a la española. Felipe había dejado en la corte a Isabel de 
Ossorio. Los contrayentes se intercambiaron cuadros. María Tudor le regaló el 
retrato que le había hecho Antonio Moro, con la rosa roja en la mano derecha, 
desbordante de joyas, que tanto le gustaba. Felipe, el que le había hecho Tiziano 
en 1551, durante su estancia en Augsburgo. Pronto surgieron problemas en la 
corte. De hecho, se mantenían dos casas reales: la de la reina y la del príncipe 
Felipe, esta incluso mucho más poblada (en Londres estaban los Alba, Feria, 
Silva, Olivares, el almirante de Castilla, el duque de Medinaceli... y los 
flamencos Egmont y Horn). El retorno a España de los miembros del séquito fue 
temprano. La lluvia, los precios elevados y la conciencia de una cierta hostilidad 


de la población fueron patentes. Para los españoles, Inglaterra era el mundo 
esotérico de las novelas de caballería, de los Amadís, Palmerín y sus 
compañeros. La realidad fue muy decepcionante. Era un país donde no paraba de 
llover, sus mujeres eran feas y se bebía demasiado «porque hay mucha cerveza, 
se bebe más que lleva agua el río de Valladolid». Felipe permaneció en Inglaterra 
poco tiempo y, además, presionado por su padre. María Tudor era una mujer 
virtuosa y religiosa que parecía enamorada de su marido. La reina pasó por dos 
posibles embarazos, en 1555 y 1558, que no fueron sino ensoñaciones. Las 
capitulaciones matrimoniales frenaban, de hecho, la intervención directa de 
Felipe en Inglaterra; solo era rey consorte*%, 

¿Colaboró Felipe con María Tudor en la represión del protestantismo? No, 
entre otras razones, porque siempre que se le pidió opinión, él remitía las 
consultas a la reina. Felipe adoptó actitudes pragmáticas en el contencioso de los 
bienes eclesiásticos desamortizados por Enrique VIII. Promovió una estrategia 
de reciclaje religioso de las élites inglesas. Para ello, contó con uno de los 
clérigos que le acompañaban: Bartolomé de Carranza, que muy pronto sería 
nombrado arzobispo de Toledo y, por supuesto, con Reginald Pole, con el que se 
escribió cartas durante años una vez por semana. Se logró, desde luego, la 
restauración del catolicismo. Felipe negoció un pacto entre la nobleza inglesa y 
el papa que abrió paso a la reincorporación de Inglaterra a la Iglesia católica. 

Esta presunta propensión a la negociación con los protestantes contrastaba 
con la línea punitiva y violenta que seguiría María, quien no en balde se ganó el 
epíteto de la «sanguinaria» para la historiografía posterior. La Bloody Mary dejo 
tras de sí unas 300 víctimas (la más sonada fue el arzobispo de Canterbury, 
Thomas Cranmer) con unos 600 huidos. En su proceso intervinieron Pedro de 
Soto y Juan de Villagarcía, confesores en Oxford. Felipe permaneció solo un año 
en Inglaterra. La reina quedó desolada. En 1555 Felipe tuvo que marchar a 
Flandes requerido por su padre, que abdicó en Bruselas en octubre. El embajador 
español advirtió al rey en febrero de 1555 del peligro de rebelión en Inglaterra. 
No regresaría a Inglaterra hasta marzo de 1557 y volvió a irse en julio del mismo 
año. Su distanciamiento del papa Paulo IV entonces era total. Este había 
excomulgado al emperador en julio de 1556 y había roto los pocos puentes que 
hubieran podido unir los intereses de Roma y Londres (el cardenal Pole fue el 
nexo que pudo unir catolicismo romano con anglicanismo pero murió en 1558). 
Su madre, Margaret Pole, fue decapitada por la reina Isabel. En su retorno a 


Inglaterra, Felipe intentó que los ingleses colaboraran en la política que se abría 
de nuevo: la confrontación con Francia. María Tudor enfermó gravemente en 
marzo de 1558 y redactó su testamento, lleno de gratitud y amor hacia su 
marido: «No tengo herencia ni joyas que más quiera dejarle a Su Majestad para 
corresponderle la nobleza de su corazón hacía mí y hacia mi reino, ni él desea 
nada más, que el amor de mis súbditos». En el verano de 1557, Felipe se 
involucró en la guerra abierta con Francia. En agosto, las tropas al mando de 
Manuel Filiberto de Saboya y Egmont derrotaron a los franceses en San Quintín. 
Estos serían, de nuevo, derrotados en Gravelinas, en julio de 1558. Los ingleses 
no le perdonaron a Felipe la pérdida de Calais, tomada por los franceses el 31 de 
diciembre de 1557. El 17 de noviembre de 1558 moría María Tudor. A Felipe II 
se le echó la culpa de todo en Inglaterra: la falta de dinero, la guerra y la 
epidemia que sufría el país?2. 

El embajador español advirtió al rey en febrero de 1555 del peligro de 
rebelión en Inglaterra: 


señor la gente de esta ciudad de Londres murmura acerca de las crueles imposiciones aplicadas 
recientemente por el parlamento en lo concerniente a la herejía que ha comenzado como las 
muestras públicas de un tal Rogers quemado ayer. Algunas de los espectadores lloriqueaban, otros 
oraban a Dios para que les diera fuerza... Otros se hacían con las cenizas y los huesos... La prisa con 
la que los obispos han procedido bien podía causar una revuelta. 


Durante el reinado de María Tudor nunca se superó el receloso respeto a 
Felipe Il. Se temía que la política inglesa quedase supeditada a este. De entrada, 
hubo la rebelión de sir Thomas Wyatt, en la que posiblemente colaboró la futura 
reina Isabel. En el tratado de enero de 1554 se exigía a Felipe II respeto a las 
leyes, las costumbres y la lengua y el mantenimiento de la paz inglesa con 
Francia. Los intereses comerciales británicos que esperaban abrir el mercado 
atlántico a Inglaterra se vieron frustrados por la continuidad del monopolio 
castellano. Pese a todo, Parker ha insistido en que, cuando murió María Tudor, el 
catolicismo había prosperado sensiblemente en Inglaterra. El historiador 
británico sostiene que si María Tudor hubiera muerto más tarde (lo hizo a los 
cuarenta y dos años) el catolicismo se habría consolidado. Figuras como Pole o 
Carranza contribuyeron decisivamente a construir una imagen de la religión 
católica más flexible y tolerante. Todo se frustró con Isabel%. 

Isabel, la hija de Enrique VIII y de Ana Bolena, su segunda esposa, había 
nacido en 1553. El matrimonio de sus padres fue la causa de la ruptura de la 


Iglesia de Inglaterra con Roma. Subió al trono en 1558, a la muerte de su 
hermanastra María. Se la llamó inicialmente «la bastarda». En abril de 1559, se 
votó en el parlamento inglés el Acta de Supremacía, que hizo de la reina 
«supremo gobernador de la Iglesia inglesa» y resucitaba un anglicanismo muy 
comedido, entre el catolicismo tridentino de María Tudor y el protestantismo 
radical. Fue fabricándose un episcopado a la medida de sus intereses con el 
arzobispo Parker como principal figura. En los años sesenta, iría evolucionando 
hacia el radicalismo protestante, al que la conduciría el ministro William Cecil. 
El protestantismo se desarrolló especialmente en Escocia. John Knox organizó la 
Iglesia presbiteriana escocesa con el saqueo de buena parte de los bienes 
eclesiásticos secularizados por la nobleza, 

El nacionalismo inglés ha exaltado la figura de Isabel. Se ha subrayado la 
condición de «reina virgen», la mujer que se guardó de contraer matrimonio para 
mejor servir a su pueblo, una especie de nueva Penélope que defraudó los 
propósitos de muchos pretendientes. Se ha llegado a buscar explicaciones 
psicológicas a su rechazo al matrimonio, como resultado de una presunta 
experiencia negativa con el almirante Seymour en su juventud. Isabel, «La mujer 
sin varón», como se refirió a ella una obra de teatro de André Obey, desplegó a 
lo largo de su reinado una actividad muy intensa. Haciendo gala de una cierta 
perspectiva misógina, el historiador británico Elton la llamó la más masculina de 
todas las soberanas feministas de la historia. Y, sin embargo, también dice que 
poseía rasgos caracteriológicos femeninos, como la versatilidad, la negativa a 
tomar decisiones y un cierto narcisismo con ostentación de su eterna juventud, 
uso de muchos afeites y joyas y su entrega a galanteos con hombres mucho más 
jóvenes. Amantes suyos fueron probablemente el conde de Leicester, Cristopher 
Hatton y el primer ministro William Cecil. 

La realidad, más allá de los prejuicios, es que Isabel fue una gran reina para 
Inglaterra, muy culta (leía griego y latín), madura desde muy joven y experta 
como nadie en el arte de la disimulación hasta disfrazar siempre lo que pensaba. 
Con arranques coléricos como los de su padre, frívola, indiferente en materia de 
fe, jugó la baza del anglicanismo por puro pragmatismo político. Su gran virtud 
fue saber identificarse en todo momento con las expectativas de su país. Pensó 
siempre mucho más en términos nacionales que dinásticos, lo contrario que los 
reyes de Francia o España. «Encarnó a Inglaterra mejor que ningún otro que sus 


gobernantes», decía de ella Creighton?4. 


Ciertamente, no pocos consejeros recomendaron al rey español casarse con 
Isabel, la hermanastra de María Tudor. Las relaciones de Felipe con Isabel 
habían sido buenas. De hecho, él la había protegido en la conjura de Dudley. 

Felipe se planteó seriamente casarse con Isabel. El embajador, duque de 
Feria, le apoyaba en esta idea. En enero de 1559, llegó a proponerle matrimonio. 
La determinación de Felipe II le creaba una gran crisis personal: «Yo no me 
determinara en lo que allí veréis por ninguna cosa del mundo ni temporal». Lo 
hacía por «si esto cambiaba a esa señora los propósitos que lleva en religión» y 
por servicio de Dios. 

Puso condiciones Felipe en su propuesta matrimonial: que Isabel abandonase 
su credo religioso y que la herencia de los Países Bajos la tuviese su primogénito 
y que no pasara a los posibles hijos de la pareja. Las respuestas de Isabel fueron 
dilatorias y negativas en marzo de 1559. Ello llevó a Felipe a retirarse del 
proyecto que él siempre, al menos, presentó como si de un cáliz se tratara: el 
matrimonio con Isabel. 

El tratado de Cateau-Cambrésis (abril de 1559) y la paz con Francia dio un 
viraje a la situación. La presión protestante en España se hizo obsesiva. Así lo 
indican los célebres autos de fe de Valladolid y Sevilla. Felipe decidió casarse 
con Isabel de Valois, hija de Enrique II de Francia y Catalina de Médicis, que 
solo tenía trece años. El vuelco político era rotundo. Se ponía fin a la guerra con 
Francia e Inglaterra ya no tenía sentido como presunta aliada. Una canción 
popular del momento recitaba: «Que yo no quiero amores / en Inglaterra / pues 
otras mujeres / tengo yo en mi tierra / Ay Dios de mi tierra / saquéis me de aquí / 
Ay, que Inglaterra / ya no es para mí». Isabel le dijo al duque de Feria que «el rey 
no debería de estar enamorado de ella, pues no había tenido paciencia para 
aguardar cuatro meses». Felipe incluso le buscó otro marido y llegó a proponer 
al archiduque Carlos, hijo del emperador Fernando. Francia pretendía 
directamente el trono de Inglaterra, a través del matrimonio del delfín Francisco 
con María Estuardo, la siguiente heredera del trono británico. Los recelos de 
Felipe respecto a Francia eran aún mayores que los que tenía respecto a la propia 
Isabel. La tentación francesa de ascender al trono británico desde Escocia era 
muy fuerte, y había que frenarla protegiendo a Isabel. Era un equilibrio difícil de 
mantener, porque al mismo tiempo los ingleses apoyaban la rebelión holandesa. 
La desconfianza hacia Francia estaba justificada históricamente. El duque de 
Alba era uno de los que más se destacaban en ello. El papa, a la muerte de 
Enrique II (el rey de Francia murió en un torneo en junio de 1559, celebrando 


precisamente los esponsales de su hija con Felipe), intentó provocar una alianza 
entre Francia y España para conquistar Inglaterra y repatírsela. Felipe II resistió 
las presiones. Si había descartado el matrimonio con Isabel, descartó la invasión. 
Prefirió una alianza con Inglaterra en los mismos términos que la había tenido 
Carlos V con Enrique VIII. De 1559 a 1568, la estrategia de Felipe fue ambigua. 
Apoyó pasivamente a Isabel, cuando se rebelaron los escoceses entre proclamas 
de buena amistad entre ambos países (al embajador le daba instrucciones de 
«tener a la reina contenta en todo lo que buenamente se pudiese hacer») 
disimulando el rechazo a la herejía (de William Cecil decía que «aunque es muy 
hereje y por ende poco inclinado a mis cosas, cumple disimular con él y tenerle 
ganado») y al mismo tiempo ofrecía tropas a Francia. Los tiempos de 
pragmatismo se diluyeron muy pronto*%, 

El año horrible de 1568 es el hito que impulsará a Felipe II a apostar 
decididamente por el integrismo ideológico y la confrontación abierta con 
Inglaterra. La muerte de su hijo don Carlos deslizó a Felipe hacia la depresión 
personal, aunque intentara compensarla con su matrimonio con Ana de Austria 
en 1570. La crisis sucesoria daba aliento a los enemigos del rey. La revuelta 
morisca le obligó a abrir la frontera de la cristiandad contra los turcos. La 
victoria de Lepanto en 1571 no estuvo acompañada de las expectativas 
suscitadas por este triunfo. Las guerras de religión en Francia hacían estragos en 
la solidez del catolicismo. Felipe II se fue aislando en la más absoluta 
desconfianza hacia todos. La estrategia diplomática respecto a Inglaterra cambia. 
El embajador Diego Guzmán de Silva es sustituido por el embajador Guerau de 
Spes, que introduce una política intervencionista en Inglaterra contra Isabel. Las 
agrias relaciones de Felipe con Isabel se hicieron insoportables. Se gestó 
entonces lo que se ha llamado «empresa de Inglaterra». El conflicto se fue 
radicalizando. La nobleza inglesa se alzó contra Isabel en 1569 y Pío V la 
excomulgó en 1570; proliferaron los incidentes piráticos de Hawkins y Drake, 
sobre todo en 1572 y 1577-1578. Curiosamente, el sector albista fue más laxo 
hacia Inglaterra que el sector ebolista, que, con el duque de Feria a la cabeza, era 
más partidario de la confrontación. 

La polarización ideológico-religiosa se acentuó. William Allen, jefe espiritual 
católico de los ingleses, organizó la oposición contra Isabel desde dentro de 
Inglaterra. Postulaba que «no hay guerra en el mundo tan justa y honorable como 
la guerra de religión». Isabel fue objeto de varios atentados fallidos. "Tuvo más 


suerte que Enrique III o Enrique IV de Francia. Los protestantes ingleses tenían 
la misma conciencia mesiánica que los católicos. Drake decía: «Son muchos 
nuestros enemigos, pero nuestro protector tiene el mundo en sus manos, recemos 
continuamente, y Dios, nuestro señor, con su misericordia, nos ayudará cuando 
más lo necesitamos». Progresivamente, la política de Isabel se deslizó hacia el 
intervencionismo exterior, contradiciendo su rechazo teórico de las acciones de 
los rebeldes políticos contra cualquier rey. El obispo de Aquila definió bien su 
política: «Ha determinado poner fuego en la cristiandad, para vivir ella 
descansada y ociosa». Pero todavía en los años setenta la prudencia se imponía. 
El reto era conjugar ideología y pragmatismo. Un reto arrastrado ya desde Carlos 
V, al que su confesor decía en 1530: «No es Vuestra Majestad obligada a 
perder... solo se debe luchar contra los herejes cuando, por evidencia razonable, 
se tiene esperanza de ganar». Y ni Felipe ni Isabel tenían entonces la seguridad 
de ganar. El tránsito de la guerra fría a la guerra caliente fue lento. Alba hizo 
todo lo posible por evitar esta última. Pero lo cierto es que Felipe Il ya le 
escribía al papa en 1561: «antes de sufrir la menor quiebra del mundo en lo de la 
religión y servicio de Dios perderé todos mis Estados y cien vidas que tuviere 
porque yo no quiero ni pienso ser señor de herejes», 

La hostilidad hispanoinglesa no es el fruto de una extraña rivalidad natural 
estructural, ni siquiera la derivación de un resentimiento enfermizo entre Felipe e 
Isabel, sino que responde a las fluctuaciones de la coyuntura política e 
ideológica europea. El primer incidente grave se había producido en 1569, a raíz 
del embargo en los puertos ingleses del dinero genovés enviado al duque de Alba 
para pagar a sus ejércitos. Como secuela, quedó cortado todo el tráfico comercial 
entre Inglaterra, los Países Bajos y la Península Ibérica, con el consiguiente 
perjuicio para las tres partes. Pero se resolvió como si se tratara de una rencilla 
comercial. Isabel no intervino directamente en los Países Bajos, pese a que la 
presencia española al otro lado del canal de La Mancha la inquietara mucho. La 
radicalización de la tensión política en los Países Bajos, con el gobierno del 
duque de Alba, y la matanza de San Bartolomé en Francia hicieron replantearse, 
tanto a Felipe como a Isabel, sus respectivas estrategias. Felipe sustituyó a Alba 
por Requesens, e Inglaterra decidió desacelerar su apoyo a los protestantes, 
estableciendo una paz en España en 1573. Paz que favorecía a los mercaderes 
británicos, que se introdujeron en los mercados atlántico y mediterráneo sin 
problemas. A partir de 1579, Felipe II parecía contar con medios para afrontar el 


problema del norte: se había superado la crisis financiera de cuatro años antes, se 
habían firmado treguas con Turquía, aumentaban las remesas de metales 
preciosos americanos, Alejandro Farnesio triunfaba en los Países Bajos y la 
incorporación de Portugal abría nuevas perspectivas. Se daban las condiciones 
para que Felipe replanteara su actuación en los frentes europeos, pero necesitaba 
un impulso, un golpe de prestigio tras el affaire cortesano suscitado por Antonio 
Pérez y la muerte de Escobedo. Necesitaba emociones políticas tras la muerte de 
su última mujer, Ana de Austria, en 1580. Por su parte, la conducta de Isabel 
respecto a la piratería fue increíblemente audaz: recibió a Drake como un héroe, 
tras sus acciones bélicas y robos en América, le armó caballero y llegó a pedir 
explicaciones a Felipe por las ayudas hispanas a rebeldes irlandeses. Escribió al 
respecto Declaration of the Causes maing the Queen of England to give aid to 
the Defense of the people afflicted and oppresed in the low countries. La ira de 
Felipe fue mayúscula, y esperó impaciente su oportunidad. 

En 1583, Felipe se planteó la idea de invadir Inglaterra. Ya había flotado el 
proyecto en los años cincuenta, después del matrimonio de Felipe con María 
Tudor. Los Países Bajos focalizaban plenamente la atención. Farnesio no era 
demasiado partidario de empezar la aventura sin asegurar su posición ante los 
rebeldes flamencos. El embajador en Inglaterra, Bernardino de Mendoza, 
desempeñaría un papel decisivo. Cómplice de María Estuardo, se dedicó a 
intrigar contra Isabel, que apoyaba descaradamente a Antonio, prior de Crato, 
aspirante al trono de Portugal. El embajador sería expulsado por la reina en 
1584. Las intrigas del embajador con María Estuardo y con todo el movimiento 
católico de las Islas Británicas (con figuras como Campion, Allen, Parsons) 
quedaron bien patentes. Se jugó a casar a María Estuardo con Juan de Austria, 
como antes se le había presuntamente prometido a don Carlos. Se barajaron las 
posibilidades de asesinar a la reina (conjura de Babington). Se consiguió el pleno 
apoyo pontificio por parte de Gregorio XIII. Todo, dentro de la pretendida 
disimulación, de un lenguaje de cortesía y halagos retóricos. 

En 1586 decía Felipe II: «Los herejes de agora son mucho peores». La actitud 
inglesa se hizo más radical contra España. Todos los panfletos acerca de la 
violencia de Alba en Flandes tuvieron enorme éxito en Inglaterra. El talante 
apocalíptico se impondría sobre el pragmatismo, más en la corte inglesa que en 
la española. M. J. Rodríguez-Salgado considera que la culpa de la guerra recae 
plenamente sobre la reina Isabel. Desde 1585, Isabel no hizo otra cosa que tejer 
una alianza contra Felipe. La firmó con el joven rey de Escocia, Jacobo VI, con 


los protestantes en los Países Bajos (el tratado de Nonsuch), con los hugonotes 
en Francia y hasta con los protestantes alemanes. Cobijó a los rebeldes 
portugueses e inició negociaciones con el rey de Fez-Marruecos. Intervino 
directamente en los Países Bajos tras la muerte de Guillermo de Orange. El 
guante estaba lanzado. Felipe no lo recogió inmediatamente. El papa Sixto V 
estimulaba, sin cesar, la confrontación. Los jesuitas, con Ribadeneyra a la 
cabeza, se esforzaron por legitimar «la empresa de Inglaterra» en lo que tenía de 
guerra justa, santa y defensiva. Felipe II empezó asegurándose, por el tratado de 
Joinville, el compromiso de la Liga Católica francesa para apoyar la lucha contra 
los protestantes. Isabel autorizó a Drake y su flota a tomar represalias por el 
embargo realizado sobre los barcos ingleses en la Península Ibérica. El corsario 
se dispuso a entablar una guerra abierta contra Felipe II y sus posesiones e 
interceptar, si era posible, las flotas del tesoro de Indias en su viaje de regreso. El 
primer ataque lo infligió en Vigo. Desde allí se dirigió al Caribe, cayendo sobre 
Santo Domingo, que saqueó durante un mes, y Cartagena de Tierra Firme, que 
fue incendiada. El desafío británico continuaba. Juan de Idiáquez escribió: «Lo 
que los ingleses están haciendo es de manera que no basta vía defensiva a 
cubrirlo todo, sino que obliga a meter el fuego en casa y tan fuerte que les haga 
acudir a ella y retirar los demás»?%, 

El objetivo de la «empresa de Inglaterra», inicialmente, no era tanto la 
conquista de las islas como pararle los pies a Isabel I. Se ha insistido en resaltar 
la importancia que la Gran Armada tuvo como elemento disuasorio en el tira y 
afloja de las relaciones angloespañolas entre 1586 y 1588. 

Si Felipe II quería conseguir la retirada británica de los Países Bajos y de las 
costas americanas o provocar un levantamiento católico en Inglaterra, debía 
hacer llegar al canal de La Mancha una armada intimidatoria. La ejecución de 
María Estuardo, el 18 de febrero de 1587, y el asalto de Drake a Cádiz, dos 
meses después, despejaron todas las dudas. La opinión pública española quedó 
especialmente sensibilizada por la ejecución de María Estuardo, que había 
permanecido mucho tiempo presa en cárceles inglesas y cayó en la trampa que le 
tendió el ministro de Isabel, lord Cecil. Su ejecución, con su muerte digna, 
preparó el trono para que su hijo Jacobo, ya rey de Escocia, acabase heredando 
el trono de Inglaterra. 

En marzo de 1586, el marqués de Santa Cruz presentó un plan que implicaba 
atacar a Inglaterra con más de 500 barcos (150 grandes, 320 pequeños) y un 


despliegue de fuerzas de infantería (55.000 hombres), caballería (1.200), 
artillería (4.290), aventureros (3.400), gente de mar (24.822) y galeotes (9.800), 
y un coste financiero de cerca de cuatro millones de ducados. A lo largo de un 
año hubo diversos proyectos contrapuestos. Fue, como ha dicho Parker, el 
secreto peor guardado de Europa. 

La lentitud de Felipe II lo demoró todo. El marqués de Santa Cruz murió en 
febrero de 1588 y el rey recurrió, equivocadamente, a un aristócrata-soldado sin 
ninguna experiencia marítima, como era el duque de Medina Sidonia. Así pues, 
el nuevo plan sería articulado fundamentalmente por Alejandro Farnesio. 

El plan último de la Armada prevenía una acción anfibia conjunta de dos 
contingentes militares: la fuerza naval reunida en la Península Ibérica, a cargo 
del marqués de Santa Cruz, y tras su muerte, del duque de Medina Sidonia, y el 
ejército de los Países Bajos, a las órdenes de Alejandro Farnesio. Sixto V 
contribuyó con un millón de ducados en el coste de la operación. 

Se imponía la reunión de ambas fuerzas en las aguas del canal de La Mancha, 
frente a Flandes, de manera que los barcos de la Armada escoltarían el tránsito 
de las tropas de Farnesio hasta las costas de Kent. El desastre no fue tan absoluto 
como la imagen catastrofista del mismo nos ha dado. De los 127 barcos que 
partieron de La Coruña el 22 de julio, mejor equipados y avituallados que 
cuando habían salido de Lisboa en mayo y con 28.000 hombres (aunque solo 
8.000 eran marinos), cuatro galeras y una nave vizcaína se retiraron antes de que 
la Armada entrase en las aguas del canal de La Mancha. Durante la semana que 
duró la travesía del canal (de 30 de julio a 6 de agosto) se sucedieron algunas 
escaramuzas y solo se perdieron dos naves españolas. En Calais se perdió otra. 
Fue en la mañana del 8 de agosto, a la altura de Gravelinas, cuando se produjo 
algo parecido a una batalla naval. Los ingleses atacaron con todos sus efectivos y 
una parte de los barcos españoles fueron empujados por los vientos hacia los 
arenales de las costas flamencas. Una maniobra valerosa del duque de Medina 
Sidonia le permitió hacer frente al enemigo con menos de 50 barcos, hasta que la 
dirección del viento permitió esquivar el peligro de los bancos de arena. Tras 
varias horas de cañoneo, solo fue hundida una nave y dos galeras quedaron 
varadas. Los vientos empujaron a los barcos a internarse involuntariamente en el 
Mar del Norte. Fue a partir de la semana siguiente cuando, de vuelta hacia 
España, bordeando las costas de Escocia a Irlanda, la Armada sufrió un mes de 
sucesivos temporales que acabaran provocando la pérdida de otros 28 barcos. En 
total, pues, las pérdidas efectivas no superaron los 35 barcos. Según Parker, ello 


representaba una tercera parte de los barcos que integraban la armada. El coste 
humano fue más elevado, pues murieron unos 15.000 hombres contando los que 
murieron tras el retorno por enfermedades derivadas. Jerónimo de Sepúlveda o 
José de Sigiienza consideraron que se trataba de la mayor pérdida en España en 
más de 600 años. El 23 de septiembre la Armada estaba de vuelta en Santander. 
La Gran Armada había demostrado ser muy inferior a la inglesa en velocidad y 
potencia de fuego. 

El plan había fracasado. Y lo había hecho en su prioritaria intención: la 
reunión de la Armada con el ejército de Alejandro Farnesio. La empresa en 1588 
no consiguió ninguno de sus objetivos. La mayor parte de la Armada regresó. 
Señal divina. Sentimiento de culpa y desolación, como si de un castigo divino se 
tratase. Incluso Ribadeneyra recurrió a la explicación mesiánica para justificar la 
derrota. A la Iglesia le interesaba más que nunca capitalizar en su favor las 
razones del fracaso. 

La amenaza británica subsiguiente a la derrota se disipó pronto. Los ingleses 
no destrozaron los barcos que estaban preparados para una nueva armada, en 
Santander; no se apoderaron de La Coruña (aquí brilló María Pita defendiendo la 
ciudad) ni de Lisboa y fracasaron en su empeño de suscitar una revuelta en 
Portugal. Tampoco consiguieron llegar a las Azores ni acosar a la Flota de 
Indias. 

Al poco tiempo, Felipe abandonó la idea de montar una nueva armada contra 
Inglaterra. Francia polarizó su atención. En 1589, Enrique III asesinaba a los 
Guisa, jefes de la Liga Católica de Francia; un año después, él mismo caía 
asesinado y subía al trono Enrique de Navarra, el jefe de los hugonotes. Felipe 
apoyó las pretensiones de su hija mayor, Isabel Clara Eugenia, al trono de 
Francia. El 25 de julio de 1593 Enrique de Navarra (Enrique IV) se convirtió al 
catolicismo, lo que le permitía imponerse como rey de Francia; además, firmó un 
tratado de alianza con Inglaterra para aislar a Felipe Il. 

De nuevo, no faltaron las provocaciones inglesas, como el saqueo de Cádiz 
en 1596. Felipe II preparó y llevó adelante una nueva armada en 1597 que llegó 
a la entrada del canal de La Mancha y se disolvió pronto*%, 

La respuesta del rey al fracaso fue providencialista. Los que tenían más 
experiencia, como Alba, se habían opuesto a la empresa. El fracaso no destruyó 
la capacidad española para organizar otras armadas o ejércitos, pero supuso una 
crisis insuperable de confianza de la sociedad en su rey. Originó un nuevo 


aluvión de cargas fiscales. Bloqueó la vía escogida para solucionar el problema 
de los Países Bajos con la supresión de la interferencia inglesa. Supuso una crisis 
de gobierno, con Moura e Idiáquez muy cuestionados. Fracasada la política, 
parecía que se abría el tiempo del esoterismo y los milagros. 

Fue lord Burghley, en la simulada carta de un jesuita inglés al embajador 
español en Francia Bernardino de Mendoza, el que por primera vez atribuyó a 
los españoles la calificación de su Armada como Invencible: «Así termina esta 
narración de las desgracias de la Armada Española que ellos dieron en llamar 
Invencible». Se trataba de una invención, pero el término había abierto la espita 
de la ironía. Del miedo a la España imperial se pasaba a la mofa, y el estigma de 
la Invencible, con toda su carga burlesca, ha marcado la memoria colectiva. 
William Shakespeare creó la figura de D. Armado, necio y cobarde. Thomas 
Kyd creó una figura esperpéntica de España que cultivarían con placer los 
Francis Bacon o John Milton. 

El nacionalismo británico de la época victoriana se encargó de hinchar el mito 
de la Invencible utilizando en beneficio propio la arrogancia de los españoles. 
Los mitos británicos segregados de «la Invencible» han sido múltiples. El 
primero, el de la Inglaterra nunca conquistada, siempre victoriosa de cualquiera 
de las muchas invasiones sufridas. El orgullo inglés. La conciencia de 
excepcionalidad frente a Europa. El segundo ha sido el de la fragilidad española. 
Mucho aire y poca solidez. Ruido y atonía, al mismo tiempo. No es extraño el 
éxito del Quijote y Cervantes, en general, en la Inglaterra del siglo xvi. El 
«fuese y no hubo nada» del soneto cervantino conectaba bien con la imagen de 
la España hueca que tenían los británicos. El romanticismo hizo estragos, a partir 
de esta concienciación. El tercero, la imposibilidad del catolicismo romano de 
imponerse en Inglaterra. La sombra cargada con todo tipo de connotaciones 
sanguinarias de María Tudor frente a la reina virgen de toda contaminación, 
Isabel. Novelistas como Charles Kingsley e historiadores como John Robert 
Seeley, James Anthony Froude o el célebre lord Acton se zambulleron una y otra 
vez en las autosatisfechas aguas de la comparación británico-española. 

Naturalmente, la reacción de la historiografía española fue beligerante, casi 
como si se tratara de la construcción de una nueva Armada contra Inglaterra. Ahí 
está Cesáreo Fernández Duro, capitán de navío de la Armada española y 
académico de la Historia, que escribió su Historia de la Armada española: desde 
la unión de los reinos de Castilla y Aragón (1900) en cuyo tercer volumen 


intenta contrarrestar el discurso británico de la Invencible. Desdramatizó los 
resultados de la experiencia por España, le echa la culpa, como lo había hecho 
Felipe II, a los elementos, reconoce que los enviados a Inglaterra eran mejores 
militares que propiamente marineros y contribuye a elaborar la imagen de la 
presunta leyenda negra que «la pérfida Albión» había construido sobre las 
virtudes y capacidades españolas. El fantasma de la leyenda negra ha estado muy 
presente en la historiografía española del siglo xx. La mayor histeria al respecto 
la representa la conferencia de Esteban Calle La leyenda negra no se ha 
extinguido (1976), donde se idealiza a un Felipe II víctima de la leyenda negra 
europea contra España. 

De la incidencia de la obsesión por la leyenda negra es expresivo el hecho de 
que cuando se publicó en España por primera vez la obra del norteamericano 
Garrett Mattingly sobre la Armada, el editor Grijalbo sustituyó el título original 
The Defeat of Spanish Armada, por el clásico de La Armada Invencible. El 
prologuista Luis Núñez Contreras advertía que «el lector español no debe olvidar 
que el autor del libro es de religión protestante y, como tal, adversario neto de la 
imperial y católica política de nuestros grandes monarcas de la casa de Austria». 
La obra de Mattingly se reeditó en 1985 y en 2004 por la editorial Turner, con un 
prólogo nuevo, excelente, de Carlos Gómez Centurión, que le otorgaba a 
Mattingly su auténtica significación?%. 

Lo que hacía más surrealistas las prevenciones ante Mattingly es que este 
historiador norteamericano encabezó la historiografía revisionista que desde el 
ámbito anglosajón va a promoverse ya desde la década de 1950 y que culminará 
en 1988, año del centenario de la Armada, con lo que podríamos llamar «el 
abrazo de Vergara» entre la historiografía española y la británica. Por parte del 
mundo anglosajón brillan al respecto historiadores como David Goodman, David 
Hawarth, Peter Kemp, Felipe Fernández Armesto y, sobre todo, la obra 
magnífica de Geoffrey Parker y el especialista en pecios Colin Martin. Su libro 
sobre la Gran Armada sigue siendo el clásico sobre este tema (en el año 2011 se 
reeditó con importantes incorporaciones). 

Por parte española, hay que citar en la misma corriente revisionista, las obras 
de José Alcalá-Zamora y su discípulo Carlos Gómez Centurión, así como los 
textos de Manuel Gracia Rivas, José Luis Casado, Hugo O*Donnell, Mariano 
González-Arnado, Agustín Rodríguez González, Ricardo Cerezo, que ya hemos 
citado arriba... El catálogo de la extraordinaria exposición de Londres de 1988 


que coordinó María José Rodríguez-Salgado es el mejor testimonio de la feliz 
sintonía alcanzada por historiadores británicos y españoles*%, Aparte de la 
utilización de nueva y abundante documentación sobre la Armada, esta armonía 
historiográfica de uno y otro lado ha supuesto un conjunto de precisiones 
cuantitativas a la baja respecto al desastre hispánico, se aportan matices 
singulares respecto a la logística de la Armada, que se considera que fue la 
principal causa del fracaso, se incide en la trascendencia de los elementos 
climáticos, se subrayan las connotaciones de cruzada religiosa por parte de 
Felipe Il, al mismo tiempo que se asume la lógica que inspiraba el plan de este, 
se llegan a plantear hipótesis contrafactuales (que tanto le gustan a G. Parker), 
según las cuales, si los españoles hubieran invadido Londres es más que posible 
que hubiera triunfado el catolicismo en Inglaterra, se pone en evidencia la 
capacidad de resistencia española, que llegó a a realizar un nuevo proyecto de 
invasión en 1595, se demuestran —frente a los tópicos descalificadores— las 
capacidades del duque de Medina Sidonia y, sobre todo, de determinados 
personajes como Juan Martínez de Recalde, uno de los héroes (junto con Diego 
de Leiva), para G. Parker, se apuntan algunas malas relaciones internas dentro de 
los hombres de la Armada, como las de los primos Valdés, se superan los viejos 
complejos de las limitaciones de la artillería española, y se restaura, en 
definitiva, la imagen de Felipe II. Mesiánico, sí, pero con buen sentido 
tecnocrático de la gestión. 

El libro reciente de Hutchinson le da mucha cancha a la cuestión de la 
meteorología. Elevada pluviosidad, veranos inestables, otoños tormentosos, 
serían el marco climático de aquellas diez semanas de 1588, pródigas en 
vendavales y depresiones que asolaron los barcos españoles desde las costas 
gallegas a las del norte y oeste de Irlanda y Escocia, pasando por las de Flandes. 
«Los elementos» contra el Gran Designio del rey Felipe. La huida hacia delante 
con el clima en contra: tal sería el gran error. La espera de la Providencia como 
principal guía en una guerra que tenía mucho de religiosa. Hutchinson reitera la 
trascendencia del fenómeno religioso. No en vano se embarcaron en la 
expedición española 180 dominicos. El historiador británico demuestra la 
importancia del grupo de presión católico en Inglaterra, con numerosos católicos 
ejecutados allí, como Anthony Babington, el mártir jesuita Edmund Campion 
(beatificado en 1886 y canonizado en 1970), el conde de Arundel (también 
canonizado en 1970), William Parry, sir Thomas Percy (beatificado en 1895), 


Francis Throckmorton... y no pocos exiliados, como William Allen, cardenal en 
1587, expatriado a Flandes y Francia; Charles Arundell; sir Francis Englefield, 
muerto en 1596 y enterrado en Valladolid; Charles Neville, exiliado en Lovaina; 
Nicholas Sanders, exiliado en España e Irlanda... 

Del puritanismo fanático británico, Hutchinson aporta infinidad de 
testimonios, especialmente en lo que se refiere a la crueldad del trato recibido 
por los españoles náufragos en las costas irlandesas y escocesas. Los 
sufrimientos españoles son descritos con un naturalismo expresivo 
impresionante. Si hubo rescate para los más ricos o poderosos (el caso de Pedro 
de Valdés), la inmensa mayoría de los españoles desgraciados que naufragaron 
fueron ejecutados o murieron pudriéndose literalmente en las cárceles. La cifra 
de 1.500 ejecutados, con 3.750 ahogados, es bien indicativa de la triste 
experiencia del contacto directo hispanobritánico. 

Hutchinson relaciona el total de participantes en la confrontación bélica: 208 
barcos ingleses con unos 15.620 hombres frente a la flota española de 129 con 
un total de 26.410 hombres (de ellos, algo más de 16.000 españoles). 
Comparativamente, más hombres en la flota española, pero menos barcos. 
Hombres, muchos del Cantábrico español. El norte de España sería el ámbito 
territorial que más perdió en recursos humanos de la Armada*%. 

Desde 1587 se había desatado el fatalismo profético. Surgieron personajes, 
como Miguel de Piedrola y Beaumont y Lucrecia de León, que preconizaban 
«que se ha de perder España y se ha de morir el rey». Piedrola proponía conducir 
a sus seguidores a una cueva como la de Covadonga, donde plantearía la 
liberación de España. Contaría inicialmente con cobertura de apoyo desde fray 
Luis de León a fray Jerónimo de Sepúlveda, aunque su principal baza fue la 
implicación de Alonso de Mendoza, canónigo de Toledo y hermano de 
Bernardino de Mendoza. Aquel fue el gran soporte de Lucrecia. Los sueños de 
Lucrecia fueron transcritos por fray Lucas de Allende. La profetisa auguró la 
inminente pérdida de la Gran Armada y el resurgimiento de las comunidades. El 
fracaso de la Armada dotó de credibilidad a los sueños. Se trataba del castigo y 
de la ruina de España. Como el rey Rodrigo, Felipe II sería derrotado. La lectura 
de los sueños que hizo Mendoza se hizo cada vez más escabrosa y apocalíptica 
para la monarquía de Felipe. Paralelamente, la monja de Lisboa, María de la 
Visitación, tomaría una deriva nacionalista-portuguesista. Lucrecia y los suyos 
fundarían la Congregación de la Nueva Restauración. La problemática de la 


vidente se mezcló con el proceso a Antonio Pérez, contra el que se había 
presentado un primer pliego de cargos en 1584. En la evolución del tratamiento 
del caso Antonio Pérez —de la inhibición inicial al procesamiento y huida—, 
según Parker, influyó mucho el fracaso de la Armada. El rey temía recibir un 
castigo divino si continuaba con su actitud laxa*2, 

La interrelación hispanobritánica fue muy intensa incluso en los años más 
duros del enfrentamiento de Felipe II con la reina Isabel. En Inglaterra se 
formaron, desde luego, muchos protestantes españoles. Francisco de Enzinas fue 
profesor de griego en 1548 en Cambridge. Y ¿qué decir de Constantino de la 
Fuente, que viajó con el príncipe Felipe a Inglaterra; de Casiodoro de Reina, que 
fue pastor de la Iglesia de Inglaterra en 1562; de Cipriano de Valera, profesor del 
Magdalene College de Cambridge de 1559 a 1567; de Antonio del Corro, 
catedrático en Oxford en 1573, y, en el siglo xvi, de Tomás de Carrascón, 
apoyado por Jacobo 1 y profesor en Oxford? En Oxford enseñaron también desde 
orillas ideológicas contrarias Pedro de Soto, profesor entre 1555 y 1556; 
Bernardo Fresneda, que acompañó al príncipe Felipe para casarse con María 
Tudor, y Juan de Villagarcía, de 1555 a 155821, 

Los jesuitas británicos tuvieron significación fundamental. Nicholas Sanders 
tuvo un especial protagonismo entre los que avalaron el proyecto de la Gran 
Armada. En 1592 Felipe Il visitó el colegio inglés de Valladolid y se publicó la 
Relación de un sacerdote inglés sobre lo que pasa en Inglaterra. En Inglaterra 
estuvieron personajes femeninos como la noble Jane Dormer, duquesa de Feria, 
y la singular Luisa de Carvajal, apoyada por el conde de Gondomar, embajador 
de 1613 a 1622. Sevilla fue un foco de comerciantes británicos. El cardenal 
Wolsey tuvo negocios en Sevilla. Allí viajo el jesuita Joseph Creswell. 
Personajes como el financiero Thomas Gresham o el comerciante "Thomas Gage 
tuvieron presencia en Sevilla para sus negocios americanos. El nieto de Tomás 
Moro, llamado también Tomás, residió también en Sevilla y el biznieto Henry 
Moro fue jesuita, se formó en el colegio inglés de la Compañía de Valladolid y 
en 1660 publicaría la Historia de la Compañía de Jesús en Inglaterra. Muchos 
católicos ingleses en los años difíciles se exiliaron curiosamente a los Países 
Bajos, en especial, a Lovaina. Lo hicieron en 1544 familiares y amigos de Moro 
y sobre todo en 1557, personajes como William Rastell, Thomas Stapleton, 
Nicholas Sanders, Dorothy Colet... En Lovaina ejerció como profesor Luis de 
Paz, un dominico amigo de Carranza y que se convirtió en protector de todo el 


grupo británico. El primer objetivo de las críticas británicas a la monarquía 
española fue la política seguida por esta en los Países Bajos fustigándose los 
abusos militares en Flandes. La publicística inglesa contra España empezó a 
desarrollarse en 1583 con la primera historia de las guerras de Flandes (Tragical 
History of the Troubles and Civile War), que se edita en Londres en ese año, a la 
que siguió la obra anónima An Historical Discourse (Londres, 1586) en la órbita 
de la difusión extraordinaria del texto de Emanuel van Meteren: A True 
Discourse Historical (traducido por Churchyard y Robinson y editado en 
Londres en 1602). 

La ya citada A Tragical History describía así las acciones de los españoles en 
los Países Bajos: 


las tropas españolas fueron «recibidas con amor» por los ciudadanos, y se acantonaron 
pacíficamente sin causar molestias. Aquella noche, por orden de don Fadrique, se convocó al pueblo 
a la capilla del hospital, para leer las nuevas ordenanzas proclamadas por su padre. Pero cuando los 
míseros ciudadanos estuvieron allí, los españoles mataron a cada hijo de madre, saquearon e 
incendiaron la ciudad, forzaron a las mujeres, y aun mataron a algunas de ellas, y dejando a las 
demás a vivir en gran martirio. En mitad de la carnicería, un muchacho consiguió escapar y buscar 
refugio en un bosque cercano. 

Mientras lloraba lágrimas amargas, apareció un joven ataviado de un blanco deslumbrante, quien 
lo consoló, maldijo a los españoles, y luego desapareció tan misteriosamente como había llegado. 
Parece que el padre del muchacho había sido muerto y que su madre, habiendo sido forzada, luego 
le ataron los brazos los tiránicos españoles, y cuando el fuego llegó hasta su casa, como tenía los 
brazos atados, no pudo salir, y murió quemada en su propia casa. 


Los historiadores ingleses repitieron las argumentaciones de la obra de Van 
Meteren en la que se compara al papa y a Felipe II con el «sanguinario Baalac 
maldiciendo a los israelitas y el otro más bien al faraón persiguiéndolos y 
oprimiéndolos, pero ambos son parecidos al León embravecido y al oso 
hambriento de que habla Salomón». Sus textos están repletos de intenciones 
descalificadoras respecto a España: 


Manifiestamente apareció así a la vista de Dios y de todo el mundo qué impiedad, malicia, daño 
y crueldad el Papa y el rey español han practicado, con disimulo de zorro y fuerza de león, contra los 
nobles y los estados de los Países Bajos, infringiendo sus antiguos privilegios, violando la fidelidad 
en los contratos, quebrantando los nexos de amistad, oprimiendo toda la integridad de sus leales 


súbditos y fieles servidores de Dios, llevando la ruina y desolación a nobles y humildes, ricos y 
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pobres, jóvenes y viejos, con tiranía digna de los turcos, intolerable en esos dominios**, 
Se fustigaban los «humores» españoles, calificándolos, entre otras cosas, de 
«lobos a la mesa», «rudos en el dormitorio, repugnantes en sus hábitos e 
infectados con enfermedades venéreas». 


William Cecil articuló una extraordinaria campaña de publicidad de la que 
formaron parte personajes como Edward Aggas, Anthony Munlay, espía 
ocasional, Richard Field, editor de Shakespeare, el converso portgués Rodrigo 
López (que, por cierto, acabaría siendo ejecutado por traidor en 1594), y, sobre 
todo, John Wolfe, eje de toda la operación editorial. Se tradujeron multitud de 
obras en todas las lenguas al inglés. En 1590 John Wolfe traducía y editaba en 
inglés el Antiespañol, obra atribuida a Antoine Arnauld y Michel Hurault, del 
holandés al inglés se tradujo A Pageant of Spanish Humours, el espectáculo de la 
avaricia española (1599, con muchas ilustraciones). Se publicaron también 
muchos textos ingleses de producción propia, tales como A Fig for the Spaniard 
and Spanish Spirits (Una breva por lo español y su título, 1591-1592), que 
intentaría contestar el católico exiliado Richard Verstegen con la Declaración de 
las verdaderas causas de los grandes problemas contra el reino de Inglaterra 
(1592). 

El teatro se sumó a la operación publicitaria. El dramaturgo puritano Robert 
Wilson, en The Three Lords and the Three Ladies of London (1590), identifica 
España con tres personajes, Tiranía, Ambición y Orgullo, con perfiles añadidos 
como la hipersexualidad envuelta en amabilidad («el zorro que engaña a las 
mujeres»), la traición y el temor. Robert Greene escribirá el Spanish 
Masquerado (La pantomima española), que incide en el papismo de Felipe II, en 
la explotación en América («los indios son el objeto de caza con perros, que 
algunos son descuartizados por los caballos o tienen sus manos cortadas») y en 
el mestizaje (mitad moros, mitad negros). George Peele escribirá la crónica 
famosa del rey Eduardo 1 (1593), que pone en duda la legitimidad del reino de 
Castilla teniendo en cuenta las depravaciones de la reina Leonor de Castilla?9, 

El fracaso de la Armada será el eje de las críticas que evolucionarán desde el 
desprecio al rey Felipe II al rechazo del carácter español. Thomas Nashe (1592) 
y John Lyly (1592) fustigaron lo que significaba la Armada de testimonio de la 
ambición filipina, tratando al rey de auténtico rey Midas y describiendo la 
crueldad de las supuestas intenciones de los españoles. El anónimo autor de la 
Salutación esquelética o digna felicitación escribía: «la justa vejación dc la 
española nación afirma que los ingleses bien nacidos han dejado de comer 
pescado, sabiendo que los peces se habían hartado de sangre española. Se 
recomienda que se coma pescado porque los peces ya han digerido al español y 
no transmiten la enfermedad venérea ni otros elementos nocivos que había en su 


Carne». 

William Camden y otros historiadores británicos se solazaron en subrayar la 
incompetencia española pese a la supravaloración intencionada que se hace de su 
acopio militar. En este sentido, Robert Greene, en la obra ya citada, pone de 
relieve la fragilidad de carácter del español: 


[...] nadie se gloria de su caballerosidad más que el español. Pero yo supongo que su religión y su 
estómago están igualmente equilibrados: falsa la una, débil el otro, lo que intenta no es triunfar 
mediante proezas sino suprimir mediante multitudes: su servicio en las guerras y la política es 
circunvenir por perjurio, lograr por traición, socavar o, mediante alguna mezquina práctica marcial, 


debilitar al enemigo; si este resiste valientemente, se le enfría su valor y nunca, o casi nunca, se 


atreve a intentar otro encuentro?24 % 


La deriva antropológica es penosa. Un folleto anónimo de 1598 se expresaba 
así sobre los españoles: 


Debemos aprender a despreciar a aquellos magníficos don Diegos y caballeros españoles cuyas 
heroicas proezas son baladronadas y alardes, y ellos mismos, en su mayor parte, son sombras sin 
consistencia... ¿Qué humanidad, qué fe, qué cortesía, qué modestia y civilización podremos 
encontrar entre esta escoria de bárbaros? 

Comparando nuestra conducta con la de esta gente degenerada [la nación española] desleal, voraz 
e insaciable por encima de las demás naciones... La naturaleza y la índole de los españoles, en los 
que puede verse conjuntamente incorporados una taimada zorra, un voraz lobo y un rabioso tigre 
[...]. [El español es también] un inmundo y sucio puerco, una lechuza ladrona y un soberbio pavo 
real [...] una legión de diablos [...] Colón nunca hubiera planeado este viaje si se hubiese parado a 
pensar que los hombres a quienes llevó [...] [se convertirían al punto en leones, panteras, tigres y 
otras bestias salvajes [...]. [¡Oh Turcos, oh Escitas, oh Tártaros! (¡Regocijaos, pues cuanto mayor sea 
la crueldad de España, menos lo parecerá la vuestra!). 

[España] es y por siempre ha sido el sumidero, el charco y el montón más grande, enfangado y 
asqueroso de la gente más abominable, infecta y abyecta que jamás viviera sobre la tierra [...]. [La 
perversa raza de esos medio visigodos... estos semimoros, semijudíos y semisarracenos [...]. 
[¿Reinarán esos marranos; sí, esos impíos ateos sobre nosotros, que somos reyes y príncipes...? 
[Esos españoles con] su insaciable avaricia, su crueldad superior a la de un tigre, su suciedad 
monstruosa y abominable lujuria [...] su lasciva y animal violación de sus matronas, esposas e hijas, 


su sin par y sodomítico estupro de muchachos jóvenes, que estos semibárbaros españoles han 


cometido%2. 


Thomas Nashe (1592) induce la intervención divina, la mano de Dios en la 


victoria sobre los españoles, lo que corroboraba la convicción puritana de que su 
país estaba protegido por Dios. La apelación a la metafísica es clara: 


Sus armadas (que como un alto bosque proyectaban sombra sobre los arbustos de nuestros 
pequeños barcos) huyeron del aliento de nuestros cañones, como la niebla ante el sol, como el 
elefante huye ante el ataque del carnero, o la ballena ante el ruido de huesos secos. Los vientos, 
resentidos de que el día estuviera tan nublado con tal caos de nubes de madera, levantaron baluartes 
de olas agitadas, desde donde la muerte disparó contra sus desordenadas naves: y las rocas con sus 


fauces protuberantes devoraron todos los fragmentos de roble que dejaron. Así perecieron nuestros 


enemigos, así combatieron los Cielos por nosotros: Praeterit Hippomenes, resonant espectacula 
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plausa“2., 

Un misterioso sir L. L. (posiblemente, Lewis Lewkener) publicó en 1595 dos 
folletos en los que describía la situación de los fugitivos ingleses en España. Para 
desaconsejarles su emigración a España da una visión terrible de los españoles 
como «la nación más baja, pérfida, orgullosa y cruel que vive», paganos de 
corazón o moros, subrayándose sus características: tiranía, blasfemia, sodomía, 
crueldad, asesinatos, adulterio y otras abominaciones... Uno de estos refugiados 
fue James Wadsworth, un converso al catolicismo que se hizo jesuita y acabó 
como inquisidor en Sevilla. Tuvo un hijo con el mismo nombre que viajó por 
España y escribió dos libros con los que intentó fijar el carácter español (El 
estado actual de España y Nuevas observaciones del peregrino español, 1630). 
Su opinión fue ambigua mezclando halagos sobre la despierta inteligencia de los 
españoles con críticas a «la verbosidad cumplimentaria; odian los duelos pero a 
menudo riñen en las calles y son muy dados a súbitos y crueles puñaladas, así 
como a la caza y a las mujeres». 

Pese a que las relaciones de España con Jacobo 1 fueron buenas, tras el 
tratado de paz de 1604, y aun con algún panfleto (Robert Treswell) favorable a 
España, la animosidad contra España siguió plenamente vigente. El Parlamento 
inglés acusaba a su rey de haber caído bajo la influencia del embajador de 
España, conde de Gondomar. Este personaje representó para los ingleses el 
prototipo del español malvado y artero. Fue el protagonista de la obra de Thomas 
Middleton, A Game at Chess (El juego de ajedrez, 1624). En esta obra se satirizó 
a los jesuitas y al rey Felipe IV en el papel de Black King, condenándolo al 
infierno. El embajador pidió la suspensión de la misma, pero esta se prolongó 
durante tiempo con la permisividad del rey Jacobo I. En cuatro días la vieron 
doce mil personas. Dekker y Webster escribieron en 1607 la obra de teatro Sir 
Thomas Wyatt, en la que se consideraba a los españoles ansiosos y ambiciosos, 
entre otras perlas. A Santiago se le aludía como Sant-Yago. Significativamente, 
Yago era el malo que conspira contra el matrimonio de Otelo y Desdémona en la 
obra de Shakespeare. William Rawley escribió All's by Lost by Last (Todo 
perdido por fin, en 1618-1619, que pone el acento en la presencia musulmana en 
España). El folleto Miles Gloriosus, el Bragadoccio hispano (El humor del 
español, 1607) fustigará la petulancia española. Jacobo Verheiden (1624) habló 


del «golfo excesivamente espacioso e insondable de la ambición y el odio de los 
españoles que profesan a nuestra nación y que tan totalmente se han adueñado 
del alma de Felipe y todos los españoles». Francis Bacon publicó en 1629 
Consideraciones respecto a la guerra con España, donde se manifiesta muy 
duro contra la monarquía española*?. 

El tema de los Países Bajos fue obsesivo para los británicos. Las atribuciones 
más exageradas del número de ejecutados por Alba (18.000-20.000 personas) las 
llevó a cabo el clérigo Thomas Scott en su Voxpopuli o Noticia de España, 
publicado en 1620, con una segunda parte publicada en 1624. No faltó, por 
supuesto, la nota truculenta: «Han matado a mujeres preñadas, les han abierto el 
vientre, y han sacado al niño y lo han matado: a algunos los han desollado vivos, 
y han cubierto tambores con sus pieles, y a algunos los han atado a un poste y 
hecho una pequeña hoguera con su derredor, y los han asado vivos». 

Scott, aparte de acusar a los españoles de tener sangre mora y de abusar de la 
confianza inglesa, plantea el enfrentamiento norte-sur: 


Algunos piensan que hay una antipatía o contrariedad natural entre nuestra disposición y la de 
ellos, dado que viven en el Norte y nosotros en el Sur, y estando (como observó el autor francés 
Charrón) más cerca del sol, los habitantes son más sagaces, políticos y religiosos [...] hasta llegar a 
la superstición y la idolatría, mientras que, por lo contrario, los del Norte (aunque de mejor 
apariencia, mejores facciones y más hermosos que nosotros por razón de la frialdad del clima, que 
conserva internamente el calor natural y la humedad radical) son simples y su religión no tiene nada 
como la gloriosas ceremonias de nuestra iglesia. 


En El fantasma de Sir Walter Raleigh, del propio Scott, se recitan todos los 
crímenes históricos cometidos por España con frases como: «El español es, por 
naturaleza, tan traicionero como orgulloso» y «confiar en un español es como 
apoyarse en un bastón roto o albergar una serpiente en nuestro pecho». También 
abordó Scott en Noticias del Parnaso y Combate de lenguas la problemática de 
los Países Bajos. El fracaso de la expedición inglesa en Cádiz en 1625 dio 
motivo a nuevas críticas, como la de Richard Parker, que describe con 
naturalismo el sadismo español. Thomas Heywood escribió dramas con 
españoles siempre tiránicos, crueles y lascivos. 

Con la revolución inglesa, y pese a que España, por sus muchos problemas, 
nada había incidido en la caída de Carlos I, se radicalizó la hispanofobia inglesa. 
Folletos como el de Thomas Allured, Copia de una carta escrita al duque de 
Buckingham, o el anónimo Las actuales distracciones de Inglaterra se quejaban 
de las trabas españolas al comercio inglés. Ello justificaba para los ingleses el 


desarrollo de su piratería, que siempre estuvo apoyada desde las instancias 
oficiales de la corte, Drake, Hawkins y Raleigh fueron auténticos héroes de 
Inglaterra. Raleigh, ejecutado por las presiones de Gondomar, insistía en que la 
pobreza española estimulaba su afán de explotar a los demás países. En 
cualquier caso, la difusión de la imagen negativa de España fue tan grande que el 
descubrimiento de unos supuestos barriles de pólvora colocados por el 
aventurero proespañol Guy Fawkes para volar el Parlamento inglés el 5 de 
noviembre de 1605 se convirtió en fiesta nacional%*, 

La opinión británica sobre España, desde luego, estuvo muy condicionada por 
las relaciones políticas y no todos los indicadores reflejan la agresividad de los 
panfletos a los que nos hemos referido. En plena confrontación bélica entre 
España e Inglaterra, la fascinación por la cultura española fue extraordinaria. 
Hubo traducciones al inglés de un gran número de obras literarias españolas (La 
Celestina, en 1530; Lazarillo, en 1576; Don Quijote, en 1612 y 1620; Guzmán 
de Alfarache, en 1622...). Las obras de fray Antonio de Guevara fueron 
auténticos best-seller. Muchas traducciones al inglés se hicieron a través de las 
traducciones francesas, no directamente de los originales españoles. El personaje 
del Lazarillo se convirtió en habitualmente presente en el teatro inglés. 
Beaumont y Fletcher escribieron la obra Love's Pilgrimage inspirándose en la 
novela cervantina Las dos doncellas. Se insertaban en los diálogos en inglés 
palabras sueltas en español, lo que fue muy frecuente en la obra The Alchemisth, 
de Ben Johnson. Conservamos pocos relatos de viajeros ingleses en este período. 
De ellos, lo que más destaca es su perplejidad ante el contraste climático español 
(calor, sequía) con su país. El esplendor de sus monumentos y el desprecio de los 
españoles por el trabajo manual (curiosamente se comenta que son las mujeres 
las que más trabajan). El viajero que más simpatiza con los españoles es lord 
Roos, que solo es crítico con el mundo de la administración española. También 
encontramos testimonios literarios en España que no reflejan la agresividad que 
hemos comentado. Ahí está, como prueba, la obra de Cervantes, La española 
inglesa, en la que se hace un retrato favorable de la reina Isabel como reina justa, 


sabia y prudente que, incluso, según la obra, gustaba de hablar español*%2. 


3.5. LA REVUELTA DE LOS PAÍSES BAJOS: ALBA Y ORANGE 


En 1555 Carlos V cedió a su hijo la titularidad de los Países Bajos y después 


abdicó de la Corona de España. Se trataba de 17 provincias distintas: Brabante y 
Flandes eran las más poderosas en el sur, y Holanda, en el norte. Cada provincia 
conservaba sus propias asambleas representativas (los Estados) y enviaba 
representantes a la reunión del parlamento (los Estados Generales). Las 17 
provincias tenían unos tres millones de habitantes con 2.000 ciudades, 19 de 
ellas, con una población de 10.000 habitantes. Cuando salió Felipe II de Bruselas 
en 1559 dejó a su hermanastra, Margarita de Parma, como gobernadora del país, 
con Antonio Perrenot, cardenal Granvela, como presidente del Consejo de 
Estado. A lo largo del reinado de Carlos V, el protestantismo se había infiltrado 
en los Países Bajos. Antonio Perrenot, hijo de Nicolás, que había sido consejero 
de Carlos V fue un gran erasmista pero se creó muchos enemigos por su política 
absolutista hasta que fue cesado en 1564, Estudió en Lovaina, en Padua y en 
París. Maestro de ceremonias de la corte imperial, participó en las dietas de 
Worms y Ratisbona, negociando con los protestantes. Estuvo también en 
Múhlberg. Se conoce muy bien su amplísima correspondencia con la red de 
todas sus relaciones, que han estudiado historiadores como Fernando Bouza, 
Valentín Moreno, María José Bertomeu y Julia Benavent?%. Granvela era muy 
expresivo en 1559 cuando decía que «se muestra universalmente aquí tan mala 
satisfacción de todos quantos hay de la nación española en estos estados, lo qual 
parece que nasce de la sospecha que tienen de que se tenga fin de subyectarlos y 
reduzirlos a la forma en que están las provincias de Italia que son debaxo la 
corona». Se construyó en los Países Bajos la imagen distorsionada de que 
Granvela había defendido la implantación de la Inquisición. Tal es la 
representación que se fabrica en Les subtiles moyens per le Cardinal avec ses 
complices inventés pur instituer l'abominable Inquisition (1566). Hubo 
tensiones entre el propio Granvela y los personajes que lideraban la corte 
entonces, como Éboli o Eraso*2l. Pronto los nobles holandeses contestarían 
también la política de Granvela en los Países Bajos. El primero fue Felipe de 
Montmorency, conde de Horn, que había conducido la flota que trajo a Felipe II 
de los Países Bajos a España en 1559 y permaneció en la corte española hasta 
1563. El segundo fue Lamoral, el conde de Egmont, primo de Felipe II por parte 
de madre, que había sido un noble fiel a la monarquía española. Representó al 
rey Felipe Il en la ceremonia del desposamiento de Felipe con María Tudor y 
había participado brillantemente al servicio de la Corona en la batalla de San 
Quintín y Gravelinas en 1557 y 1558, respectivamente. Egmont y Horn 


protestaron por la agresividad de Granvela hacia los protestantes. Egmont se 
desplazó a la corte en febrero de 1565. Protegido por Éboli, conspiró desde 
España contra Granvela. De su entrevista con el rey, Egmont dedujo que este 
asumía reducir la agresividad contra la herejía protestante y reforzar los poderes 
del Consejo de Estado. La ambigiúedad o las falsas expectativas se rompieron en 
1566. Desde los Países Bajos se pidió oficialmente, con 400 firmas de apoyo, la 
abolición de la Inquisición. En julio de este año, Margarita de Parma le decía a 
su hermanastro que solo había dos opciones: o tomar las armas contra los 
Calvinistas y volver a Flandes en persona o plegarse a las concesiones solicitadas 
por los protestantes. Felipe tenía intención de viajar en primera instancia. Abolió 
inicialmene la Inquisición en los Países Bajos y suspendió las leyes contra la 
herejía. Pero el radicalismo flamenco hizo cambiar la situación. Tolerar ponía en 
peligro «la reputación de España ya que se daba un ejemplo de flaqueza y ánimo 
para rebelarse a otras provincias». Tal era el argumento de Alba y los halcones. 
Felipe, tras prometer que iría a Flandes, decidió finalmente enviar a Alba*%2, 

El III duque de Alba, don Fernando Álvarez de Toledo, fue un personaje 
extraordinariamente polémico ya en vida. Enemigo de la familia Mendoza, con 
el principio de la fidelidad al rey como norte de su vida, instrumento leal de las 
decisiones políticas de la monarquía, tuvo también sus desencuentros con Felipe 
II. De hecho, cayó en desgracia en 1574, a su retorno de los Países Bajos, por los 
problemas planteados por el pretendido matrimonio de su hijo Fadrique. El rey 
quería imponer el matrimonio de Fadrique con Magdalena de Guzmán y el 
duque, en cambio, postulaba a su prima, María de Toledo. En 1578 se 
desobedeció al rey, lo que supondría el exilio del duque a Uceda y el 
encarcelamiento de su hijo en la fortaleza de La Mota. Fue, sin duda, un castigo 
que tenía que ver mucho con el viraje de la política en Flandes. En cualquier 
caso, la cuestión portuguesa resucitaría políticamente al duque muy pronto. 

La figura del III duque de Alba ha suscitado infinidad de miradas positivas y 
negativas. Los ecos literarios del personaje fueron notables en España. Alfredo 
Baras se ha referido al Escipión de El cerco de Numancia (1585), de Cervantes, 
como un remedo de Alba. Pero, sobre todo, es Lope en las Batuecas del duque 
de Alba (escrita hacia 1598, aunque no publicada hasta 1638), el que le otorga 
una trascendencia mítica. Las primeras biografías de Alba escritas en España lo 
fueron por Juan Antonio Vera y Figueroa, conde de la Roca, en la segunda mitad 
del siglo xvtI1, y por el jesuita Antonio Ossorio, escrita en y editada en francés en 


1699, que no sería traducida hasta 1945. En el siglo xv escribió una nueva 
biografía Joseph Vicente Rustant (1751). Gregorio Mayans trabajó en una 
biografía del duque de 1741 a 1751. Ciertamente, los ilustrados tuvieron una 
extraña fascinación por el duque. Para Feijoo, representó la ética de la 
responsabilidad. Don Fernando de Silva, duque de Huéscar, le encargó a 
Gregorio Mayans una biografía de Alba. La obra, escrita a lo largo de la década 
de los años cuarenta del siglo XVII, por una serie de razones, que han explorado 
magistralmente Antonio Mestre y Pablo Pérez García, nunca se concluyó. Se 
cubrieron solo los primeros cuarenta años de su vida. No se trató el gobierno en 
los Países Bajos, la parte sin duda más problemática de la biografía del 
personaje. Numerosos y desafortunados contratiempos impidieron que se 
pudiera culminar. Ciertamente, por lo que se apunta en la obra, recientemente 
editada, no se reflejan simpatías ni hacia Felipe II ni hacia el propio duque. 
Cuando el erudito valenciano escribía su obra, no se había desplegado la 
ofensiva nacionalista del reinado de Carlos III. Gándara, en sus Apuntes sobre el 
bien y el mal de España (1759), o el jesuita Francisco Masdeu, en su Historia 
crítica de España, glosaron de modo apasionado la figura de Alba. El 
dramaturgo Luis Moncín escribió, con Alba como protagonista, La más heroica 
piedad más noblemente pagada (1767). En el Correo de Madrid del 2 de mayo 
de 1787 se escribía: «¡Qué hombre si la severidad no hubiese oscurecido un 
tanto el esplendor de tantos talentos y virtudes»?%, 

La historiografía liberal española, salvo Quintana, lo olvidó. Solo en los años 
de la Restauración se le dedicaron algunos estudios centrados en su vertiente 
militar, como los de Martín Arrúe (1880) o el marqués de Villarias (1895). El 
papel que ha tenido Jacobo Fitz-James Stuart, XVI! duque de Alba, en la 
promoción del duque de Alba en el siglo xx ha sido inconmensurable, 
especialmente por la edición del epistolario (1531-1581), editado en tres 
volúmenes en 1952. 

La imagen europea, en contraste con la española, ha sido tradicionalmente 
muy dura con el duque mezclando siempre el imaginario literario con la 
realidad, lo que se refleja desde la obra de Voltaire (Essai d*histoire general, 
1761) a la de F. Schiller (Rebelión de los Países Bajos, 1788). En la 
historiografía neerlandesa ha dominado tradicionalmente la corriente 
nacionalista protestante, liderada por Groen van Prinsterer, O la liberal, 
capitaneada por R. Fruin. La postura católica proalbista solo ha estado 


representada por W. J. F. Nuyens. Actualmente contamos con biografías 
recientes de Grapperhause (1982), Maltby (1983), Janssens (1993), Kamen 
(2004) y M. Fernández Álvarez (2007)2%, 

Todas las biografías coinciden en que, ante todo, don Fernando Álvarez de 
Toledo fue un militar con buena formación cultural procedente del humanismo 
italiano, lo que le llevó a tener buenas relaciones con lo más granado de la 
cultura de su tiempo. Fray Luis de Granada escribió un extraordinario elogio de 
su figura en la carta de pésame escrita a su viuda doña María Enriquez Álvarez 
de Toledo el 15 de diciembre de 158222, 

Pero, más allá de la imagen, ¿cuál fue la realidad del duque de Alba? Su 
biografía, ciertamente, es muy densa. Con tan solo seis años acompañó a su 
abuelo a la toma de Navarra. Cuando tenía diecisiete años participó en la toma 
de Fuenterrabía luchando contra los franceses. A los veinticinco años defendió 
Viena de los turcos. Tres años después estuvo presente en la toma de Túnez 
defendida por Barbarroja. A los cuarenta años participó en la batalla de 
Múnhlberg frente a los protestantes. Acompañó al príncipe Felipe en sus dos 
grandes viajes, pero a su retorno y como virrey de Nápoles, a los cuarenta y siete 
años, se dirigió a Roma con 12.000 soldados para dilucidar el enfrentamiento 
con Paulo IV. Estuvo a punto de protagonizar un nuevo saco de Roma. Al final, 
el papa cedió y Alba entró victorioso en Roma en septiembre de 1557. Dos años 
después representó a Felipe II en su boda con Isabel de Valois, la hija de Enrique 
IL. 

En agosto de 1567, cuando el duque tenía sesenta años, recibió el encargo de 
solucionar el problema de los Países Bajos, sustituyendo en la gobernación de 
este territorio a Margarita de Parma, la hermanastra del rey. La situación era 
terrible. Los nobles neerlandeses se habían negado a reiterar su juramento al rey. 
Hombre de lealtad absoluta al monarca, hizo todo lo que el rey quería hacer, pero 
no se atrevía a manifestarlo públicamente. Así lo reflejaba el embajador 
veneciano Cavalli: «las execuciones numerosas que van a executarse no son 
debidas ni a la severidad ni a la crueldad del duque, sino que son órdenes 
expresas del rey». Cabrera dice que el rey «le mandó cortar las cabezas de la 
conjuración porque no había que esperar de los herejes reducción cierta pues 
siempre serían enemigos». El propio duque disimuló sus objetivos: «No se 
pretende descoplar esta viña sin podarla», y, desde luego, hizo ver que su política 
represiva tenía carácter coyuntural: «ahora parece que conviene levantar el 


cuchillo». Pudo ser sincero cuando expresó que deseaba que Egmont mostrara su 
inocencia. Era consciente de que se trataba de un personaje muy querido en su 
tierra. Hasta el último momento (el 2 de julio de 1568), Egmont escribió cartas al 
rey solicitando el indulto. Egmont y Horn fueron detenidos el 9 de septiembre de 
1567 y condenados a muerte el 4 de junio de 1568*%, 

El envío de Alba a los Países Bajos responde a la obsesión hispánica por la 
amenaza herética en dicho lugar. En 1566 el gobierno de Bruselas informaba al 
rey de que la mitad de la población de los Países Bajos estaba infestada por la 
herejía y de que cerca de 2.000 hombres se habían levantado en armas. El 
ejército de Alba llegó a tener 90.000 soldados. La cifra de condenados a muerte 
en los Países Bajos ha sido muy discutida. La historiografía liberal protestante 
cuantifica entre entre 6.000 y 18.000 muertos. El cronista Cabrera dice que 
fueron 1.700 muertos con «fuego, cordel y cuchillo». Hugo de Schepper aporta 
la cifra de 1.073 sentencias de muerte y 11.130 sentencias de exilio. 

La captura del hijo mayor de Guillermo de Orange, joven estudiante en 
Lovaina, y su transporte como rehén a España, así como la decapitación de los 
citados nobles Egmont y Horn en la plaza mayor de Bruselas tuvieron un 
extraordinario impacto en la opinión pública. El Consejo de Disturbios fue 
llamado Consejo de Sangre. Al duque de Alba los panfletos holandeses le 
llamaron «perro de presa» y tirano, chusma, nueva criatura de infidelidad judía, 
«animal, tigre, moro y marrano». Paralelamente se fustigó la presunta capacidad 
española para la violencia. La sífilis se llamó en el lenguaje popular Spaanse 
pokken (la viruela española). Se multiplicaron las sátiras como la Spaanschen 
Brabander (el Brabanzón español), de Bredero. Se llegó a inventar un 
documento falso de 1570 en el que el Santo Oficio presuntamente declaraba al 
pueblo flamenco culpable del delito de lesa majestad. Hasta el siglo xIx la 
historiografía holandesa consideró auténtico este documento. 

Desde la óptica de la opinión flamenca era irrelevante que la mayor parte del 
ejército de la monarquía fuera mercenario y contara con pocos españoles. Las 
críticas se dirigieron contra España fustigando la crueldad de su ejército. Las 
tardanzas en el pago generaron motines de soldados desde 1574. El más famoso 
fue el saqueo de Amberes, que supuso la destrucción de 600 casas y 8.000 
muertos. 

La guerra de los ochenta años —que así se llamaba la Guerra de los Países 
Bajos— generó una inmensa cantidad de panfletos. Geurts estudió en su tesis 


doctoral (1956, editada en 1978) toda esta inmensa masa publicitada que, sobre 
todo, se encuentra en la biblioteca de La Haya y en la Universidad de Leiden. 
Los gestores de la propaganda fueron Van Wesembeke y Marnix de Sainte- 
Aldegonde, autor, entre otros, del panfleto: El embajador de la Santa Iglesia 
romana. 

El refugio alemán de Orange en Dillenburg desde 1567 fue fundamental 
como centro emisor de folletos de todo tipo, oficiales y populares (entre ellos, 
hojas volanderas, canciones y grabados difamatorios). Marnix de Sainte- 
Aldegonde acusaba a los españoles de ser más crueles que los turcos. El 
protagonista y antagonista arquetípicos serían Orange y Alba. Las láminas 
anónimas corrieron mucho. En una de ellas se representaba al duque devorando 
a un niño y pisando cadáveres. Hay varios símbolos repetidos. El fuelle que usa 
Alba para rellenar su cabeza de maldad, los papeles rotos que simbolizan las 
tradiciones deshechas y el monedero que representa los bienes robados. Los 
dibujos satíricos fueron hechos por Pieter Brueghel el Viejo, pintor del clásico 
La matanza de los inocentes, Joris Hoefnagel y Frans Hogenberg, entre otros. No 
está claro que Brueghel representara a los españoles en su cuadro, pues él mismo 
se pintó en 1566 antes de la llegada de Alba?2., 

En el caldo de cultivo de la opinión flamenca sobre España debió contar 
mucho la sensibilidad ante la Inquisición por parte de los exiliados. En Amberes 
se había publicado el catecismo de Carranza y las tres obras que, según 
Maravall, cuestionaban en 1556 el modelo político absolutista español y 
reivindicaban alternativas federalistas o constitucionalistas. Me estoy refiriendo 
a las obras de Furió Ceriol, Felipe de la Torre y Fox Morcillo. Y el 
poserasmismo seguía vigente allí. Plantino publicaba la obra de Laguna en 1556 
y varias traducciones francesas de las obras de Juan Luis Vives. Es curioso que 
uno de los panfletistas franceses, Du Plessis-Mornay, en medio de agresivas 
descalificaciones de la monarquía española, glose la figura de Pedro Jiménez, 
teólogo español que había estado en Lovaina con Furió Ceriol y que se movía 
por Colonia en 1575. El papel de estos lovainenses fue fundamental. La revuelta 
de los Países Bajos serviría, lógicamente, para dinamizar toda una conciencia 
crítica larvada hacía años. Pero también hay que tener en cuenta que no faltaron 
las críticas a Alba entre los propios representantes de la monarquía española. 

La visión que tuvo Arias Montano del gobierno de Alba en los Países Bajos 
es especialmente significativa, como demuestra el informe que hizo durante el 


gobierno de Requesens. En él, defiende que el pueblo estaba inicialmente con 
Alba, que aplicó una política equivocada que acabó afectando a «los buenos de 
la tierra». Al estar siempre el gobernador con gente de guerra en las principales 
villas, dio la sensación de que la tierra estaba tomada. Perjudicó y dejó sin 
trabajo a muchos comerciantes holandeses. "Todos los católicos y no católicos se 
vieron sensibilizados. Arias Montano consideró que se le dio tratamiento de 
religión a algo que no lo era; así «se mezclaron todos los cathólicos y no 
cathólicos y dieron en la rebelión lo menos que se ha pretendido es la causa de la 
religión porque estotro lo que a todos les alteró». Montano estaba convencido de 
que el rey estaba mal informado y «son los partidarios de la guerra los que se la 
explican como una nueva guerra de religión». Propone «que el rey visite la 
tierra, corrija a los ministros corruptos, si no podía ir él que fuera alguien de 
sangre real y buenas predicaciones, porque no solo no se ha aplicado Trento, 
sino que todo se ha empeorado». Distingue entre el pueblo holandés y sus 
líderes. Los cambios de gobierno tras Alba (Requesens, Juan de Austria) no 
resolvieron el problema. Solo después de la muerte oscura de este último en 
1578, con Alejandro Farnesio pareció recuperarse la hegemonía española al 
apoderarse de las ciudades flamencas y los dos grandes bastiones de la revuelta 
(Bruselas y Amberes). El 23 de enero de 1579 se formulaba la unión de Utrecht, 
acto constitutivo de la Confederación de las Provincias Unidas. La Unión 
Católica de Arras del Sur tomó otra directriz política y Alejandro Farnesio 
intentó recabar esfuerzos para emplearlos en el proyecto de invasión de 
Inglaterra. Después de la tregua de doce años (1609-1621) continuaría la 
expansión holandesa hacia el sur, que culminaría con la independencia de 
Holanda en el tratado de Múnster (1642). Pero en la memoria colectiva de la 
confrontación hispano-holandesa ha estado siempre presente la problemática de 
las relaciones de Felipe II y Guillermo de Orange?%, 

Guillermo, llamado el Taciturno, convertido príncipe de Orange en 1544, fue 
el auténtico caudillo de la revuelta. Fue educado en la religión católica, bajo la 
supervisión de María de Hungría, hermana del emperador y regente de los 
Habsburgo en los Países Bajos. Protegido de Carlos V, fue miembro del Consejo 
de Estado en 1555 y estatúder de las provincias de Holanda, Zelanda, Utrecht y 
Borgoña en 1569. Enemistado con Granvela, se erigió desde 1565 en el líder de 
los intereses de la nobleza y el protestantismo moderado opuesto a la 
iconoclastia calvinista. Se iría radicalizando progresivamente y contribuyó 


decisivamente a la financiación de los mendigos de mar, refugiados hugonotes 
que actuaron como corsarios. 

El eje del conflicto fue la dialéctica personal Felipe-Guillermo. El caso de la 
prisión y muerte de don Carlos pronto se difundiría en los Países Bajos como en 
toda Europa. El presidente del Consejo de Malinas, Renon de France, ya en 
septiembre de 1568, tres meses después de la muerte del príncipe, se refería a 
que la opinión popular no aceptaba la versión oficial que él, sin embargo, 
defendía y que centraba la atención en la «natural condición del príncipe». 

El primer texto propiamente crítico de Felipe II denunciador del rey como 
verdugo de su hijo fue la célebre Apología de Guillermo de Orange que se 
publica por primera vez en 1581, veintitrés años después de la muerte del 
príncipe. El autor del texto había gozado de la plena confianza del emperador, 
por lo menos, hasta su abdicación en Bruselas. Su derivación protestante y 
antifelipista se produce a caballo de la revuelta de los Países Bajos. En 1567 
Orange había escrito su Justificación y amonestación, respuesta perentoria a las 
acusaciones que el rey de España y sus hombres hacían en ese momento contra 
Orange y, en particular, a la convocatoria para acudir ante él por parte del rey. 
Posiblemente, si Guillermo hubiera acudido a la corte, le hubiese pasado lo que a 
Egmont y Horn. Previamente había habido un notable juego dialéctico de cartas 
cruzadas entre la nobleza flamenca y la monarquía española, con la regente 
Margarita de Parma intentado gestionar el conflicto. Incluso Felipe II había 
dirigido cartas en mayo y junio de 1566 a Guillermo, elogiándole con notable 
hipocresía mientras se preparaba ya el envío del duque de Alba a los Países 
Bajos. A lo largo de 1566 la relación se complicó. Margarita fue presionada por 
el rey y Guillermo tuvo que retirarse a Alemania. La revolución empezaba, pero 
todavía con mucha estrategia de disimulación por ambas partes. Nadie entonces 
quería romper públicamente. Como escribió Hugo de Schepper, aun el Guillermo 
defendido en su honor de noble brabanzón y Caballero del Toisón de Oro por su 
condena al exilio y su privación de ingresos a causa de la confiscación de bienes 
seguía propagando la imagen de un rey bueno pero engañado por sus consejeros 
y ministros?%, 

Hacia 1570 escribió Marnix de Saint-Aldegonde una canción como glosa de 
Orange, en la que decía: «soy libre y sin temor / al rey de Hispania siempre he 
honrado». Con la ficción del rey ignorante se intentaba unir a protestantes y 
católicos, a nobles y burgueses. La agresividad se proyecta hacia los ministros 


del rey (en especial, a Granvela, y después, a Alba) y hacia los españoles en 
general a través de múltiples canciones populares. La matanza de San Bartolomé 
en Francia en 1572 (atribuida a los españoles) y el saqueo de Amberes de 1576 
(8.000 muertos) radicalizaron la imagen de la crueldad del ejército español. El 
relevo de Alba por Requesens, muerto repentinamente en 1576, y el subsiguiente 
relevo de este por Juan de Austria permitieron a Orange llevar adelante una 
estrategia de identificación con la burguesía propugnando el nombramiento por 
los Estados Generales como gobernador general del archiduque Matías, primo de 
Felipe II. Al mismo tiempo que se declara a los españoles enemigos del rey y se 
expulsa al personal extranjero, se invoca permanentemente el nombre de Felipe 
ll. La promesa de este de respeto de privilegios y la retirada de los tercios en 
1576 por Juan de Austria llegaron tarde, y los intentos de negociación 
fracasaron. En el verano de 1580 Guillermo era proscrito por el rey en sentencia 
promulgada por Alejandro Farnesio, el entonces gobernador legal de los Países 
Bajos, con promesa de 25.000 escudos para sus presuntos asesinos. Entre 1560 y 
1580 se publicaron varios textos de colaboradores de Guillermo que se han ido 
descubriendo en el siglo xx y que ha estudiado Ingrid Schulze. Fue en ese 
momento histórico cuando Orange encargó a Pedro Loyseleur, su capellán, un 
refugiado francés de la noche de San Bartolomé, la famosa Apología, escrita, 
conjuntamente con el hugonote francés Umberto Lunguet. Leída en la Asamblea 
de los Estados Generales de Delft, el 14 de diciembre de 1580, la Apología 
supuso la ruptura de la ambigiiedad. Hasta entonces Orange había reafirmado su 
lealtad al rey y conservado la ficción del rey inocente prisionero de la 
Inquisición española”, 

¿Cuál es el contenido de la Apología? El texto íntegro de esta obra tiene unos 
150 folios. El original fue redactado en francés y publicado en febrero de 1581. 
En el mismo año se tradujo al neerlandés, al alemán, al latín y al inglés. 

He manejado la edición francesa de Albert Lacroix de 1858. Nunca se ha 
hecho una edición en español de esta obra, salvo el apéndice que se incluyó en la 
biografía de Felipe Il de Robert Watson, que, publicada en inglés en 1777, sería 
traducida al español en 1822 por Z. R. 

En el texto se utiliza una retórica de la que prescindieron muchos de los 
extractos que se han hecho de él como el que usó Watson y que hemos recogido 
en el apéndice. En ese ejercicio retórico son especialmente significativos sus 
pronunciamientos de extrema dignidad y defensa de su pueblo: 


sirva a Dios lo que mi exilio perpetuo e incluso mi muerte puedan aportar [...]. ¿Por qué he expuesto 
todos mis bienes? ¿Es para enriquecerme? ¿Por qué he perdido mis propios hermanos que yo amaba 
más que a vida? ¿Por qué he dejado a mi hijo tan largo tiempo prisionero? ¿Por qué he puesto mi 
vida tan a menudo en peligro? ¿Qué precio he de esperar por mis largos trabajos que han llevado a 
las ruinas de mis bienes, si nos es para adquirir y comprar, si es necesario al precio de la sangre de 
libertad? Si se juzga que mi vida todavía puede servir, que yo puedo servir para aconsejar, unamos 
corazón y voluntad, abracemos conjuntamente la defensa de este buen pueblo. 


Comienza el texto Orange exponiendo la necesidad en que se hallaba de 
justificarse. Siente que, como estaba seguro: «en su conzienza de haber 
consagrado su vida y hacienda al servicio de las provincias de los Países Bajos 
sentía una especial satisfacción en que el bárbaro edicto a que el rey el de 
España acababa de publicar contra él le prezisase a dar la mayor publicidad a su 
celo por los Estados y a manifestar la sinceridad de sus sentimientos para con 
ellos». En el texto, en todo momento, se escribe como si el autor fuera el propio 
Guillermo, en forma autobiográfica. Se recuerda la serie de acusaciones 
formulada contra él: ingrato, infiel, herético, hipócrita, parecido a Judas y Caín, 
perturbador del país, rebelde, extranjero, enemigo del género humano, peste 
pública de la República Cristiana, traidor y malvado, con su persona «expuesto 
para ser muerto como una bestia», «con salario a todos los asesinos». Parte del 
principio de que «no hay príncipe más ingrato hacia un pobre señor que el que 
acusa y me quiere condenar». La intención del texto es, obviamente, 
exculpatoria de la persona de Guillermo, respondiendo así plenamente a su 
título, y está dirigido especialmente a la nobleza flamenca. Las acusaciones a 
Felipe no surgen sino al hilo de la defensa de Guillermo, que se basa en varios 
argumentos siempre expuestos con sarcasmos. El primero es el rechazo de la 
acusación de ingratitud. Él subraya «nadie respecta más que yo la memoria del 
Emperador» y recuerda «las señales de bondad y benignidad que le debía, pero 
recalca que tuvo en su servicio muchas pérdidas y sufrí muchos perjuicios» y 
considera que su derecho a suceder a su primo, el último príncipe de Orange, no 
es un favor del emperador. 

Apela a la historia larga y evoca los favores que le hizo Engelbert de Nassau 
al emperador Maximiliano cuando este luchaba con Luis XI o los que le hizo 
Enrique de Nassau al propio Carlos V para la elección de este como emperador. 
Su imagen de las relaciones personales que tuvo con Carlos V no puede ser más 
tierna: 


toda mi vida conserbaré la tierna memoria del onor que me hizo de cuidar de mi educazión de 
aberme tenido siempre zerca de su persona, de aberme dado el importante empleo de inspector 


general de artillería en los Países Bajos ni olbidaré jamás que ausenté sin aberlo yo solicitado y a 
pesar de las más vivas instancias de sus cortesanos me prefirió para el mando de su ejército a un 
gran número de oficiales mui experimentados, aunque yo no tenía entonces más de veinte i un años. 
Ni puedo recordar sin el más bibo reconocimiento los testimonios de estimazión i considerazión que 
me dio al tiempo de su abdicazión. Colocado zerca de su trono en aquella ceremonia, se dignó 
apoyarse sobre mí cuando ya abrumado de sus males le faltaban fuerzas para concluirla. Sé también 
que su ánimo era darme aun otra prueba de su estimazión al encargarme la triste comisión de llebar 
su corona imperial a su ermano Fernando. 


Guillermo demuestra sus servicios a Felipe como militar (en Charlemont y 
Filippeville) y como embajador en Alemania, con gastos de un millón y medio 
de escudos que jamás se le reembolsaron. 

El segundo argumento es el repudio de la acusación de desobediencia. En este 
punto, reconoce que «me he sustraído de esta desobediencia y desconocido su 
autoridad», siguiendo el ejemplo del archiduque Alberto. Pero para justificar esta 
desobediencia desarrolla toda la argumentación de que la conducta de Felipe es 
la propia de un tirano. Por lo pronto, se reconocen algunas imputaciones de las 
que se le han hecho a Guillermo: las que lo convierten en el gran defensor del 
constitucionalismo de los Países Bajos y en el garante de la Reforma protestante. 
Advierte que siempre le han causado horror las «crueldades de los inquisidores» 
y que se opone a la represión de los protestantes «tanto por compasión y 
humanidad» como lo íntimamente convencido que estaba de lo absurdo que era 
«castigar a los hombres por tener opiniones que no querían dejar, cuando estos 
hombres no turbaban la tranquilidad del Estado» «con los remedios violentos 
que se querían emplear nunca se lograría el fin que se buscaba». Por otra parte, 
deja bien claro que se ha opuesto a los excesos «por el violento celo de los 
protestantes» contra los que cesó de toda su autoridad. Se defiende de 
acusaciones que se le habían hecho como la de malversación de caudales 
públicos, organización de la campaña antifiscal contra el duque de Alba, 
persecución de católicos, ejercicio de la disimulación y de hipocresía — 
reivindica, por el contrario, su coherencia—, matrimonio con una mujer que 
había sido religiosa «consagrado a Dios por manos de un obispo» (defiende, por 
el contrario, su plena legitimidad). 

Después de la defensa, se lanza al ataque. Acusa al rey de incumplimiento de 
sus obligaciones como soberano de Brabante. «Si faltaba a lo prometido en el 
mero hecho cesaba la obligación que contrajera de obedecerle». Se acusa al rey 
de haberle quitado al hijo, de confiscarle los bienes, de declararlo rebelde sin 
haber sido juzgado. "Todo ello le exime de obediencia. Cuestiona la presunta 


licencia pontificia para desligar a Felipe de sus juramentos. Se hace eco de las 
crueldades cometidas en Granada, México y Perú. «Desde el principio de su 
reinado se manifestó su inclinación al Despotismo. Conociolo con harto dolor su 
poder al Emperador que le predijo que si pronto no suprimía el orgullo y la 
arrogancia de sus consejeros españoles no tardarían aquellos en sublevarse [...] 
pero su hijo no oía sino lo que le daban los españoles». Se le acusa de un plan 
«para que perecieran los que hubiesen abrazado la Reforma». El reproche del 
proyecto religioso se enhebra con las acusaciones personales, de mayor relieve 
que las acusaciones políticas. En primer lugar, le reprocha a Felipe II su cuarto 
matrimonio con Ana de Austria, por lo que presuntamente mataría a Isabel de 
Valois: 


¿No sabe que yo puedo echarle en cara que es marido de su propia sobrina? Sin duda dirá que lo 
dispensó el papa: ¿empero tiene el papa más poder que la naturaleza que se resiste á toda alianza 
inzestuosa? Por otra parte, ¿no es verdad que para lograr aquel matrimonio fue nezesario que iziese 
morir á su primera mujer, aquella mujer en la que tenía ijos, aquella mujer, ija i ermana de los reyes 
de Franzia? Yo no supongo temerariamente este echo, ni se le atribuyo por resentimiento: en Franzia 
esiste la prueba de esta aczión orrible de que le acuso. 


No aporta ninguno de los presuntos testimonios incriminatorios. Después 
incide en el parricidio de su hijo Carlos: 


Mas este no fue el único asesinato que el tal matrimonio le izo cometer, sino que sacrificó 
también á su ijo único, sin lo cual el papa no ubiera podido conzederle la dispensa, ni para obtenerla 
é abría alegado el prestesto de no tener eredero barón. A este matrimonio debe pues atribuirse la 
muerte del desventurado don Carlos, á quien aunque se le notase algún defecto en su conducta jamás 
un crimen que pudiese justificar su condenazión, i aun menos escusar á un padre de aber empapado 
sus manos en la sangre de su propio ijo. I aun cuando este ubiera sido realmente culpable, ¿debió ser 
juzgado por frailes, por inquisidores, biles esclabos de la tiranía de su padre? A la nazión, á sus 
frutos vasallos era á quien el rei debió acusarle, i ellos los únicos que le pudieron juzgar. 


Más adelante, se refiere a la tormentosa vida privada del rey denunciando el 
presunto matrimonio con Isabel de Ossorio y, por tanto, su condición de bígamo 
y adúltero: 


Mas, ¿no pudo suzeder también que á un rei tan justo i equitatibo le ubiesen induzido á sacrificar 
á su hijo los escrúpulos de dejar á sus basallos en aquel eredero un prínzipe nazido de un 
matrimonio ilegítimo? Porque, señores, el matrimonio de Felipe con la madre de don Carlos no fue 
menos opuesto que el segundo á las leyes de Dios i de los ombres. Cuando se casó con la infanta de 
Portugal estaba ya unido con los lazos del matrimonio, á Isabel Osorio, de la que abía tenido dos ijos 
Pedro i Bernardino. Este matrimonio le balió á Rui Gomez de Silba, prínzipe de Eboli, que le hizo, 
su poder y su grandeza. Nadie ignora que en aquel mismo tiempo, este rei que ahora toma con tanto 
calor el partido de la castidad, bibía en un abitual adulterio con otra mujer llamada Eufrasia: si quién 
no sabe que obligó al prínzipe de Áscoli á que se casase con ella estando en zinta de él? Aquel 


desgraziado prínzipe murió, i todos los cortesanos españoles atribuyeron su muerte al dolor que le 
causó la afrenta á que se le abía forzado á someterse, i á la cruel nezesidad en que se abía bisto de 
reconozer por su eredero al bastardo adulterino de otro: mas en realidad el rei fue el que le izo 
embenenar. Aquí tenéis, señores, la conducta casta, i las costumbres puras de este mismo rei que oi 
se atrebe á denigrar mi matrimonio calificándole de una bilazión manifiesta de las sagradas leyes de 
la castidad. 


Y, por último, pone sobre la mesa la conducta del rey, en la que, con 
frecuencia, recurre al asesinato para deshacerse del enemigo: 


El recurrir Felipe á un asesino para desazerse de un enemigo que no le oculta ni su odio ni su 
desprezio, es confesar á la faz del uniberso entero que no tiene esperanza de benzerle por la fuerza 
de las armas. ¿No es una confesión auténtica de que teme los esfuerzos que contra él puedo azer?, ¿i 
no es bergonzoso, infame i bajo el azer tal confesión? Mas, la infamia i la bajeza de su conducta son 
mayores que absurda la eleczión de las recompensas que promete á los ejecutores de su cruel 
proyecto. No solo les promete dinero, sino tambien nobleza i onores; como si el amor de la gloria 
pudiera influir de algún modo en un ombre capaz de cometer una aczión que le desonraría i aría 
jeneralmente detestable. Si un noble tubiese la desgrazia de dejarse seduzir por la esperanza de las 
promesas de Felipe IL, ¿no perdería su nobleza?, ¿i quién no tendría á desonra el formar con él 
ninguna espezie de enlaze? 


Acaba afirmando: «si decimos, por lo tanto que rechazamos al gobierno de un 
rey tan incestuoso que ha matado a su propio hijo y asesinado a su esposa 
¿Quién podría acusarnos de estar siendo injustos?». 

Orange convierte las acusaciones que recibe en contraataques. Recuerda que 
se le ha acusado de extranjero, de que «intentaba ganar la voluntad de los 
malcontentos, endeudados, fugitivos de la justicia, estudiosos de novedades y 
sospechosos de herejías», de que había procurado «libertad de conciencia» 
(reconoce, al respecto, que «el resplandor de los fuegos con los que se atormenta 
a los pobres cristianos no ha sido agradable a mis ojos»), de que está en contra 
del duque de Alba. Afirma rotundamente las tiranías ejercidas por este y que 
Alba «ha hecho como Aníbal que desde los nueve años juró sobre el altar de 
Dios que sería enemigo de los romanos, igual ha hecho el duque con su odio 
irreconciliable a este país», precisando que ni Juan de Austria ni Requesens han 
sido mejores que Alba, con especial beligerancia contra el hermanastro del rey, 
que ha sido elegido por la fuerza como gobernador de Brabante; también se hace 
eco de la acusación de que es hipócrita (él dice que «no ha usado nunca de la 
disimulación»). Ataca genéricamente a los españoles por su obsesión por el 
ennoblecimiento («se creen nobles siendo de sangre de marranos y judíos»), 
denuncia la muerte en España de Bergues y Montigny y se refiere al odio al papa 
que arraiga en el «corazón de todos los habitantes del país». Su alegato final 


apela a las emociones de su pueblo?, 


El eco que tuvo en España el texto de Orange fue muy fuerte. En un texto que 
hemos hallado en la Hispanic Society se hace una síntesis del contenido de la 
Apología para denostarla radicalmente. «Abomina de los españoles naturales de 
aquellos estados que habiéndolos seguido y servido se han vuelto de su parte [...] 
dice mal del emperador y quiere probar ser más antigua y principal su casa que 
la de Austria. Dice del duque de Alba que no se hallara otro mayor tirano y más 
cruel que por la jornada de Portugal que le buscara y eligiera su majestad y se le 
sacó de prisión donde lo tenían por causas leves». «Toca tantas cosas y 
exagerarlas tanto y con tanto arte y retórica y con vocablos tan significativos y 
mordaces que si mucha escritura y teniéndola presente no se podía comprender 
porque todo lo que puedo imaginar y soñar de todos lo dixo y gomitó sin 
vergienza, sin ningún respeto de honestidad»?22. 

La obra de Orange sirvió de aldabonazo a la opinión pública europea. Francia 
apoyó definitivamente la causa holandesa tras el tratado de Du Plessies-Les- 
Tours. Los Estados Generales proclamarían su decisión de dejar de reconocer a 
Felipe II como rey en el acta de abjuración. En marzo de 1582 hubo un primer 
intento de atentado contra Guillermo por parte del español Juan de Jáuregui. El 
radicalismo protestante de Orange se radicalizó con su cuarto matrimonio con la 
hija de Gaspar Coligny, el líder de los hugonotes franceses. El segundo intento 
de asesinato de Orange prosperó. Lo asesinó en 1584 de un disparo el 
mercenario francés Balthasar Gérard, al servicio más que probable de Felipe II. 

En los Países Bajos se conoce a Guillermo como Vader des Vaderlands 
(Padre de la Patria) y en 1623 se le hizo un monumento en Delft, donde han sido 
enterrados todos los miembros de la casa de Orange-Nassau. La publicística 
holandesa después de la muerte de Orange radicalizó el discurso hispanófobo 
pese a que el gobierno de relativa autonomía de Alberto e Isabel Clara Eugenia, 
entre 1598 y 1621, pareció suavizar las aristas del conflicto. Colonia se convirtió 
en la ciudad que en ese momento aglutinó la mayor cantidad de panfletos 
antihispánicos con unos 19 talleres de imprenta a comienzos del siglo xvI y que 
inciden en todos los frentes de la crítica a Felipe II. 

En El espejo español y aragonés (1599) se denuncia que el ejército español 
«ha cometido más crueldades y ejercido mayor tiranía que los turcos, enemigos 
del cristianismo, jamás hayan hecho». 

En 1602 se publica una especie de Padrenuestro con estas palabras: 


Vengáos, vengáos, oh Dios, de esta maldita canalla que en todo lugar, a pesar Vuestro, tiene en 
desorden el mundo, faltando a Vuestra Santa Palabra. ¡Castigadlos por su falta de fe! ¡Maldecidlos 
tanto en la tierra como en el Cielo!... Libradnos, Dios Todopoderoso, de estos perros de presa, de 
esta maldita raza, ¡que es más perversa que todos los turcos Juntos! Considerad si nos quejamos 
justamente, pues ellos nos quitan ¡malditos sean!, nuestro pan. 


Un folleto en 1608 atacaba cáusticamente la legitimidad de las posesiones 
españolas: 


No es suyo todo el patrimonio dc sus diecisiete dominios: 

El reino de Lisboa fue robado a don Antonio; 

El reino de Sicilia arrebatado en unas vísperas; 

Algunos dominios los recibió del Papa, por amor, 

Y los pobres nativos asesinados y perseguidos. 

Y, ¡cuántos cientos de miles han matado en las Indias! 

Leed a Bartolomé de Las Casas, quien lo describe ampliamente; 

Cómo quisieron ataviar a la novia española 

Con plumas, aunque en apariencia hermoseada, ella es negra por naturaleza. 


El poeta Daniel Heinsius escribía en 1602: «Donde quiera que no está 
[España] allá está nuestra patria». Particularmente destacables por su agresividad 
antiespañola son las colecciones de canciones populares (Gensenliedboeck y 
Gedenck-clack de Valerius). 

Desde los Países Bajos se escribieron historias de la Inquisición con 
abundante representación iconográfica de carácter truculento. Destacan las obras 
de C. Dellon sobre la Inquisición de Goa (1688, 1697, 1709, 1711) y, en este 
sentido, Philipp van Limborch, Historia Inquisitionis (1692, 1731). 

La obra de la Las Casas se reeditó en 1578 con el título de Espejo de la 
tiranía española en las Indias Occidentales. Soberbia, codicia y crueldad son los 
tres principales atributos de los españoles. Los editores Droer Janszoom y Van 
der Place promovieron una segunda parte de la obra de Las Casas en 1637, con 
todos los supuestos asesinatos cometidos por el rey entre los que se insertan a 
Egmont y Horn, Montigny, Bergues, los hijos de Batenburg y del príncipe de 
Orange y el conde Van den Broek, así como los hugonotes muertos en la noche 
de San Bartolomé de París en 1572. En la misma línea, destaca el Despertador 
matutino de 1610, de William Baudart, o el Espejo de la juventud, una especie 
de libro de texto editado en 1614 con mucho éxito. Las obra de teatro de Jacob 
Duym y las poesías de Daniel Heinsius, Pieter Hooft o Joos Van der Volden 
incidían implacablemente en los defectos de los españoles?23, 

Los historiadores holandeses como Van Meteren o Pieter Bor intentaron 


analizar el conflicto más desde una perspectiva político-social que no 
estrictamente religiosa. Solo podemos hablar de un historiador Francisco Aereus 
que defiende a Felipe Il y su punto de vista católico. Los historiadores 
neerlandeses del siglo xvu (Van Spaan o Hoft) recorren todos los tópicos 
antiespañoles. 

Como siempre las críticas a Felipe II y a la Inquisición acaban derivando en 
la crítica antropológica contra los españoles, lo que se refleja en la obra de 
Josepho Scaligero (1540-1609), francés residente en los Países Bajos y que fue 
pésimamente calificado por Quevedo como «hombre de buenas letras y de mala 
fe cuyo ciencia y doctrina se cifró en saber morir peor que vivió y decir mal de 
Quintiliano, Lucano y Séneca». Scaligero escribió su Scaligerana, en la segunda 
mitad del siglo xvI haciendo una caracterización despectiva de los españoles y 
de otros muchos pueblos. A los españoles les juzga ignorantes y bárbaros, a los 
franceses imprudentes y belicosos; de los italianos, dice que no son cristianos 
más que por necesidad, los alemanes, a su juicio, «miran al mundo al revés» y 
son fatuos e indoctos; los ingleses «hace treinta años que eran todavía bárbaros». 
Fija los caracteres de los judíos: «grandes narices aquilinas, ojos hundidos, 
dientes podridos», afirmando con petulancia que reconocería uno entre cien 
hombres. 

La obra de Scaligero se publicó en 1740 en Ámsterdam, junto a las notas de 
Auguste de Thou, el cardenal de Perron, F. Pithou y P. Colomies con el título de 
Noticias históricas, críticas, morales y literarias. En 1743 sería este libro 
ordenado recoger por la Inquisición españolaW%. Si en la crítica contra la 
monarquía española tuvieron gran incidencia los protestantes, no podemos 
olvidar el papel de los judíos sefarditas de Ámsterdam tal y como ha subrayado 
Harm den Boer. Al respecto habría que recordar personajes como Isaac de 
Rocamora (fray Vicente Rocamora), Revel Jerusum (Paulo de Pina), Menasseh 
Ben Israel (Manuel Sueiro), Isaac Orobio de Castro (Baltasar Álvarez Orobio), 
Isaac Cardoso (Fernando Cardoso), Levi Morteira, Daniel Levi de Barrios 
(Miguel de Barrios), todos ellos, orangistas en tanto que protegidos por esta 
Casa, pero al mismo tiempo nunca dejaron de sentirse unidos a la vieja patria 
hispana arrastrando contradicciones singulares. 

En los siglos xvi y xv los juicios negativos sobre el régimen español se 
suavizaron momentáneamente. La historiografía belga del siglo xv divulgó la 


interpretación profelipista de la rebelión y criticó más a Orange que a Felipe Il. 


Es en el siglo xIx cuando emerge a caballo del nacionalismo flamenco la nueva 
ofensiva crítica contra Felipe II y el gobierno de los Países Bajos. Lieve Behiels 
ha estudiado la significación del duque de Alba en la conciencia de los 
flamencos, a través de los libros de texto y la ficción literaria o cinematográfica. 
Toda la mitología de la crueldad y la arrogancia del duque quedan expuestas con 
las coloraciones más rotundas. La famosa leyenda de Ulenspiegel de Charles de 
Coster o el Libro de los mendigos son buenas representaciones de los arquetipos: 
Alba, el verdugo; Orange, el utópico, que se han prolongado hasta el siglo xx. El 
fantasma español, de Willy Vandersteen, o la serie Los mendigos, del mismo 
autor, se refieren constantemente al cuadro de Pieter Brueghel Asesinato de los 
inocentes, con Alba presuntamente disfrazado de Herodes. La obra de Motley 
(1863) será la que mejor encarne el nacionalismo romántico antiespañol. En el 
siglo xIx, las alusiones al duque de Alba se reflejarán en la ópera de Donizetti 1] 
duca d'Alba (1839), y en el siglo xx se prolongarán en el referente 
cinematográfico arquetípico de la Kermesse heroica, de Jacques Feyder 
(1935)%., 

Hoy el revisionismo parece haberse impuesto y la figura de Alba, según 
Behiels, ya no ocupa el lugar que tuvo en los libros de texto de los escolares 
holandeses. 


3.6. EL NACIONALISMO PORTUGUÉS Y LA NOSTALGIA DE LO QUE PUDO SER Y NO FUE 


La anexión de Portugal a la monarquía española en 1580 supuso un triunfo de 
la razón de Estado y sentó las bases de una nueva teoría política de la guerra 
basada en la probabilidad del derecho y la apreciación subjetiva del príncipe. 

Juristas como Luis de Molina o Rodrigo Vázquez o teólogos como Diego de 
Chaves legitimaron la operación con encomiásticas obras sobre Felipe II de Díaz 
de Vargas, Antonio de Escobar y Sebastián de Mesa. 

Solo hubo algunas reticencias. El obispo de Cuenca, Rodrigo de Castro, temía 
que por la ambición española se perdiera la tranquilidad interior. Ribadeneyra, 
como Casi toda la Compañía de Jesús, se manifestó claramente en contra: «Veo 
todo el reino muy afligido y con muy poca gana de cualquier crescentamiento de 
Su Majestad y menos deste por parescerles que a los particulares dél, o es 
dañoso o muy poco provechoso; y para decir claro como debo lo que siento, veo 
los corazones muy trocados de los que solían en el amor y afición y deseo de la 


gloria y honra de su Rey...». 

Si Cervantes en su Persiles y Segismunda glosó el carácter portugués, 
Álamos de Barrientos demuestra tener escasas simpatías por los portugueses 
cuando califica al reino de Portugal de «reino de vana gente y soberbia, enemiga 
del imperio ajeno», que mantiene muy vivo el recuerdo del «rey propio y 
natural». Para él, los portugueses son «enemigos de los castellanos; a lo menos 
que aborrecen su señorío sobre sí y que si hallaran la ocasión mientras dura la 
memoria del primer estado, gustarán siquiera de mudar señor». 

En la carta de Diego de Córdoba a García Sarmiento de Sotomayor, el 19 de 
agosto de 1581, se expresaban las quejas contra los portugueses: «quanto más en 
esto su majestad se desvela y nos desvelamos tanto menos nos lo agradecen y 
más nos aborrecen y menos nos querrían ver y Cada día andan en veynte mil 
impertinencias y quexosos de que no se hace con ellos lo que es razón haciendo 
S.M. más con ellos que nunca jamás hizo rey de Portugal». 

La incorporación de Portugal generó algunos problemas de conciencia en el 
ámbito de la espiritualidad portuguesa, de lo cual es reflejo el caso de la monja 
sor María de la Visitación, la llamada monja de Lisboa, priora del monasterio de 
la Anunciada de Lisboa, que se hizo famosa desde 1584 merced a las llagas y 
arrebatos místicos. Apoyada por fray Luis de Granada, el arzobispo Ribera y 
otras figuras de su tiempo, acabó convirtiéndose en la mayor crítica de la 
incorporación de Portugal hacia 1588 con denuncias revestidas de tono profético 
contra Felipe II. El proceso inquisitorial de agosto de 1588 puso de manifiesto 
sus supercherías y fue condenada a penitencias duras?2. 

Fernando Bouza, el mejor conocedor español del Portugal de los siglos XvI y 
XVII, ha comentado algunos de los textos portugueses testimonios del recelo 
portugués hacia España, tales como los Recuerdos que el Rey de Portugal hace 
al pueblo, Carta a los Governadores del reyno de Portugal y Copia de un papel 
portugués anónimo sobre la sucesión de Don Enrique, y ha transcrito en su tesis 
doctoral el texto versificado de Pero Roiz Soares, que condensa los rasgos del 
pensamiento nacionalista portugués. Se ha trascendentalizado el papel del 
sebastianismo con la idealización del rey desaparecido en la génesis del 
nacionalismo portugués, pero también es cierto que don Sebastián había tenido 
ya muchas críticas que luego iban a reproducirse contra Felipe en 1580 en el 
momento de la sucesión. El rey Felipe nunca supo si le convenía halagar a la 
nobleza portuguesa o al pueblo. Aquella había quedado diezmada con muchos 


pagos por rescates tras el desatre del Alcazarquivir. 

En los textos críticos contra Felipe se insiste en que ningún pueblo bien 
definido como tal aceptaría ser regido por otro («Sabedlo de los franceses si 
sufrirán rey inglés y de los ingleses si sufrirán rey francés»), se demuestra el mal 
estado de la monarquía a la luz de la sublevación de los Países Bajos y de las 
Alpujarras («no tuvo Philippo poder para sojuzgar unos pocos de moros 
desarmados y levantados quatro dias ha en el Reyno de Granada [...] y lo mismo 
ha acontecido en Flandes que lo tiene todo perdido [...]»), y de la agitación de 
Sicilia, Nápoles, Navarra y de Castilla («decidme, en qué año dejaréis de pagar 
pechos? Todos pues no ay ninguno en que los castellanos no los paguen; quándo 
no os echarán nuevos tributos, pues los castellanos los padecen cada ora? quando 
no procurareis levantamientos, pues los castellanos por no poderse sufrir a sí 
mismos los procuran?»). 

El panorama que se dibujaba era desolador, convencidos los portugueses de 
que la presión de la guerra exterior en la que estaba involucrado Felipe II 
acabaría por deshacer la débil estructura autonómica portuguesa, «como pared 
no sólida, que con una sola piedra que le quitan se deshace toda». 

Los textos portugueses insisten en los riesgos de abandono que supondría la 
agregación con un rey «tan ocupado y obligado en tan varias y diversas 
provincias». Una Lisboa corte «de un rey de tantas naciones y con ellas todas 
dentro de una ciudad» convertiría a la castellana en huésped y a los portugueses 
en súbditos. La nobleza portuguesa, según esta visión, quedaría dañada y las 
repercusiones económicas se pintan con acentos funestos: 


[...] nos comerán todas las rentas del reyno de que nos sustentamos y acabar se ian las moradías y 
tenencias que estamos en constumbre aver para nuestros hijos y succesores. 

Las encomiendas se venderán como se haze en Castilla a Gionoveses y otros estrangeros [...] y el 
reino que es señor de tantas partes del mundo vendrá a ser subiecto y tributario a sus principales 
enemigos y para más desconsuelo las encomiendas, officios y cargos del reyno que no se vendieren 
se dará al principio a los más dañosos y traydores a su patria y república y después ni a ellos ni a sus 
hijos, sino a estrangeros que más vexaciones hizieren en cumplimiento de la voluntad de su Rey. 


Se acaba subrayando que Felipe II no estaba legitimado para hacer pactos de 
ninguna clase porque, como heredero de Fernando de Aragón, paradigma de 
perjurios políticos, nunca los respetaría: 


quién será el fiador que quede por los reyes?, qué prenda os ha de dar con que os aseguréis dellos? 
ved la que el Cathólico Rey don Fernando dio al Reyno de Nápoles quando por su sobrino le dio 
favor contra franceses, o si por ventura son las que dio al flamenco agora poco ha porque les sacase 
la guarnición de Españoles. Las prendas destos señores que pueden mucho nunca son de oro ni 


plata, mas son de barro222, 

Pero todos estos textos manuscritos tuvieron difusión solo de puertas adentro 
de Portugal y con las lógicas limitaciones de censura. Se conoce mal la 
proyección exterior del discurso nacionalista portugués. Esta proyección estuvo 
en primer lugar representada por el propio pretendiente frustrado, don Antonio, 
prior de Crato. 

Antonio, hijo bastardo del infante Luis de Portugal, acompañó al rey 
Sebastián en la desastrosa expedición a Marruecos que supuso la derrota de 
Alcazarquivir. Antonio, en la disputa con Felipe II, fue apoyado por las clases 
populares y el clero bajo y llegó a ser proclamado en Santarém. El 25 de agosto 
de 1580 fue derrotado por las tropas del duque de Alba en la batalla de 
Alcántara. Felipe ll fue proclamado rey de Portugal en septiembre de 1580 y 
jurado como tal en las Cortes de Tomar de 1581. El prior de Crato huyó a 
Francia apoyado por Catalina de Médicis. Pese a la ayuda recibida, fue de nuevo 
derrotado en la batalla de la isla Terceira (1582). De Francia huyó a Inglaterra, 
donde también contó con la cobertura de apoyo de la reina Isabel planeando sin 
éxito una invasión de Portugal. Murió en 159512, 

En Francia, y con la Apología de Orange como referencia, Crato escribió en 
francés en 1582 el texto Appologie ou defense du Monsieur Anthoine Roy de 
Portugal contra Philippes Roy d'*Espagne, usurpateur du dict Royaume de 
Portugal —que estudió por primera vez Vicente Salavert— y que tiene evidentes 
influencias de la obra de Guillermo de Orange. Crato denuncia la ausencia de 
derechos de Felipe por la ley sálica y el estatuto de nacionalidad. Supuestamente, 
habría aprovechado la complicidad de algunos traidores y la división del reino 
para apropiarse de tierras ricas, mientras que España no era más que un desierto 
lleno de gente incapaz. Sus campañas contra Portugal y Flandes estarían 
protagonizadas por extranjeros. El rey nos es pintado como un tirano y asesino 
de su hijo, siguiendo claramente a Guillermo de Orange. Se detiene en la 
explotación de las Indias, en la importancia de la revuelta de las Alpujarras y en 
los fracasos políticos y militares en Túnez, la Goleta y Flandes. Considera que el 
gobierno de Felipe «ha sido más una tiranía que verdadero señorío, de lo que 
podemos concluir que esta monarquía ha sido adquirida por fortuna, más que por 
méritos, por ambición más que por la fuerza de su virtud». 

Las denuncias de Crato inciden básicamente en los problemas de las 
relaciones entre castellanos y españoles de otras regiones, para así «normalizar» 


la insurrección portuguesa. Crato se hace eco de las críticas que recibe Felipe II 
desde dentro de la propia España: «No hemos visto nunca un rey peor querido 
que el Rey de España, por todos, incluso los eclesiásticos que gritaban contra él 
viendo su tiranía y crueldad; cuando ha puesto fin a sus crueldades entre el 
pueblo, él se dirige a las cosas santas, se gobierna de la misma suerte con los 
Eclesiásticos, lo que es una cosa muy peligrosa en este tiempo». 

El texto de Crato coincide con el asesinato de Orange y la derrota portuguesa 
de la isla Terceira. El apoyo francés fue notable. Pierre de Belloy escribió en 
Amberes en el mismo año 1582 la Declaration du droit de legitime succession 
sur le Royaume de Portugal. 

El primer punto que aborda la obra de Crato es la defensa de la legitimidad de 
los derechos al trono de Portugal: «¿Quién puede negar que el señor Antonio no 
sea Rey de Portugal, hijo del infante Luis, que el rey Manuel no haya sido su 
tío?» Y ello no solo por la rectitud de su línea dinástica durante cuatrocientos 
años, sino por sus méritos personales (cristiandad, virtud, benignidad, prudencia, 
discreción). Se contraponen estos derechos a los de Felipe «que ha descendido 
de la casa de Austria que no puede suceder en el Reino de Portugal según el 
derecho de equidad». 

Los argumentos en los que demuestra la condición tiránica de la monarquía 
son: 


1. Las adquisiciones territoriales se fundamentan en la ambición y la fuerza. 

2. La nación castellana «no ha salido de España siguiendo las enseñas de su 
rey, sino desde el tiempo de Fernando el Católico». No tenía más que 
Castilla, Galicia y Vizcaya. 

3. España echó a los judíos que vendrían a Portugal, lo que haría «a 
propósito». 

4. La situación de España es negativa: desierto, pobreza, esterilidad... Por 
ello quiere Portugal. 

5. Castilla tiene malas relaciones con los demás reinos de España. El reino 
de Aragón mantiene sus privilegios. Está obligado a pagar al rey una renta 
de 60.000 escudos en tres años. Pero el rey no tiene corte en Aragón, no va 
allí: «no tiene nada en este reino». A Galicia, Vizcaya y Asturias su 
pobreza las conserva libres. Estos reinos tienen odio hacia Castilla «no 
solo por la arrogancia de los castellanos, sino por la tiranía de su rey». 
Castilla «ha perdido los honores, estados y oficios, va a la ruina». Vendrá 


un tiempo en que «los italianos no servirán de nada a los españoles». 
Flandes ya se ha rebelado. Las deudas de España son grandes (más de 
cuatro millones, con dos millones de intereses). La gran fuente de 
beneficios es el oro de Indias «que se toma por fuerza contra todo derecho 
y razón». 

6. Los conflictos con todos los estamentos sociales son constantes. Los 
comerciantes «amigos» de Crato tienen grandes problemas por la situación 
financiera de la Corona. El clero y la nobleza se encuentran muy mal y 
«gritan contra el rey de España, contra su tiranía y su crueldad». Se acusa 
al rey de «vender y alienar las jurisdicciones compradas de los bienes de 
los muertos para la salvación de las almas... ¿Qué diremos de los 
breviarios e indulgencias de las pobres iglesias? Hay que anularlas o 
revocarlas por las Bulas del Papa para su avaricia o tiranía». Califica al rey 
de tirano que oprime a sus súbditos en sus bienes, personas y almas. 

7. En el análisis de la conducta del rey, dice de él: «no ha perdonado a su 
propia sangre. ¿Por qué no lo habría hecho? No digo palabra por el miedo 
a que se me entienda, pero me callo y deploro esta cosa». Palabras 
alambicadas que se refieren claramente al affaire don Carlos pero con 
enorme oscuridad. Después se refiere a la conquista violenta de Granada 
tras la rebeldía morisca: «se rebelaron contra él sin armas sin ningún 
orden, mataron toda la flor de España, tuvieron que venir italianos y 
alemanes para poner fin a esta guerra de la que España llevó mucho». El 
rey «ha perdido Túnez y La Goleta con gran deshonor de los españoles por 
el propio coraje que mostraron tener». Se refiere a la revuelta flamenca 
«por no soportar nuevas tallas», considera que será la ruina de España por 
haber consumido más de 4.050.000 escudos. La ambición española es tan 
grande que se luchaba al mismo tiempo con Francia por Saluzzo y con 
Inglaterra por Irlanda. Portugal confiesa tener de renta 9.000.000 de 
escudos. España se gasta la mitad en Italia, Flandes, Borgoña, Cerdeña y 
Castilla para el mantenimiento del Estado. Para Castilla le bastaría con 
2.500.000 escudos. Insiste en las importantes deudas que tiene el estado. 
En 1575 debía 3.600.000 escudos. 


La conclusión final es toda una invocación a la lucha contra esta «nación 
perversa». «Es necesario que el enemigo sea destruido, que haya igualdad entre 
todos los príncipes», «que haya varios reyes cristianos». Y acaba con una velada 


amonestación «si no retrocede el camino de su ambición no hay duda que con el 
tiempo se pondrá fin a la tiranía»*%%. 

Pero el texto más representativo del discurso nacionalista portugués es el del 
citado José de Teixeira, un fraile dominico portugués exiliado a Francia y 
después a Inglaterra. En Francia fue colaborador de Enrique IV y allí tradujo al 
castellano algunos textos franceses contra Felipe II (el propio Teixeira se refiere 
a L*État de l'Espagne escrito en 1594 y que transcribimos en el apéndice). En 
Inglaterra escribió varios textos de los atribuidos al falso rey Sebastián, que 
intentaban demostrar que el italiano Marco Tulio Catizone era el propio don 
Sebastián (Adventure admirable, 1601; 1602). Teixeira, como ha subrayado 
Maltby, fue uno de los articuladores del mesianismo sebastianista antifelipino 
que tuvo gran éxito en Inglaterra; corriente esta, por cierto, que intentó ser 
contrapesada también por un mesianismo felipista que intentaba hacer de Felipe 
IT el catalizador de las esperanzas portuguesas“, 

La gran obra de Teixeira es la Anatomía de España, que hoy se conserva 
manuscrita en la biblioteca de la Universidad de Cambridge. Intentaremos 
diseccionar la esencia del contenido de este texto, sin duda, una de las críticas 
más feroces que el rey Felipe II recibe tras su muerte. 


El texto empieza refiriéndose a los móviles que persigue su autor: 


Una de las causas que me movieron a ello fue un librillo que escribió un francés llamado: El 
presente estado de España que solo hizo a su propósito por lo que devía a su patria y rey Don 
Enrique IV olvidándose de muchas particularidades que fuera necesario declarar por el bien de la 
cristiandad, el qual yo traduzí en lengua castellana, y pienso continuarlo añadiéndole otras 
puntualidades que el auctor no advertió, por quanto su voluntad no pareció más que para mostrar los 
agravios que se hazían a su patria. 


Teixeira trata de don Pelayo y los orígenes de la Reconquista. El esplendor de 
Castilla le viene, según el autor, desde el matrimonio de doña Elvira, hija del 
conde de Castilla con Sancho el Grande de Navarra, lo que le lleva a sostener 
(pág. 9) que el comienzo de la monarquía española radica en que «fue fundada 
solo por la beneficencia de un Rey de Navarra, aumentada con sangre y 
usurpación, continuada por bastardías, confirmada por incestos, crecida con 
disimulación y perfidias y criada con la ingratitud, de la qual ninguna puede ser 
mayor que la que a usado con el antiguo Reyno de Navarra, conforme a la vívora 
que come el vientre de su madre después de la aver concebido». Su tesis es la 
intrínseca perfidia de Castilla y la serie de ilegalidades cometidas por los 
distintos reyes desde el siglo XII, con su reguero de evidencias: la rebeldía de 


Sancho, hijo menor de Alfonso X el Sabio, que combatió contra los legítimos 
herederos, don Alonso de la Cerda y don Fernando (de los que descenderían los 
duques de Medinaceli), los enfrentamientos entre Pedro 1 y Enrique II, el intento 
de asesinato de don Tello, señor de Vizcaya, por Pedro l, las revueltas contra 
Juana, hija de Enrique IV... La proclamación de Isabel la Católica frente a la 
Beltraneja es vista como contra todo derecho. 

Y si los reyes castellanos procedían con usurpaciones y desafueros, «no 
menos hizieron los reyes de Aragón» (pág. 27). Y, efectivamente, Teixeira se 
dedica a recorrer todos los agujeros negros que presenta la trayectoria política de 
la monarquía en la Corona de Aragón. De Fernando el Católico se empieza 
diciendo: «se casó por Doña Isabel, usurpadora de Castilla que siguiendo las 
pisadas de sus antepasados los Reyes de Aragón, nunca perdió el uso de sus 
gravios y desafueros, como muestra la usurpación de Nápoles y de Navarra» 
(pág. 36). 

Describe con todo lujo de detalles la peripecia política de estos reinos de 
Nápoles y Sicilia y el recorrido político de Navarra hasta 1512, cuando fueron 
desposeídos don Juan y doña Catalina de su reino de Navarra «que avian tenido 
dieciocho años y medio juntos y la reina sola diez años, por usurpación y tiranía 
de los reyes de Aragón y Castilla» (pág. 38). 

También Canarias merece atención como testimonio de la usurpación de don 
Pedro García de Herrera y su mujer Inés de Peraza por los Reyes Católicos. 

Respecto a América, defiende la tesis de un predescubrimiento citando a 
Gomara: «Antes que los españoles viniesen los moradores honraban la cruz, que 
es señal que avía avido christianos antes, los quales por no tener fuerza bastante 
a conquistar siguieron las costumbres de lla tierra, usando la misma lengua». 
Aventura la posibilidad de que «el hijo de un príncipe de Walia (donde los 
infantes primogénitos de los Reyes de Inglaterra tomaron su mejor apellido) 
llamado Madoc que en el año 1170 llegó a las Indias occidentales y habitó en las 
tierras de México». Considera que Colón propuso el descubrimiento a Enrique 
VII de Inglaterra y «después de averlo aceptado, cobdició Don Fernado el viaje y 
ayudó a Colón en manera que no volvió a Inglaterra, por lo que Enrique VII 
enbió a Caboto y este descubrió, por derecho del rey de Inglaterra, mucha parte 
de las Indias occidentales» (pág. 79). 

Insiste en su agresividad contra el Rey Católico. Lo acusa de usurpar los 
bienes de la Iglesia, alude al «poco honor y reverencia que sus criados le tenían 
pues que un catalán natural de tierra de remensa lo determinó de matar y le dio 


un gran golpe con un alfange de que por ventura escapó y dándole tormento para 
ver si con consejo de algunos lo avía hecho, respondió no hazerlo por más que 
por el rey tenerle usurpado lo suyo» (pág. 82). 

Después analiza las usurpaciones que se han sucedido en la genealogía de la 
casa de Austria. Respecto a Carlos V, considera que se hizo coronar y jurar 
contra la lealtad y derecho de su madre doña Juana, hija de los Reyes Católicos. 

Considera que Carlos V fue elegido emperador «con su solicitud, promesas y 
dádivas, venciendo el merecer y bondad de don Francisco de Francia» (pág. 
129), ejerció tiranía en el Imperio, «sacó de los católicos y lutheranos un quento 
y seiscientos mil ducados» (pág. 132). 

Pero, naturalmente, el principal objeto de los dardos críticos de Teixeira es el 
rey Felipe II. Empieza subrayando las «synrazones que hizo contra sus mujeres. 
hijos, deudos y criados». En función de su complicada vida sentimental, 
considera a su amante Isabel de Ossorio como su primera esposa: «su primera 
mujer, Doña Isabel Ossorio, antes de la infelice ynfanta de Portugal, con la cual 
tuvo dos hijos: Don Pedro y Don Bernardino, la cual fue repudiada y que murió 
en un castillo de Burgos, no sin sospicion de yerba». Traza un curioso relato de 
sus relaciones con María de Inglaterra: 


engendrada incestuosamente por cuanto su madre fue casada por primera vez con Arturo, hermano 
mayor del rey su padre, la qual señora por casarse con el puro riesgo de perder su propia corona, 
como mostra con las grandes rebelliones que en aquel reyno se levantaron, apercibiendo la grande 
ambición castellana, de que sean testigos los muchos nobles señores que en aquellas dissenciones 
ynfelisamente fenecieron y aun que esta señora se puso a tantos peligros por alcancar este 
casamiento, haziendo tantas synrazones a sus súbditos, no fue bastante para que el yngrato rey 
mudasse sus malos pensamientos y designos, que era solo tirar al blanco de la corona del reyno; la 
qual viendo no podía alcancar (aunque Baltazar Pérez de Castillo, canónigo de Burgos con poca 
verguenca y harta locura y atravimiento escribe que la dexó de su propia voluntad) se fue para 
Flandes, pretendiendo por todas vías alcancar la voluntad de Doña Ysabel su cuñada, para que se 
casasse con él; la qual estava presa por la grande falsedad española, acusándola de cosas de que ella 
no tenía noticia. Lo qual si él la quisiera aceptar, es cierto fueran más cortos los días de Doña María, 
que no duró mucho tiempo, viendo que su yngrato Aneas contra la fee y amor que le tenía, en pago 
de tantos beneficios como fue hazerlo elegir primera vez rey, entretenía en Anvers públicamente la 
hija de un panadero. Este fue el pago que le dio por aver gastado los tesoros del reyno de ynglaterra 
en su servicio, empenado su corona, perdido los coracones de sus vassallos, quebrantando las liguas 
con los reyes vezinos, tomado grandes desgustos en su alma solo por los dar a él, y perdido las villas 
y Castillos que en Francia con tanta honrra los yngleses tantos años avían sustentado, solo por la 
ambición y grandes descomunidades, que en aquel tiempo por la grande sobervia y synrazón español 
en aquel rey no avya (págs. 162-163). 


La vida privada tormentosa del rey es descrita con detalle, con precisión de 
los nombres de algunas de sus amantes: 


fue querer el rey gozar mejor de Doña Eufrasia, con que estava amancebado públicamente, la qual 
viendo preñada forcó al Príncipe de Áscoli a tomarla por muger, el qual poco tiempo después como 
dizen, murió de tristeza, en ver que el bastardo de otro avía de heredar su estado, pero los que saben 
más cierto este caso, afirman que fue bocado más fácil de tragar que de digerir. Uvo también en 
aquel tiempo una señora en la corte de españa, a quien el rey hazía grandes favores, la qual en 
ciertos vestidos bordados de gran precio que traya, a una parte tenía una higua, alrededor escrito 
Quien pensare higuas; y en otra una mano con un palo y por letra, Quien hablare palos; con que 
dava a entender la gran confianca que tenía en el grande y ciego amor del Rey. En esta manera trató 
de sus quatro primeras mugeres, las quales aunque algunas de ellas fueron en aquel tiempo más 
poderosas que él, o con tristeza, o por manos violentas, fenecieron (pág. 165). 


Considera su último matrimonio con Ana de Austria, su sobrina, como 
incestuoso adulterio: 


Cosa detestable entre los ynfieles y paganos mismos, y vedada entre los antiguos Romanos que 
no alcancaron la claridad del conoscimiento de Dios, hasta el tiempo de Claudio emperador, que se 
casó con su sobrina, la madre de Nerón, prefiriéndolo a su natural y legítimo hijo Bretanico, el qual 
para más seguridad de Nerón, fue muerto por su padre, y de allí quedó el refrán entre los Romanos, 
que el Castellano en este quinto casamiento quiso seguir la nueva muger con el viejo tío: matando su 
Bretanico Don Carlos, para preferir el yncestuoso hijo de su sobrina, de quien no podemos esperar 
otros efectos que aquellos de Nerón (pág. 166). 


El tema de don Carlos le suscita a Teixeira especial atención. Analizaremos 
las aportaciones sobre esta cuestión en el apartado de este libro dedicado al 
príncipe don Carlos. 

Teixeira, desde luego, no desaprovecha ninguna ocasión de fustigar también 
las relaciones familiares de Felipe con sus hijas. Se refiere 


al poco cuydado a tenido y tuvo de sus hijas las dos infantas, pues como sabe todo el mundo casó la 
menor tan en contra de lo que devía a su estado y en pago del amor y honrra que devía a su yerno lo 
tiene destruido... la infanta Doña Catalina considerando y el poco cuydado de su padre en ayudarla y 
las muchas y tiernas niñas que avía parido a la sucessión de esta tan dura fortuna, de pura tristeza, 
hasta la hora de su muerte clamando contra su padre en la flor de su edad feneció sus días [...] y 
quanto a su hermana mayor Doña Ysabel, bien sabe todo el mundo quan injustamente la detiene en 
ducado de Milán como diximos, haciéndoles falsas caricias y regalos, con entretenimiento de la 
falsa pretensión del ducado de Bretaña. 


Respecto a don Juan de Austria, subraya el rencor y la mala voluntad que le 
tenía el rey: 


solo le tuvo lexos de su persona, pero nunca le quizo hazer merced, ny que triumfasse de los 
señalados servicios que le avía hecho, no permitiéndole el triunfo que tan a derecho se le devía, ni 
en Sicilia, ni en Roma, del qual triumfo Marco Antonio Colona gozó, después de la jornada naval 
contra los turcos. Ni tanpoco le quizo conceder el título del reyno de Túnez, ni ayudarle en la 
empresa de ynglaterra, aunque su sanctidad fue yntercessor por muchas vezes y haziéndole su 
lugarteniente en los estados baxos, lo entretuvo tan cortamente sin dinero, gente, bastamentos, o 


provisiones, que lo hizo por muchas vezes desesperar (pág. 206). 

Por manera que de enojo si no le ayudaron, vino a morir en el hervor de su edad. Es muy mala 
sospecha que fue assí, por la muerte de Juan de Escovedo su secretario, el qual avía embiado poco 
antes a solicitar sus negocios: la qual muerte aunque se dixo aver sido dada por algunos criados del 
Duque de Alva, cierto es, que fue por mandado del rey, como paresce por algunos renglones de su 
propia mano, sobre una carta de Escovedo (págs. 206-207). 


Su repaso de la nómina de agraviados o agredidos, de alguna manera, por el 
rey no tiene desperdicio: 


Qué diremos del pago que dio al Duque de Alva, el qual antes de su muerte confessó que avía 
servido un tirano, y no Rey? Qué del Marqués de Santa Cruz, que murió en desgracia? Qué de 
Marco Antonio Colona duque de Paglia, y su hijo el adelantado de Sicilia? Qué del Príncipe de 
Áscoli? Qué de Juan marqués de Bergues? Qué de la Princesa de Éboli? Qué de Doña Eufrasia? Qué 
de Juan de Escovedo? Qué de Don Bartolomé de Carranca, Arcobispo de Toledo, y su ayo, hombre 
de tanta aucthoridad, perfeción, sanctidad, y excellencia, que la españa por muchos años no a 
produzido el semejante, el qual conforme a Nerón persiguió con tanta violencia y rigor, que de puro 
dolor y tristeza vino a morir en Roma? Qué de Antonio Pérez también secretario de estado, y uno de 
sus privados, el qual por su buena lealtad, y complir lo que su Rey le manda, a sufrido, y sufre tantos 
y tan varios martirios, y trabajos. Qué de otros muchos que después de buenos servicios fueron tan 
mal pagados? Sería nunca acabar querer dezir quantas synrazones este rey a usado: y assí por no 
cansar al lector, acabare sus hechos oeconomicos, con el exemplo tan nuevo, y estraño, y nunca 
oydo de las naciones, a saber la abominable y cruel muerte, que mandó dar a Guillermo Príncipe de 
Orange (págs. 209-210). 


Al tema de la anexión de Portugal le asigna Teixeira, lógicamente, muchas 
páginas. La empresa de África sería promovida torcidamente por Felipe II, que 
engañó al rey Sebastián, lo que causaría la muerte de este a los veinticuatro años, 
en 1578, «dexando al castellano la puerta abierta para sus ambiciones y 
designios contra aquel tan rico y floreciente reyno de Portugal». Después de 
cuestionar los derechos al trono portugués describe así los acontecimientos con 
la violencia del duque de Alba: 


Pero el rey no teniendo respecto ni a la Justicia, ni derecho de título, ley o costumbre luego que 
fue advertido de la muerte del rey Cardenal embió el Duque de Alva con un muy poderoso exército 
por mar y por tierra, el qual como diximos tenía antes aparejado para que acometiesse el reyno de 
Portugal, y en breve tiempo por fuerca de armas se hizo señor del reyno. Adonde la principal y más 
rica ciudad de Lisboa fue saqueada por la canalla española y sus mortales enemigos, y los 
principales gobernadores que no quisieron ser contra su patria degollados, el pueblo común 
spoliado, y afligido, las mujeres forgadas y todas las crueldades que en una conquista se pueden 
hallar executadas, sin se acordar aver decendido de la sangre Portuguesa; y (cosa digna de advertir) 
aquellos que como traydores dexaron su patria con las grandes dádivas y promesas que el rey les 
hizo, no solo tuvieron ninguna satisfación de la palabra del rey, pero por diferentes en poco tiempo 
miserablemente fenecieron sus días; entre los quales fueron Tristran Vaz e Vegua, Juan 
Masquereñas, Francisco de Sa, Diego López de Sosa y muchos otros (págs. 223-224). 


Respecto a los Países Bajos, recuerda que «son oy tan poderosos 
principalmente los estados de Olanda, Zelanda y Frisia que cada día meten al 
español la higua en el ojo». Alude a las Indias diciendo que «sus ministros an 
dado miserablemente muerte a más de veinte millones de gente y assolado 
reynos mucho más grandes que la España, de lo qual sus propios obispos 
escribieron». Se refiere a la revuelta de los moriscos granadinos: «mandó 
prender en Granada en el tiempo que los moriscos con desseo de su libertad se 
levantaron, cerca de cien mercaderes todos christianos, con cobdicia de su 
dinero, por el que el más pobre valía más de 50.000 ducados y no hallando otro 
remedio para cumplir su desseo, ordenó un alboroto, en el qual después de 
fenecido, no avía ninguno de estos mercaderes con vida, quedando con esto 
llenos los cofres del rey». Despacha contundentemente el tema de Aragón: «con 
quanta tiranía persiguió los vezinos de Aragón por querer ellos guardar y tener 
sus antiguos privilegios a que todos sus antepassados y el mismo fueron jurados 
a mantener». Recuerda al respecto las limitaciones jurídicas de la monarquía 
tanto en Castilla como en la Corona de Aragón: 


En Castilla, el poder del rey es limitado, y reglado de antiguo por las Juntas de las Cortes, como 
paresce por el quarto Concilio de Toledo ca. 74, aviendo sido el ayuntamiento no solo de 
eclesiásticos, pero de los otros estados (según Segisberto) en el año 644. Adonde ordenaron entre 
otras cosas al rey Sisenando que no pudiesse dar solo sentencia en causas criminales sin primero ser 
conoscida la culpa del delinquente, y jusgada por manifesta ley, conforme la Justicia la jusgare, y 
para los reyes venideros ordenaron, Si qualquiera de ellos contra las leyes por sobervia y 
dominación, fiándose de su Real grandeza, con villanías y malvados actos contra razón pensare usar 
de alguna crueldad contra el pueblo, que sea Anathematizado por Jesús Christo nuestro señor (pág. 
232). 

Quando el rey va al reyno de Valencia, tiene por costumbre y antiguo previlegio de salirlo a 
recebir la Justicia de la tierra en una cierta parte antes de entrar en su Libertad, a caballo, y con la 
cabeca cubierta, sin ninguna ceremonia ni señal de obediencia a darle el bienvenido, con condición 
que haga juramento de tener y mantener sus leyes y previlegios y que viene de paz, que en otra 
manera no lo resciben (pág. 234). 

Muchas y tales libertades tienen los otros Reynos, que dan pesadumbre al rey en el ayuntamiento 
de las Cortes (freno solo de un Tirano) pero en ninguno más que Aragón, adonde la Justicia es 
mayor que el Rey; la qual en la entrada de los Reyes les dize primero, Nos que valemos tanto como 
vos, y podemos más que vos, vos elegimos Rey, con estas y estas condiciones, entre vos y nos, un 
que manda mas que vos, y esto se debe hazer no solo en la Coronación de un nuevo rey, pero de tres 
en tres años guando las Cortes se juntan, y conforme a esto la Justicia de Aragón (pág. 235). 


Se refiere a la revuelta de Aragón remitiéndose al relato de Rafael Peregrino 
(Antonio Pérez) en las Relaciónes, impresa en Lyon. 
El balance del reinado es absolutamente fatalista: 


oy al contrario se vee su poder buelto en flaqueza, su honrra en deshonrra, su valor en cobardía, 
adonde sus minas solo le sirven de poderse entretener algún tiempo, baptizándola por grandeza a 
título de averse assí conservado, corompiendo con sus Pistoletes los otros Reynos, por no poder por 
fuerca de armas augmentarse, sino por estratagemas, ardides, y trayciones, encendiendo el fuego en 
otras tierras, a fin que la flaqueza de su propia casa no sea descubierta (pág. 239). 

La qual flaqueza por muchas razones está oy muy clara. La pérdida de Olanda y Zelanda que por 
su mucha riqueza y abundancia de Navíos, y gente de mar y tierra, era una de las mayores fuercas de 
su usurpado reyno: el banquoroto que tantas vezes a hecho con los mercaderes de Alemaña y Ytalia, 
que an dañado muchas vezes sus pretensiones, para que no puede aver otra causa que falta de 
honestidad, o possibilidad: Descontento general de sus reynos por los insufribles pechos, tacas, y 
Alcavallas que le haze pagar: la poca experiencia de su pueblo al qual no consiente traer armas para 
su defensa (pág. 240). 


Relata las peripecias de la relación con los papas, deteniéndose en los 
agravios que la Santa Iglesia ha recibido por parte del rey. Después analiza las 
relaciones con Francia. El papel de Felipe II con respecto a la política francesa se 
describe con estas palabras: 


Mirad la Religión de un rey cathólico, cuyo semblante es harto para descubrir su Atheísmo, y 
hipocresía, aunque estoy muy seguro, que guando aviera executado su propósito nunca cumpliera su 
palabra... Con estas y otras faciones nunca cessó el Castellano de atormentar la Francia, hasta 
coromper los gobernadores, de manera, que no solo hecharon su rey de la Ciudad de París, pero en 
la fin por el medio de sus embaxadores y ministros, fue cruelmente muerto por un frayle, con 
público escándalo de la christiandad (pág. 261). 

Por manera que ningún estado tiene mayor razón de le hazer guerra, que el christianíssimo de 
Francia, adonde a sido derramada la sangre de tantos ynocentes por la fación española, sustentando 
civiles, y más que civiles guerras, dando veneno y muerte a los reyes, y Príncipes de la sangre real, 
usurpando al rey que agora reyna los derechos de Navarra y Viscaya, como en su lugar queda hecha 
mención, platicando la destruición (pág. 268). 


En la misma línea analiza la incidencia de la política de Felipe II en 
Inglaterra: 


No tan solo a sido la Francia higa en el ojo del Castellano, pero también Ynglaterra, cuya fuerca 
y grandeza bien supo, guando alcancó la honrra de ser rey de ella como diximos; la qual halló tan 
dulce y gustosa, que por todas vías a procurado acompagnar sus blazones con las Rosas y con este 
desseo, luego que su tercera muger Doña María fue muerta, con muchas veras procuró por vía de sus 
embaxadores, el Conde de Feria, y otros, el quarto casamiento con Doña Ysabel su cuñada que 
agora reyna; lo qual viendo avía rehusado, por aver sido casado con su hermana, y por el 
maltratamiento que avía hecho a las otras tres mugeres, la amenacó que se arrepentería porque 
nunca la dexaría bivir en sossiego, lo qual a puesto en efecto con todas sus fuercas (pág. 269). 


Describe el tratamiento que hace de los diplomáticos: 


[...] con todo siempre uzo los embaxadores con grandes yndignidades, muy contrario a las leyes de 
las naciones, abriéndoles sus baúles en su primera entrada en españa con poca sospecha, sacándoles 
sus papeles, dilatándoles audiencias, constraniendo sus hijos, y mayordomos a estar delante el altar 


con velas encendidas, hechando algunos de ellos de Madrid, señalándoles posadas en las aldeas, 
como hazen a los Moros y ynfieles, so color de la religión, y por virtud de la sancta Ynquisición 
embargando los yngleses, quemando algunos, echando en galeras otros, haziendo morir otros en 
prisión sobre querellas fingidas, y en el saco de Anvers robando los mercaderes, poniéndoles a 
rescate, sin que nunca fuesen hallados en ningún delicto contra él. Juntamente en el comienco 
entretuvo los rebeldes del reyno, dándoles grandes pensiones, y alcando por sus ministros dos 
Rebelliones (págs. 271-272). 


Cierra su relato de las relaciones con Inglaterra con su versión sobre la 
Armada Invencible: 


Pero quando el Castellano vio que todo esto no bastava, determinó hechar el resto, haziendo una 
real Armada para cometer ynglaterra, y quándo? Si no en el tiempo que so color de paz avía llamado 
los embaxadores de ynglaterra para que se juntassen con sus deputados en Bourbourg en Flandes, lo 
qual sin sospecha cumplieron, pero en el entretanto usando de todo su poder entró en la mar 
Bretánica con una poderosa Armada, llamada ynvincible, debaxo el gobierno del Duque de Medina 
Sidonia, la qual en número contenía ciento y treinta navíos (págs. 273-274). 


Llega a plantear un asesinato de la reina de Inglaterra: 


No embargante cuya fuerca que haze temblar el Océano, por la sabiduría de la reyna, la qual 
assistió en el campo viéndose ser acometida, y la vigilancia y discreción de Don Carlos Houart su 
Almirante, y Capitán general sobre la mar, y la bondad de la fortuna, no tan solo no consiguieron su 
yntención, pero sin tomar ningún navío ynglés, ni pisar la tierra enemiga, con pérdida que jamás será 
sufficiente restaurar, rodearon Ynglaterra, Escocia y Yrlandia, sin que la armada yngleza perdiesse 
quinientos hombres; y al contrario ellos, de tanto número no bolvieron a españa que cinquenta y tres 
navíos grandes y pequeños, con muy poca gente de tierra y mar (pág. 275). 

Esta pérdida no solo no disminuyó, pero augmentó el odio del Castellano contra la reyna de 
Ynglaterra, el qual viéndola al contrario de su propósito vencedora, menospreciando la monarchía 
española, determinó en fin quitarla la vida, y para este efecto Estevan Ybarra, secretario del rey en 
Flandes, prometió a Aymon Yorc, y Ricardo Viliams 40.000 ducados, passádonles carta de seguro, 
los quales descubriéndose fueron presos, y pagaron con sus vidas (págs. 276-277). 


Arremete violentamente contra la Compañía de Jesús, crítica que sintoniza 
con los amargos reproches que desde los años ochenta se venían haciendo hacia 
la Compañía desde sectores próximos a la propia corte. 


[...] que no son otros, que la raza, polilla, y vil gouzano de la christiandad so título de la companía 
de Jesús, pero no otro que la sociedad de Satanás, llamados en españa Teatinos y en Portugal con 
gran ydolatría Apóstoles. El principio de los quales fue quererse hazer la familia de Austria en 
Europa ygual a la Ottonómica en Asia, en el tiempo que Don Carlos quinto, y su hijo viendo la gran 
riqueza que les venía de las Yndias concebieron la vana esperanca de posseer toda la monarchía del 
occidente. No ygnoravan estos príncipes de quanta efficacia y momento era la Religión para 
penetrar los pechos de los christianos: por que con grandes oficios y dignidades que 
magnánimamente en España, Milán, Nápoles y Sicilia dieron, fue cosa muy fácil a traer el 
Consistorio y Corte Romana a su propósito; pero por el resto de Europa por ser muy grande y larga, 
fue necessario desparzir hombres de entendimiento y espíritu, criados de su coracón, que debaxo del 


color de la religión tomassen principal cuydado del provecho y avancamiento de españa. Estos 
fueron los Teatinos, o Apóstoles, o Jesuitas, los quales se han estendido en número de más de diez 
mil, con ciento y veinte, y ocho collegios, posseyendo muchos condados, y mayorasgos, saliendo 
dentre ellos algunos que an alcaneado la dignidad de Cardenales, con esperanca de la sede 
Apostólica. 


Acusa a los jesuitas de todo tipo de perversiones: 


Allende de esto para engrandecer su orden, ymitando al Turco con sus Janizaros, roban los niños 
y herederos de Casa de sus padres, a fin de por engaño sacar de ellos sus patrimonios; y la primera 
cosa que les enseñan, es cómo nos dezimos Santa Cathólica Romana, ellos en sus escritos 
pronuncian Divina Romana Hispánica. 


Atribuye a la Compañía de Jesús la unión de Portugal con Castilla: 


Uno de los principales puntos de su doctrina, ymprimido en sus libros es, Que la sucessión a 
qualquiera gobierno en propinquidad de sangre no viene por las leyes de la naturaleza, o divinas, si 
no por las humanas, o positivas, y con esta diabólica doctrina después de aver persuadido a Don 
Sebastián rey de Portugal que no se casasse, y llevándolo a su postrera destruyción, fueron estos 
Apóstoles la principal causa para unir el reyno de Portugal con la Castilla, contra el derecho de los 
verdaderos herederos (págs. 279-283). 

En sus collegios solo fueron hechas todas las conspiraciones contra el christianíssimo rey Don 
Henrico tercero, y en su casa fue criado Juan de Castilla (assí en hecho como en nombre) el qual 
persuadido por ellos buscó de matar al rey que agora reyna, como atrás queda hecho mención, y 
tienen entresí un libro, que llaman Librum Vitae, en el qual registran qualquier acto, que por 
confessión alcancan de vassallo contra su príncipe, muger contra su marido, hijo contra su padre, y 
criado contra su Amo. Estos son las Colunas del ymperio Castellano, y sanguijuelas de la Europa, 
famosos por su yngratitud, cobdicia, hipocresía, engaño, dissención, trayción, y vil chanca de la 
juventud, nunca aceptados por los Príncipes sabios, condenados mucho tiempo por el decreto del 
sancto y muy Cathólico collegio de Sorbona, como hombres ni seculares, ni Regulares. No seculares 
porque biven en sociedad, ni regulares porque no se obligan a ninguna regla ni ayuno, o differencia 
de manjares, pero tales quales fueron hechados de Francia por mandado de las Cortes en el año 
1550, y después segunda vez desterrados en el año 1594. Y fueron también desaprobados en Ytalia 
por tres Cardenales, a quienes el summo Pontífice avía encomendado la prueva, y censura de la 
ynstitución de Ygnacio; entre los quales el Cardenal Bartolomeo Guidiccioni hombre docto, y de 
santa vida, escrivió un libro contra ellos, no pareciéndole bien tanta multitud de religiones, como por 
entonces avía en la yglesia, movido como pienso, por los Decretos de los sanctos Concilios de 
Laterano y León (págs. 285-286). 


Acaba su obra Teixeira con una invocación a todos los reyes europeos para 
luchar contra el rey Felipe Il, al que describe en plena agonía física: 


Que la mayor y más firme fortaleza que los libres pueden tener contra un Tirano era 
Desconfianca y poca Fee, y no creáys más sus palabras, promezas, protestaciones, y juramentos, no 
pongáis en olvido las grandes deshonrras rescebidas, pero en venganca de ellas, mientras esta su 
decrepida edad dura, llena de gota, perlezía, y enfermedad de piojos, con la qual con la mano de 
Dios está cerca de morir como Herodes, y antes que aya perfectamente establescido sus 
usurpaciones a su yncestuoso heredero, Dexad, Dexad, todas puntualidades que unos contra otros 


tenéys, y sanctamente vos ligad para paz y Concordia de la Christiandad a recuperar vuestros 
derechos; y acometedle en su propia casa, adonde como diximos está más flaco, y adonde hallareys 
sus Grandes y vassallos por gozar la libertad de sus antiguos fueros, y previlegios prestos con su 
sangre a dar vos entrada si una vez viessen un fuerte amigo que los amparasse. Lo qual si hazéys lo 
dexaréys como un sobervio Pavón, el qual lleva sus vanos títulos en la crista, y peladas sus plumas, 
sacándole cada uno de vos otros la suya tendrá verguenca de mirar sus negros y feos pies, la viva 
representación del qual he puesto al cabo de este discurso. Por donde será restaurada la gloria de la 
Sancta Cathólica Romana yglesia, ynnúmeros de millones de ynocentes excusados, Paz y Justicia 
florecera, llegándose el tiempo de la promeza del señor, que no aurá más que un Pastor y un Rebaño, 
Que conforme al dicho del bienaventurado padre Sixto Quinto, cuya alma Dios tiene en su Gloria, 
aunque le costó muy caro, no puede ser hasta uzar de todo género de censuras y descomulgaciones, 
contra este pedido Felipe, gran Hipócrita, yncestuoso Rey, nefando Homecida, Ynjusto usurpador, 


detestable Tirano, y Monstruo Castellano (págs. 288-290), 


Un texto muy similar en su contenido crítico agresivo contra Felipe II es el 
denominado Fuora villaco, que circuló con gran éxito como revela la gran 
cantidad de traducciones que de él se hicieron (en francés, como Liberté de 
Portugal, editado en 1597; en inglés, como Treatise paranetical, editado en 1598 
y 1626; en flamenco, en 1598; en italiano, como Tratato parenetico, editado en 
1626. En el texto se le atribuyó al rey un aluvión de acusaciones de asesinatos. 
Se dice concretamente que el rey «no se lamenta de la muerte de sus servidores, 
amigos, primos, sobrinos, hermano, hijo, y mujer, sino que las procura dando 
grandes sumas de dinero y haciendo gran honor a sus asesinos, ministros, de su 
crueldad». En la relación de asesinados por orden del rey incluyen por este orden 
a: Egmont y Horn, Montigny, Bergues, Orange, Antonio Colonna, Juan de 
Lanuza, el duque de Villahermosa, el marqués de Fuentes, Juan de Luna, su 
primo el emperador Maximiliano, sus sobrinos Sebastián de Portugal y 
Alejandro Farnesio, el duque de Braganza, su hermano Juan de Austria, su hijo 
don Carlos, y su mujer Isabel, Sixto V, Alejandro Formenti, nuncio en Portugal 
de Gregorio XIII, Carranza (al que hizo morir en Roma), el doctor Héctor Pinto, 
de la orden de San Jerónimo, en Portugal, Lorenzo agustino de Coimbra, Etienne 
Leytan de la orden de predicadores... Nunca nadie puso en la nómina de muertos 
por Felipe II tantos personajes. 

El texto está firmado por El Peregrino Español lo que le hizo concluir a 
Maltby que su autor era Antonio Pérez. En la dedicatoria al rey francés de la 
edición francesa se refiere a la revuelta de Aragón añadiendo que de esta 
revuelta hace mención Rafael Pellegrino en su libro titulado Pedacos d”historias. 
El distanciamiento con el que se refiere a Pérez y el propio conocimiento de la 
historia de Portugal que se refleja hace dudar de que fuera este el autor. Otros 


historiadores, como Gustav Ungerer, lo han atribuido a José de Teixeira. Lo 
vincula a un Thesseus lerpixes que había escrito un Traité Perenetique. Tras este 
nombre se escondería Josep Teixeira?82, 

Pero ello es dudoso porque en la dedicatoria de la edición francesa se 
describe al autor como «un hombre de gran espíritu, juicio y experiencia que 
había visto una gran parte de Europa, que había estado largo tiempo en Portugal, 
tratado, y conversado con los portugueses, hablaba esta lengua como la suya 
natural, había leído todas las historias del dicho reino... Vuestra Majeastad lo 
conoce muy bien y es antiguo fiel servidor de esta corona». Teixeira era 
portugués y el texto tal como se dice en el citado prólogo se compuso 
originalmente en castellano. Por otra parte, el traductor francés del texto (pág. 
88) menciona a Josep Teixeira, «portugués de la orden de predicadores, 
personaje hoy muy renombrado en Europa y conocido de todos los príncipes 
tanto eclesiásticos como seculares, singularmente en Francia, donde todos los 
hombres de honor lo aman y miran positivamente a causa de honesta 
conversación, buenas maneras y singular doctrina, como uno de los más 
cumplidos en el conocimiento de la historia y prosapia de los grandes» y expresa 
su sorpresa porque Duarte Nunes de Leao había criticado ásperamente a Teixeira 
y este no le había respondido. 


Un judío nombrado Duarde Nemes de León ha sido hecho consejero en el reino, en recompensa 
de haber escrito contra José de Teixeira, un libro de censuras que no solo es infame, sino lleno de 
proposiciones heréticas y temerarias. Yo me sorprendo de la paciencia de este religioso, el cual 


estando tan experto en prácticas en historia, conociendo bien los negocios de Estado, siendo tan 
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celoso de honor, como no pone las manos contra los errores de este judío, 

Precisamente el citado Nunes de Leao, jurista y lingilista judío, fue, 
efectivamente, uno de los portugueses que se significó más militantemente 
felipista. Cuesta creer que sea el autor del texto José de Teixeira cuando se habla 
de él de esa manera con esa distancia. Mi hipótesis es que se trata de un texto 
escrito originalmente en castellano por un portugués que conocía muy bien la 
historia de Portugal y, desde luego, la de España. A ese texto original se 
añadieron en el proceso editorial muchas manos. 

En cada edición se incorporaron nuevas afirmaciones. En la edición italiana 
se cuenta que el rey maltrató a fray Luis de Granada porque no le apoyaba en sus 
aspiraciones políticas. Y ello no está en la edición francesa, que es la que más he 
manejado. Fray Luis de Granada murió, por cierto, en 1588 en Lisboa, 


efectivamente, muy distanciado del rey. 

En el texto se refleja un punto de vista muy anticastellano: «en España hay 
varias naciones que odian al castellano por haber sido tiranizadas o por él mismo 
O por sus predecesores». «Los castellanos han salido de la raza de judíos». «Son 
peores que los infieles mismos». Odian a los portugueses y «esta nación 
Castellana es más maligna y perversa que todas las otras de España». Se 
subrayan las debilidades de la Corona: «los españoles tomarán las armas más 
gallardamente por su libertad que por el servicio de su tirano». Comienza el 
texto narrando las razones que han movido a Felipe, rey de Castilla, a entablar la 
guerra con Francia y a los esfuerzos de Enrique VI por «volver a Portugal a la 
libertad». Las razones del éxito militar del duque de Alba se atribuyen a su 
mayor fuerza (20.000 hombres frente a 5.000), y la debilidad de Portugal, a su 
falta de jefes por la muerte de Sebastián. Subraya el odio que especialmente los 
eclesiásticos regulares de Portugal tenían a Felipe II. Se defiende a don Antonio, 
prior de Crato, diciendo que Felipe II le había ofrecido ser virrey de Nápoles con 
400.000 escudos de renta. 

En el texto Fuora villaco se fustiga ásperamente a Girolamo Franchi di 
Conestaggio que había escrito una historia de la «unión del reino de Portugal a la 
corona de Castilla», cuyas primeras ediciones se publicaron en Génova en 1585 
y en Venecia en 1592, con traducciones ulteriores al francés, al inglés y al 
alemán. Curiosamente, el libro de Conestaggio defendía la legitimidad del 
impostor Marco Tullio Catizone como presunto don Sebastián. Lo que se le 
reprochaba a Conestaggio por parte de los portugueses es que él, que pertenecía 
a una familia de mercaderes genoveses, le echara la culpa del desastre de don 
Sebastián a la nobleza portuguesa, que, según el italiano, tenía que haberle 
desaconsejado (como lo hizo el rey de España) la aventura africana. Tampoco los 
cronistas españoles, como Antonio de Herrera, le tuvieron simpatías al tal 
Conestaggio, amigo del embajador español en Portugal, Juan de Silva, conde de 
Portalegre, que fue el traductor de su obra al castellano. En sus últimos años, 
Conestaggio fue testigo del saqueo de Amberes y escribió un relato sobre la 
historia de Flandes que indignó a algunos historiadores españoles, como Cabrera 
de Córdoba o Mártir Rizo. 

A Conestaggio le faltó corrección política repartiendo culpas a diestra y 
siniestra. Enfureció a todos los políticos pero tuvo un éxito extraordinario en la 


opinión pública?é>, 


3.7. LA SUTILIDAD ITALIANA 


La opinión italiana en el siglo xvi sobre Felipe II se refleja bien en los 
testimonios de los embajadores en España. En particular, destacan los 
venecianos, cuyos informes publicó Alberi de 1839 a 1862 en quince volúmenes. 
La imagen de Felipe II que trazaron Badoero, Soriano, Micheli, Soranzo o 
Tiepolo ha sido múltiples veces utilizada por los historiadores, incluso por los 
que desprecian el valor de esta fuente“. Los embajadores no se pronunciaron 
personalmente, sino erigiéndose como portavoces de opiniones de otros, pero, 
aun con todos los matices que se quiera, su testimonio es muy útil. En general, la 
imagen de Felipe II que emana de esta fuente es equilibrada, con más interés por 
lo personal y caracteriológico que por la política. De todos ellos, el testimonio de 
Soranzo merece un recordatorio: 


Ha perdido la cristiandad un príncipe de ánimo muy piadoso, cristiano, verdaderamente católico. 
Ha sido el príncipe que ha combatido más con el oro que con hierro... En cosas grandes, en sustentar 
la división en Francia, en la magnificiencia de la fábrica, no ha escatimado los gastos... Pero en lo 
pequeño, en el gobierno de su propia casa, en el dar, en el premiar, ha sido parco. No se ha dejado 
dominar por sus afectos, siempre inalterable, inmutable. Ha simulado y disimulado las injurias, pero 


no ha perdido la ocasión de vengarlas. Ha aburrido la vanidad en todas las cosas y no ha querido que 
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escribiera su propia vida 
Mucho menos conocidos fueron los embajadores florentinos del reinado de 
Felipe II. El más interesante es el de Camillo Guidi de Volterra, que 
presumiblemente escribió una Relazione di Spagna en 1591. Guidi fue secretario 
del embajador Alamanni y le sucedió como embajador en 1590 hasta su relevo 
por Lenzoni. Este texto, descubierto por Bratli, es enormemente interesante, y 
por la escasa difusión que ha tenido conviene comentarlo, aunque sea 
brevemente. En la Relazione se hace una minuciosa exposición de los problemas 
de salud del rey y sus costumbres alimenticias. Se subraya su prudencia y la 
capacidad de autocontrol, así como su religiosidad, poniendo el acento en sus 
conflictos con los Papas. Demuestra conocer la Apología de Orange y la obra de 
Brantóme. A la hora de definir su sentido de justicia no se pronuncia por las dos 
opciones interpretativas que plantea respecto al caso Escobedo: ¿integridad o 
astuta simulación? Precisa entre los caracteres de Felipe II la fortaleza de ánimo, 
el recelo, la lentitud y el burocratismo. Se describen los amores con la princesa 
de Éboli, se analiza el papel de Antonio Pérez, refiriéndose también a la Armada 
Invencible y la anexión de Portugal, debatiendo finalmente sobre la presunta 


fortuna del rey. Guidi acaba haciendo un retrato sintético del personaje en los 
siguientes términos: 


Religiosísimo en apariencia, poco observador de la fe por exaltación regia y popular humildad, 
prudentísimo y sagacísimo negociador, sublimador de los ínfimos, conculcador de los grandes, 
formidable aunque tímido, tremendo sin valor, victorioso sin combatir, tímido y frío tanto por 
naturaleza como por prudencia. Amante infeliz e interesado, amigo intemporal, acostumbrado a la 
apariencia, paciente y disimulado, constantísimo en el odio, grave en la venganza, obstinado en la 


resolución, peligroso en los favores extraordinarios, útil a la cristiandad, amado de los suyos, temido 
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por todos, verdadero y perfecto maestro en el arte de reinar, 

La ambigiedad de Guidi se constata también en el florentino Giambattista 
Adriani, que publicó en 1583 la Historia dei suoi tempi, en la que analiza el 
período 1536-1574 y se detiene especialmente en el caso don Carlos. El príncipe 
no es, para Adriani, el joven generoso e impulsivo que retrataban los escritores 
flamencos. 

Esta historia diplomática, funcionarial, sobre Felipe II encontrará su reverso 
en la obra del ya citado genovés Girolamo Franchi de Connestaggio autor de 
Dell*unione del regno di Portogallo alla Corona di Castiglia (Génova, 1589). 
En el prólogo, Conestaggio se defiende de las acusaciones que, según él, ha 
recibido de ser poco aficionado a la nación portuguesa. Su punto de vista de 
historiador queda bien reflejado: 


No es justo juzgar la inclinación del historiador por la materia que trata ahora, sea contraria O 
favorable para la nación de quien escribe sino tan solamente por la verdad y neutralidad que profesa. 
Debían también advertir los que me acusan que el historiador no ofende a la nación quando escribe 
las propiedades naturales que le infunde el zielo [...]. 

Yo no soy de los historiadores asalariados para mentir que consideran que he escrito en lengua 
italiana a italianos los quales no hubieran podido entender perfectamente la sustancia de la historia si 
se les hubiera dado menos noticias de las que yo he dado de las personas que conocía [...]. 

Hálleme también libre de pasión que es la que suele quitar a los escritores la libertad de decir por 
no ser natural ni vasallo de rey ni príncipe ninguno. 


Y la realidad es que la obra de Conestaggio es bastante neutra a la hora de 
valorar la anexión de Portugal por parte de Felipe II. Algunos cronistas 
españoles, como Pablo Mártir Rizo en su Historia de la guerra de Flandes 
(Valencia, 1627) arremetían radical e injustamente contra é1282. 

La imagen de Felipe II en la Italia de fines del siglo xv1 refleja un retrato 
ambiguo del rey, en el que se mezclan los halagos a su figura política con 
profundas reticencias hacia su persona. Esa ambigiedad se mantendrá en el siglo 
xvr y ello al margen de la continuidad de la fragmentación de Italia entre las 


opciones políticas francesa y española. Ya durante el pontificado de Paulo V y, 
pese a su condición de hispanófilo, hubo fuertes tensiones entre Madrid y Roma. 
La prueba más evidente fue el memorial de 1607 del cardenal Zapata, que 
estudió Quintín Aldea y que ya parece heredado de las tesis del indigenismo 
jurisdiccional español de Felipe II. En el texto, Zapata saca a relucir los 
escandalosos aranceles por las dispensas matrimoniales que compara con «la 
manera que en casa de un mercader tienen precio las sedas, en tercer grado, sin 
causa, tantos ducados; con causa, tantos, si hubo cópula, tantos...». Y, desde 
luego, plantea el contraste de la pobreza española con la riqueza de Roma: 
«Ningún año habrá que no salgan 600.000 ducados para Roma. Y si las Indias no 
socorriesen con sus tesoros, no dexara un real en España. Ella está rica, llena de 
oro (casi no anda otra moneda) y en España no se halla un escudo». Estas 
críticas, provenientes de un cardenal español, conectaban, curiosa y 
paradójicamente, con el antirromanismo de buena parte de la sociedad española. 
Recuérdese el soneto de Quevedo que quedó manuscrito y que se puede 
consultar en la Biblioteca Nacional. Empieza diciendo: «Un sancto Padre electo 
a mogicones / porque notaran su elección lacaios / de cujas ceremonias los 
ensayos / no se podrían contar en mil razones»; y acaba así: «Doctas y putas 
todas sus vecinas / esta es en suma la triunfante Roma», 

Las relaciones Madrid-Roma en estos años del siglo xvI condicionaron la 
posición de los intelectuales italianos. En los primeros años del siglo, en un 
contexto de buenas relaciones, domina el criterio contrarreformista que, aunque 
no constituye un bloque homogéneo (Trento dejó la estela de la bipolarización 
propontificia —Pallavicino— y antipontificia —-Sarpi—), será favorable a 
España. Dentro de este satelitismo prohispánico se podría citar a Tommaso 
Bozio, Antonio Possevino —crítico de Bodino— y, sobre todo, a Famiano 
Strada y Cesare Campana di Aquila. El primero, jesuita romano, escribió De 
bello Belgico, estudio sobre la guerra de Flandes que abarcaba de 1555 a 1590 y 
que se publicó en latín en 1632 y en español en 1681. 

Strada, antitacitista, antiprotestante radical, en la élite de Pallavicino y su 
tridentinismo oficialista, será el primer cronista italiano que alude a los presuntos 
amores de don Carlos, el hijo de Felipe II, con la madrastra Isabel. 

Cesare Campana di Aquila escribió Delle istorie del mondo (1601-1602) y 
una Vita del Catholico e invitissimo Don Filippo Secondo d”Austria re delle 
Spagne con le guerre dei suoi tempi (3 vols., Vicenza, 1605-1608, que llega solo 


hasta 1583 y a la que Agostino añadió un Supplemento publicado en Venecia en 
1609). Campana adopta una actitud netamente profelipista, con evidente 
animadversión hacia Antonio Pérez, al que considera responsable de la 
revolución aragonesa. Para él, Felipe, tan ocupado en vencer a enemigos de la fe 
en Francia y Flandes, se vio obligado «también en la propia casa a tomar las 
armas para aplicar su incorrupta justicia». 

La ideología contrarreformista se disolverá muy pronto. Las múltiples 
presiones recibidas por los diversos estados italianos desde Francia y España 
condicionarán un temprano aparcamiento de la ideología en beneficio de la 
estrategia. Los italianos abordaron los diversos frentes de la política de Felipe II. 

Arrigo Caterino Davila fue el autor de una Historia delle guerre civili di 
Francia (1630); Giovanni Birago Avogadro escribió una Historia delle 
rivoluzioni del regno di Portogallo (1646) y Guido Bentivoglio publicó una 
Historia delle guerre di Fiandra (traducida al español en 1685). Todos ellos, con 
buscada ambigiiedad?”, 

El mejor representante del discurso italiano sobre la política española será 
Tommaso Campanella. Su optimismo inicial respecto a la funcionalidad de la 
monarquía hispánica es patente. Para solucionar los problemas propuso una 
reactivación agrícola y una mayor cohesión entre los súbditos de los diversos 
reinos, cohesión que se lograría mediante la familiarización de unos y otros a 
través de matrimonios mixtos y la común participación en cargos, academias y 
tratos comerciales. La difusión de la lengua y costumbres españolas debían ir 
acompañadas de leyes diferentes en los distintos reinos. A Campanella, como a 
todos los cronistas italianos, le preocupó especialmente el gobierno de los Países 
Bajos. Responsabilizó al duque de Alba de diversas medidas contraproducentes 
y recomendó suprimir la Inquisición y los nuevos tributos y que el rey se 
trasladara a vivir allí. El respeto a España como cabeza del Imperio está siempre 
presente. Efectivamente, Campanella escribirá sus Discorsi politici ai principi 
d'Italia (impresos en 1628) y la Monarchia Hispanica (escrita hacia 1601 e 
impresa en 1620) desde una perspectiva claramente proespañola, con marcado 
signo providencialista. 


Desde la creación del Mundo no ha habido Imperio tan grande ni tan admirable como hoy es el 
español. Nunca ha habido nación que a tanto llegara. El Imperio de España es tan grande que apenas 
si se puede creer y de tanta maravilla que parece fábula a quien no entienda la cosmografía y la 
fuerza fatal de este tiempo. Así que no ha habido señorío en el mundo que pueda medirse con el 
Imperio español y esto no sin milagro divino... Yo encuentro que el Imperio español más que todos 
los demás, está fundado en la oculta Providencia de Dios y no en providencia y fuerza humanas. 


Naturalmente, para Campanella, «el rey de España no tiene otras razones para 
conquistar el mundo que la propagación de la religión y si perdiera esta perdería 
las conquistas»%. 

Aunque no hace nunca juicios personales sobre el rey, en estas obras se 
constata que no teme la dominación española en Italia, porque la superioridad 
italiana es patente y la dominación hispánica «solo se sustenta sobre la opinión 
pública». Pero Campanella cambió desde que escribió las citadas obras a 
comienzos de siglo. "Tras su experiencia carcelaria —veintisiete años— en las 
prisiones napolitanas escribirá los Avvertimento al Re di Francia, al Re di 
Spagna e al Sommo Pontefice (1628), La Monarchia delle Nationi (1635) y el 
Dialogo politico tra un Veneziano, Spagnolo e Francese (1632), defendiendo a 
Luis XIII y Richelieu contra España, con el apoyo del papa Urbano VIII. Aquí 
saca a relucir viejos trapos sucios, como el Saco de Roma, e interpreta, a partir 
de la teoría de los ciclos históricos, que la monarquía española está en 
decadencia porque ha crecido demasiado deprisa. Las razones de su subida 
fueron demasiado frágiles: la suerte, la ocasión, la política matrimonial y las 
herencias. No hay otros méritos. Su discurso, en cualquier caso, se proyecta 
esencialmente hacia argumentos antropológicos sobre las limitaciones e 
incapacidades españolas, nunca hacia virtudes o defectos del rey. De hecho, 
Campanella supone el fracaso definitivo de los criterios ideológicos en beneficio 
de los planteamientos estratégicos del nuevo maquiavelismo pasado por el filtro 
católico tridentino que conocemos como el tacitismo. 

El tacitismo en Italia más que una doctrina fue un credo antropológico. El 
veneciano Paruta, en sus Discorsi politici (1599), el florentino Ammirato, en su 
Discorsi sopra Cornelio Tacito (1594), y, naturalmente, Giovanni Botero, en su 
Della ragion di Stato (1589), elaborarán el pragmático concepto de razón de 
Estado aplicado a la situación política del momento. Dentro de su particular 
sentido de la razón de Estado estaba, ciertamente, pasar como sobre ascuas sobre 
el reinado de Felipe II rehuyendo cualquier tipo de valoración personal. 

Giovanni Botero planteó que el objetivo de la monarquía había de ser, ante 
todo, el de la conservación del territorio, al mismo tiempo que el de garantizar la 
unidad religiosa. A Botero le preocupaba sobremanera la gran extensión del 
territorio de la monarquía, por la dificultad en abarcarlo adecuadamente y por su 
carácter marítimo y discontinuo. La heterogeneidad física la veía como un gran 
obstáculo: 


Tal es el caso de España, donde los vizcaínos y los aragoneses y los otros pueblos habitantes en 
la parte más montañosa y áspera del país son de ánimo tal que, por sus muchos privilegios, viven 
bajo un rey casi en libertad y en república. Por el contrario, los castellanos y los andaluces, cuyo 
territorio es más llano y más dulce, se acomodan de buen grado a lo que más agrada a su príncipe. 


Y los temores los disipaba con glosas sobre la capacidad de la monarquía 
española para compensar las dificultades: 


no por esto además del dinero, que esta Corona posee en abundancia y que vale por todo, están 
unidos por medio del mar, y no hay estado, por más lejano que esté, que no pueda ser ayudado por 
armas marítimas. Y los catalanes, vizcaínos y portugueses son de tanta excelencia en materia 
marinera que en verdad puede decirse que son los amos de la navegación. Así que las fuerzas 
navales en manos de tal gente hacen que el imperio, que parece dividido y desmembrado, se deba 
estimar unido y casi continuo; tanto más ahora, que Portugal se ha unido a Castilla. 


El tipo de gobierno que aplicaba el Rey Católico, para Botero, era el justo y 
enemigo de novedades, lo que le permitía mantener unidas y en quietud 
«naciones de ánimos, costumbres y humores diferentísimos: castellanos, 
vizcaínos, portugueses, italianos, alemanes, y el mundo nuestro y el nuevo, 
súbditos naturales y de adquisición, cristianos y gentiles», salvo donde lo 
perturbaba la vecindad de príncipes herejes. 

«La madre de la perdurabilidad de los imperios es la moderación», para 
Botero, y, desde luego, el gran enemigo, las distancias. La distancia física 
explicaba los problemas para controlar el gobierno en los Países Bajos, tema 
sobre el que incidió con abundantes reflexiones y que, como veremos, preocupó 
mucho a los historiadores italianos del siglo xvi. Respecto a Portugal y Castilla, 
Botero parecía apostar por medidas arbitristas de fomento de matrimonios y 
aumento de población. La recurrente obsesión de Botero fue, pues, la variedad 
de Estados que componían la monarquía española y los problemas de viabilidad 
del gobierno. 

Pero Botero no entró nunca en la valoración política del rey. El que lo haría 
más desde una óptica explícitamente crítica fue Boccalini. Traiano Boccalini fue 
servidor de los intereses venecianos, amigo de Paolo Sarpi y enemigo acérrimo 
de España (Lope de Vega lo llamaría boca del infierno). Sus obras más famosas 
fueron Ragguagli di Parnaso (1612-13), Pietra del paragone politico (1615) y la 
Bilancia politica (1678). De esta última obra se publicaron tres volúmenes; el 
tercero sería editado por Gregorio Leti. Boccalini se enfrenta claramente a la 
historia funcionarial del halago pagado: «Y para exterminar del mundo el 
nefando vicio de la adulación, a la que con infinito dolor vemos muy inclinados 


a nuestros virtuosos, ordenamos expresamente que no se permita a ningún 
escritor publicar la vida de ningún héroe, aun cuando estuviera investido de 
dignidad imperial y real, antes de que haya muerto». 

Su odio contra el dominio español en Italia es radical. «La ciencia especial de 
los españoles es arremeter contra las cabezas de la nobleza en un nuevo Estado, 
aniquilar en él toda la sangre real y oprimir de tal manera a los pueblos, que se 
quedan sin fuerza y sin espíritu para poder reconquistar su libertad». 

Pero, desde luego, es más duro con los españoles que con Felipe II. El 
sistema de dominación, a su juicio, se mantenía más que por los intereses del 
príncipe, por los de todo un pueblo?9, 

Aún más crítico es Alessandro Tassoni, que escribe, sin asumir el nombre, 
unas Filípicas (1614-1615) contra Felipe III en las que entra en descalificaciones 
constantes de los españoles, sobre todo, por su ignorancia, y se filtran alusiones 
negativas al rey Felipe II. 

Pero la gran figura de la historiografía italiana del siglo xvi es Gregorio Leti. 
Leti radicalizará los planteamientos tacitistas introduciendo el principio del 
relativismo moral más radical. 

El milanés Gregorio Leti (1630-1701) estudió con los jesuitas en Cosenza, se 
enfrentó con su tío, obispo en Acquapendente, viajó por toda Italia, pasó a 
Ginebra, donde se hizo calvinista, y escribió textos antipontificios; emigró a 
Francia e Inglaterra, países de los que fue expulsado — no gustó nada en 
Inglaterra la historia que hizo de este país — para acabar en Ámsterdam. En 
Ginebra escribió su Vita di Filippo II (1678). Al lado de esta obra escribió Li 
Segreti di Stato dei principi dell'Europa (1673-1676); de marcado signo 
antijesuita; Teatro Brittanico, vero Historia della Grande Brettagna (1685); la 
Monarchia universale del re Luigi XIV (1689); Teatro Gallico (1691), y alguna 
obra inédita, como Historia ginevrina. La Vita di Filippo II está dedicada a 
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segunda, exalta los dones particulares del rey Felipe: piedad, humildad, 
devoción, religión, celo por la fe, modestia, gravedad, valor, magnanimidad, 
moderación, prudencia, sabiduría, capacidad, justicia, equidad, constancia y 
liberalidad y sus abundantes rentas. Mezcla, efectivamente, virtudes morales con 
sus supuestas Capacidades económicas. Concretamente, especifica que la renta 
de Felipe II, después de la adquisición de Portugal, sería de 25 millones de 
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dirigirle de querer hacer una apología del rey de España. 

Pero Leti es un maestro del contrapeso y, tras la nómina de virtudes, dedica 
dos páginas a los defectos. Vengativo, cruel, libidinoso y receloso son los 
adjetivos más negativos sobre los que insiste: 
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Incluso le atribuye a Felipe amores con Catalina Lainez, a la que enviaría a 
Nápoles después de haberla casado en 1553 con Antonio de Casares, El 
relativismo de Leti se refleja en los constrastes que hace de la valoración que de 
Felipe II han hecho los franceses, los flamencos y los españoles. Estos últimos 
han destacado, según Leti, su celo por la religión, su inimitable clemencia, su 
gran devoción, la reverencia al papa, la santidad a su vida incorrupta, la perfecta 
administración de la justicia, la generosidad de su ánimo, la piedad, los 
innumerables beneficios aportados por la persecución de los herejes, la 
sobrehumana prudencia... 

Y es que, para Leti, la historia era «una bottega di droghiere, dove ciascuno 
pilucca un grano di questa scatola e un grano in quell'altra per assagiari i 
cogliandri». Particular interés tienen en la obra de Leti las páginas que dedica al 
tema de don Carlos, por ser buen indicador de su posición, como veremos más 
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CAPÍTULO 4 


El parricida: el caso don Carlos 


El estigma mayor del presunto Demonio del Mediodía fue el supuesto 
asesinato de su hijo y heredero el príncipe don Carlos. Este personaje, muerto a 
los veintitrés años, ha apasionado históricamente, porque en él converge una 
serie de representaciones construidas a lo largo del tiempo con muchos meandros 
en el río del imaginario y en el que especialmente flota la imagen del hijo 
víctima más o menos inocente de su padre, el rey Felipe. Entre las imágenes 
trazadas del príncipe don Carlos domina la del pobre príncipe enfermo que 
nunca se entendió con su padre y que, por diversas razones, se convertiría en un 
problema muy serio de Estado que el rey resolvió a su manera. Ante don Carlos 
se confronta el discurso protestante y el discurso católico, con no pocas 
ansiedades morbosas respecto a las relaciones sentimentales del príncipe e 
incluso respecto al aspecto concreto que ofrecía su cadáver a lo largo de los 
años. El imaginario literario ha acabado sobreponiéndose a la crónica histórica. 
La eterna asignatura pendiente para los historiadores ha sido la de recuperar la 
realidad de lo que fue objetivamente el príncipe don Carlos. Por mi parte, en este 
apartado del libro he recorrido todas las construcciones del imaginario que se 
han hecho de don Carlos a lo largo del tiempo, incidiendo en los problemas de 
las fuentes documentales y los debates subsiguientes que estos han generado, 
para después intentar aproximarnos en los tres últimos apartados a la auténtica 
realidad del príncipe en función de tres perfiles: el enfermo, el enamorado y el 
rebelde o hereje. 

Se han escrito muchas biografías, o acercamientos biográficos, en torno al 
príncipe don Carlos, especialmente en el siglo xix, en función del interés 
romántico por el personaje. Abrió el camino en 1829 Leopold von Ranke con 
una obra titulada Don Carlos, que incluyó en la segunda parte de su Historisch- 
biographische Studien, con clara voluntad crítica hacia el rey. En 1862, el 
diplomático francés Carlos Luis Estanislao de Moiijy publica Don Carlos et 
Philippe Il, que constituye una aproximación pretendidamente objetiva a la 


figura de don Carlos. Hasta Prosper Merimée hizo un pequeño artículo sobre 
Felipe II y don Carlos en 1859. 

En 1863 el historiador belga (aunque nacido en París) Louis-Prosper 
Gachard, primer archivero de su país, nacido en 1800, que había editado la 
correspondencia de diversos personajes del siglo xvI (Guillermo de Orange, 
Margarita de Parma, los embajadores venecianos...), escribió una excelente 
biografía del príncipe, por primera vez, distanciándose de los juicios tan 
siniestros que sobre Felipe II habían formulado los historiadores románticos 
(Francois Mignet que escribió sobre Felipe II y Antonio Pérez, William Prescott 
o John Lothrop Motley, que escribió desde la beligerancia protestante más 
ortodoxa) y marcando la pauta en el camino de una cierta neutralidad, que 
recorrerían después muchos otros historiadores extranjeros, como el danés Carl 
Bratli, o el inglés Martin Hume”. En España se publicó algún pintoresco texto 
romántico, como el de J. Francisco Díaz. No sirvió, desde luego, la obra de 
Gachard para imponer terceras vías en la clásica polarización ideológica de la 
imagen de Felipe II. Muchos historiadores siguieron, después de él, la vía de la 
glosa justificatoria de la conducta del rey con su hijo, tales como Fernández 
Montaña, Valentín Gómez e, incluso, historiadores foráneos, como William 
Thomas Walsh o Ludwig Pfandl*P, Algunos historiadores, como Menéndez 
Pelayo, en esta misma línea ideológica reconocen, eso sí, los méritos de la obra 
de Gachard. 

En la otra orilla, siguieron la vieja senda de las condenas flagrantes de Felipe 
IT las biografías que escribieron sobre don Carlos los alemanes Max Bidinger, 
Viktor Bibl o Felix Rachfahl. En 1887 el historiador alemán Gustavo Adolfo 
Schmidt seguía acusando a Felipe II de asesinato y hasta el catalán José Gúell y 
Renté en 1878 intentaba probar que Carlos había sido envenenado por su médico 
Olivares. No faltaron aportaciones científicas como la de Maurenbrecher, con un 
trabajo interesante sobre don Carlos traducido por Eduardo Hinojosa en 18872. 

Poco se ha añadido en los últimos años a las aportaciones de Gachard. El 
libro de Cesare Giardini (1940)%% introduce reflexiones psicológicas 
interesantes sobre el personaje de don Carlos. De Boom publicó estudios sobre 
Don Carlos de desigual valor. Los aportes del marqués de Pidal, Elías Tormo, 
Gabriel Maura y otros historiadores españoles desde revistas académicas o el 
CODOIN ampliaron el banco de datos concretos sobre aspectos de la biografía 


del príncipe%!. En el año 2006, Gerardo Moreno Espinosa escribió un libro 


sobre el príncipe que constituye, de inicio, una buena síntesis sobre la vida de 
don Carlos, pero acaba distorsionando su análisis del tema por identificarse con 
un relato claramente apócrifo de la vida y muerte del hijo de Felipe 1142, 

Sin duda, la reciente obra de los historiadores Manuel Lobo y Fernando 
Bruquetas supone el último gran esfuerzo por ampliar la información en torno a 
la vida del príncipe9%. La documentación utilizada por estos historiadores 
procede fundamentalmente del Archivo General de Simancas. Ello, 
inevitablemente, nos retrotrae a la vieja polémica de 1867 entre el académico 
Manuel Cañete y el liberal Cayetano Manrique a raíz de un artículo de este 
titulado El príncipe Don Carlos conforme a los documentos de Simancas. La 
pregunta que se hicieron estos historiadores sigue siendo válida: ¿la 
documentación oficial de Simancas puede resolver los grandes problemas 
arrastrados acerca, sobre todo, de la prisión y muerte del príncipe don Carlos? 
Volveremos sobre el tema oportunamente. En cualquier caso, el problema que se 
encuentran los historiadores al abordar la figura de don Carlos es el sobreexceso 
de relatos sobre la vida y la muerte del príncipe de los que disponemos, de 
muchos de los cuales es muy difícil establecer si son relatos históricos o 
literarios: la diferenciación entre historia y literatura, la fijación de las fronteras 
entre realidad e imaginario. Significativamente, se han escrito en los últimos 
años múltiples versiones literarias del caso don Carlos, entre las que destacan las 
obras de Fernández Álvarez, las novelas de Bernat Montagud y Pedro Casals o la 
obra dramática de Carlos Muñiz. Fuera de España, Pierre Benoit escribió una 
novela interesante traducida al español en 19292%. 

La vida de don Carlos ha sido interpretada siempre desde la óptica de su 
trágico final. Se ha construido la personalidad del príncipe en función del 
desenlace de su vida. Efectivamente, el problema de su muerte ha marcado la 
historiografía sobre el hijo de Felipe Il, con todo el morbo añadido. 


4.1. LA MUERTE DEL PRÍNCIPE Y LA OBSESIÓN POR SU CADÁVER 


El 24 de julio de 1568 moría el príncipe don Carlos, el hijo del rey Felipe Il, a 
la una de la mañana. El príncipe tenía veintitrés años y dieciséis días. Fue 
amortajado con un hábito de franciscano y una capucha de dominico. Felipe II 
mandó que se trasladase el féretro desde el lugar de su muerte, el Real Alcázar 
de Madrid, al monasterio de Santo Domingo, siguiendo las directrices del último 


testamento del príncipe que, en realidad, no era sino una memoria añadida al 
testamento del 19 de mayo de 1564 con muy pocas modificaciones. La principal 
radicaría en la fijación del lugar de enterramiento. Inicialmente se había previsto 
el monasterio de San Juan de los Reyes, en Toledo; en 1568 se estableció que 
fuera el monasterio de Santo Domingo. La memoria no fue escrita directamente 
por el príncipe, que no estaría en condiciones de hacerla. Si el primer testamento 
lo escribió Hernán Suárez de Toledo, alcalde de su casa y corte en connivencia 
con el testador y en él hay testimonios de gran afecto a Honorato Juan, en la 
memoria final el texto es absolutamente oficialista, claramente manipulado por 
los dominicos, en especial, Diego de Chaves. Albaceas testamentarios de su 
última voluntad fueron el príncipe de Éboli y Diego de Espinosa*%, 

Después de la muerte del príncipe se avisó de inmediato a los embajadores y 
los miembros de los Consejos. El cadáver se expuso en el aposento del Alcázar 
con dos altares. Su traslado se hizo con notable rapidez: el mismo día 24 a las 
siete de la tarde, dieciocho horas después del fallecimiento. Parecía, desde luego, 
todo preparado y hasta ensayado para acelerar el enterramiento. 

En el cortejo fúnebre desde el Alcázar de Madrid no estaba el rey, que se 
limitó a contemplar la comitiva desde una ventana de palacio. Lo presidía Ruy 
Gómez de Silva, príncipe de Éboli, mayordomo mayor del príncipe —algunos, 
dado su poder, le llamaban Rey Gómez— que tenía entonces cincuenta y siete 
años. El féretro lo llevaron a hombros los grandes nobles residentes en Madrid. 
Doce nobles. La élite señorial cortesana, desde el duque del Infantado a don 
Francisco de Toledo*%, 

Detrás del féretro iba el obispo de Pamplona, Diego Ramírez Sedeño de 
Fuenleal, un insigne canonista, que había intervenido activamente en el Concilio 
de Trento. Al lado, dos capellanes. No estaba el arzobispo de Toledo, Bartolomé 
Carranza de Miranda, procesado por la Inquisición por herejía desde hacía nueve 
años. Desde mayo de 1567 Carranza estaba en Roma, dado que el proceso 
inquisitorial había sido asumido directamente por el pontífice. Carranza moriría 
en 1576, pocos días después de pronunciada una sentencia muy suave que 
sonaba a absolución y que intentó satisfacer a sus acusadores y a sus defensores, 
aunque de ella salieron más felices estos últimos2%, Cerraban la comitiva 
fúnebre los archiduques Rodolfo y Ernesto de Austria, primos de don Carlos, ya 
que eran hijos del emperador Maximiliano ll y María de Austria, hermana del 
rey Felipe, que estaban en España desde 1562. Sus padres los habían enviado a 


ver qué pasaba con don Carlos tras su accidente, ya que virtualmente podían 
suceder a Felipe (Rodolfo tenía entonces dieciséis años; su hermano, quince). 
Con ellos, el cardenal Diego de Espinosa, el hombre fuerte de la Iglesia y del 
Estado en aquel momento. Era obispo de Sigiienza, inquisidor general (desde 
septiembre de 1566) y cardenal. Y, desde luego, había aconsejado al rey sobre la 
toma de decisión de apresar al príncipe. Uno de los hombres que más sabía sobre 
toda la problemática de don Carlos que le había conducido a la muerte. El 
hombre más odiado por el hijo del rey. Según Cabrera de Córdoba, estuvo en la 
comitiva pero se volvió a su casa nada más llegar al monasterio. La versión 
oficial dice que por problemas de salud. Cabrera insinúa que «no estaba bien con 
el príncipe y que no le había desplacido su muerte»*%, 

No figuró tampoco en el cortejo fúnebre don Juan de Austria. El tío del 
príncipe, el hermanastro de Felipe Il, había sido determinante en la detención de 
don Carlos ya que denunció al rey de inmediato el plan de fuga que el príncipe le 
había confesado confidencialmente. Cuando murió este, el bastardo se 
encontraba en Barcelona con el mando de la Armada del Mediterráneo. Don 
Juan tenía dos años menos que don Carlos. En las recomendaciones del rey a su 
hermanastro en mayo de 1568 en su nombramiento están presentes las 
obsesiones de Felipe II que le llevaron a apresar a su hijo. Don Juan y don 
Carlos coincidieron, sin duda, en muchos sueños de juventud. Sus destinos 
fueron dispares. El uno conquistó la ansiada gloria, en Lepanto, tres años 
después, aunque fuera su muerte también temprana. El otro nunca llegó a 
acariciar lo que su imaginación febril le sugería*%2. 

Cuando el grupo llegó a la iglesia de Santo Domingo se abrió el féretro, un 
ataúd de plomo, dentro, a su vez, de una caja negra forrada de terciopelo negro, 
para ser reconocido por los miembros del cortejo. El ataúd lo abrieron el prior de 
Nuestra Señora de Atocha y la priora del monasterio. Era una formalidad 
canónica. Se hizo a instancias del secretario Martín de Gaztelu. El embajador de 
Francia, Fourquevaux, escribió a su corte el 26 de julio: «le he visto la cara y no 
está deshecha por la enfermedad sino un poco amarillenta, por lo demás el pobre 
príncipe estaba en los huesos». Fue la primera vez que se pudo ver el cadáver. 
Volvió a abrirse el ataúd otras veces; ha sido el cadáver posiblemente más 
visitado de los miembros de la familia real en la historia de España. Durante 
ocho jornadas seguidas se celebraron misas de réquiem cada día por parte de una 
orden religiosa (franciscanos, dominicos, jerónimos, agustinos, mínimos, 


trinitarios y jesuitas). Los funerales se celebraron el 10 y el 11 de agosto, con el 
templo lleno de paños negros bordados y epitafios. No hubo sermón el primer 
día de las honras fúnebres. El obispo de Pamplona celebró la misa ante la reina 
Isabel de Valois, Juana de Austria y los archiduques con su séquito. Isabel debía 
estar físicamente muy mal. Moriría dos meses y nueve días después, embarazada 
de cinco meses. El día 12 de agosto se celebraron los nuevos funerales, ahora sí, 
con sermón a cargo del prior Juan de Tovar. Los días 13 y 14 tuvieron lugar las 
honras fúnebres ordenadas por la villa de Madrid en la parroquia del 
Salvador?!2, 

En 1573 el féretro fue trasladado de Santo Domingo al panteón de El 
Escorial. Antes de su traslado, el 5 de junio de este año, a las nueve de la noche 
fue abierto el ataúd de don Carlos en el monasterio de Santo Domingo delante de 
varios nobles presididos por el obispo de Zamora, don Juan Manuel. Ninguno de 
ellos había estado en el entierro de 1568. Fue un puro trámite. Cuatro días 
después, ya en El Escorial, a las cinco de la tarde y ante los jerónimos volvió a 
abrirse el féretro y fue convenientemente inspeccionado. Curiosamente, el 
traslado del cadáver de don Carlos a El Escorial se hizo al mismo tiempo que el 
de la reina Isabel de Valois, que salió desde las Descalzas. Una misma 
peregrinación con dos ataúdes. El nuevo cortejo del cadáver de don Carlos esta 
vez iba acompañado por dos obispos (el de Salamanca y el de Zamora) y dos 
grandes de España (los duques de Arcos y de Escalona). En 1574 serían 
trasladados a El Escorial los restos de Carlos V desde Yuste y los de la 
emperatriz Isabel de Portugal desde Granada. En Santo Domingo quedó en su 
sepulcro el cuerpo de Pedro I, asesinado por su hermano Enrique, el primer rey 
Trastámara de Castilla. Su cadáver, por cierto, tras no pocas peripecias (Santo 
Domingo fue derribado en el siglo XIX) pasaría a la catedral de Sevilla. El 
cadáver de don Carlos fue, pues, el primero en ser trasladado a El Escorial. La 
estatua sepulcral del príncipe se instaló en 1599, al año siguiente de morir Felipe 
II, que fue quien encargó a Pompeo Leoni su realización junto con otras nueve 
estatuas orantes. El príncipe está esculpido con armadura siguiendo el modelo 
del retrato de 1567. Felipe quiso cultivar aparentemente la memoria de su hijo, 
que aparece mirando por encima del hombro a su padre, al lado de su madre y de 
sus dos madrastras31!, 

Reposó el cadáver de don Carlos muchos años mientras su mito se convertía 
en carne del imaginario literario. Con ello, la ansiedad en torno a cómo murió o 


fue muerto el príncipe creció hasta el extremo de la obsesión por revisar su 
cadáver. Según contará Saint-Simon, el mismo Felipe V, cuando vino a España 
en 1701, habría visitado e inspeccionado la tumba del príncipe con el marqués de 
Louville acompañándole. Louville era hombre de confianza del primer rey 
Borbón. El interés de Felipe V por visitar El Escorial tenía, por otra parte, su 
lógica: conocer el escenario del más trascendente de los reyes de la dinastía que 
le había precedido. He buscado algún testimonio que probase el interés de Felipe 
V por don Carlos, pero no lo he encontrado. Quizás Felipe V había leído o 
conocía la obra de Saint-Réal. En 1721 el embajador de Francia en España, el 
duque de Saint-Simon visitó el panteón de El Escorial y discutió con un fraile 
sobre si la muerte del príncipe había sido natural o violenta. 
La descripción que hace Saint-Simon del pudridero merece su reproducción: 


Cuando bajamos al panteón vi una puerta a la izquierda a mitad de la escalera. El obeso monje 
que nos acompañaba dijo que daba al pudridero y la abrió. Se suben cinco o seis escalones que 
atraviesan el muro y se accede a una cámara larga y estrecha. No se ofrecen a la vista sino paredes 
blancas con una gran ventana próxima a la entrada, una puerta bastante pequeña en el extremo 
contrario, y por todo mueble una larga mesa de madera que ocupa en su totalidad el centro de la 


estancia y se utiliza para depositar y preparar los cadáveres. Abren luego un nicho en la pared y allí 


queda el cuerpo para que se pudra322, 


En su visita a las tumbas, Saint-Simon se encontró al fondo de la estancia con 
el sepulcro de don Carlos, surgiendo de inmediato la polémica con el fraile que 
le acompañaba. 

«Por lo que a este se refiere, dije, no cabe duda acerca de por qué y de qué 
murió». Al oír aquello, según relata Saint-Simon, 


el panzudo monje se alteró, insistió en que había muerto de muerte natural y dio en clamar contra las 
fantasías que según dijo se habían propalado. Repliqué sonriendo que estaba de acuerdo en que no 
era cierto que le hubiesen cortado las venas. Aquello acabó de sublevar al monje, que nos dirigió un 
discurso arrebatado. Al principio guardé silencio y lo tomé a risa; le dije después que el rey, a poco 
de llegar a España, había sentido curiosidad y hecho abrir el féretro de don Carlos, y que sabía por 
uno de los que habían estado presentes (me refería a Louville) que la cabeza del difunto había 
aparecido entre sus piernas y que Felipe II había ordenado que se la cortaran en el calabozo en su 
presencia. «¿Y qué? Sin duda lo merecía de sobra, pues Felipe II lo hizo con permiso del papa», 
exclamó el monje furioso; y de ahí pasó a ponderar con toda la vehemencia de que fue capaz tanto la 
piedad y el sentido de la justicia de Felipe 11 como el poder omnímodo del papa, y a tratar de hereje 
a cualquiera que pusiera en duda que estaba en su mano ordenar, decidir y dispensar lo que le 
pareciera. Tal es el fanatismo de los países de la Inquisición, en los cuales la ciencia es un crimen y 
la estupidez y la ignorancia supremas virtudes. Aunque protegido por mi condición de embajador de 
un país extranjero, no quise discutir con aquel fraile abotargado y dar lugar a una escena ridícula. 
Me limité a sonreír y hacer una seña a quienes me acompañaban para que guardaran silencio, tal 
como yo mismo hice. El monje dijo entonces cuanto le vino en gana durante un buen rato sin que 


acertara a calmarse. Tal vez advertía por nuestra expresión que nos burlábamos de él, aunque no 


hicimos gesto alguno ni dijimos nada. En fin, nos mostró el resto de la estancia, siempre de pésimo 
313 


humor y seguidamente bajamos al panteón“, 

Saint-Simon no llegó a verificar si la cabeza estaba separada del tronco. Lo 
que Louville le contó a Saint-Simon, ciertamente, era lo que los franceses 
querían leer. Los Borbones, así, además, marcaban diferencias respecto al 
presunto despotismo violento de los Austrias. Lo que es incuestionable es que el 
episodio refleja la fuerza que en el siglo xvi tenía la leyenda negra acerca de 
Felipe II en el país vecino, y el anticlericalismo rampante de los ilustrados de la 
época queda bien patente a través de la imagen tenebrosa del clérigo guardián de 
la tumba. 

El 2 de agosto de 1795 fue de nuevo abierto el féretro de don Carlos por un 
personaje anónimo según un documento que le aportó Pascual Gayangos a 
Prescott. El testigo dice: 


he visto finalmente el cadáver del príncipe D. Carlos, hijo de Felipe II, de cuya muerte se ha hablado 
con tanta variedad, y ha sido un motivo por que se denigra la memoria de aquel Rey, a quien 
atribuyen la muerte del príncipe su hijo primogénito, que mandó degollar según unos, ahogar ó 
desangrar según otros, añadiendo que está la cabeza separada del cuerpo. Es una impostura, porque 
he visto muy despacio el cadáver entero que se conserva con los destrozos que es natural haga el 
largo tiempo que ha corrido desde su muerte acá: de manera que no fue degollado este príncipe; y si 
fue muerto de orden del Rey su padre, sería de un modo que su cuerpo quedase intacto, pues solo 
tiene, repito, los estragos del tiempo. Era S. A. de regular estatura, y sus huesos no manifiestan fuese 
muy robusto; y este juicio conviene con la idea que nos dan los historiadores de aquel tiempo de que 
padeció tercianas, y hacía extravagancias muy propias para acortarse la vida. Este es un punto de 
que han hablado mucho los extranjeros, y me alegraría lo viesen por si, para que se desengañasen de 
que no hubo tal degollación. 


El interés por averiguar si la cabeza estaba o no unida al tronco continuó*"4, 


En 1812, ya en los estertores de la Guerra de la Independencia, un grupo de 
militares franceses a la orden del mariscal Soult entró en El Escorial y descendió 
al panteón. El coronel Bory de Saint-Vincent, un notable naturalista, que había 
participado en la expedición Baudin que daría la vuelta al mundo de 1800 a 
1804, quería examinar la tumba de don Carlos. El guardián se negaba, pero le 
cogieron las llaves y forzaron la puerta. Constataron que había sido ya abierta y 
pudieron examinar rápidamente el cadáver. Veamos la descripción del 
naturalista: 


Nos apresuramos a buscar a D. Carlos, hijo de Felipe IL, que encontramos fácilmente, á la misma 
altura que los anteriores, del lado opuesto a la puerta de entrada. Sin duda alguna los ingleses no se 


habían apercibido de aquel ataúd, pues estaba intacto. Así es que cuando nos acercamos a él, nuestro 
conductor puso el grito en el cielo, quiso marcharse, llevarse consigo la luz, cerrar el panteón, 
diciendo que antes le matarían que tocar a su señor el infante: no se le mató y se le dejó decir cuanto 
quiso: nos apoderamos de las llaves y de la luz y empezamos a sacar el ataúd, que encontramos tan 
pesado como ligeros nos habían parecido los demás: hasta tuvimos que renunciar a sacarlo por 
completo de su sitio por miedo de no poderlo volver a meter. Por último, y habiendo conseguido 
tener fuera del nicho la mitad de la caja, y que nuestro español (que por fin se había decidido a 
ayudarnos, puesto que no podía impedir lo que él llamaba un sacrilegio) lo sostenía con la cabeza, 
observamos que la parte superior o tapa había sido desclavada en otro tiempo y vuelta a clavar 
groseramente: así fue que con poco trabajo hicimos saltar la tapa. En lugar de una bella momia, 
vestida como las que acabábamos de ver, nos encontramos con una porción de cal compacta, cuya 
superficie desigual era dura y cascajosa. 

Esta cal en algunos sitios estaba removida, como si hubiesen querido buscar debajo de ella las 
trazas del cuerpo humano, y en efecto, por aquellos huecos se divisaba parte de él. Arrancando 
entonces otros pedazos de aquella sustancia, encontramos huesos y girones de pellejo ó de carne 
convertidos por el tiempo en trapos viejos. He aquí todo lo que queda del indómito y desgraciado D. 
Carlos. Entonces me propuse descubrir, que esto era lo esencial, si le faltaba la cabeza, empecé a 
escarbar con mi cuchillo del lado en que debía encontrar si existía, lo que logré sin gran trabajo. 
Estaba desconocida, los tegumentos habían sido completamente destruidos sobre el frontal y el 
parietal, que dejé al descubierto; pero muchos cabellos se encuentran muy bien conservados aunque 
se han vuelto muy rojos y quebradizos. 

Nos preparábamos a despejar el cuello de toda la cal que lo cubría a fin de ver en qué estado se 
encontraba y si la columna vertebral estaría intacta, pues era lo único que creíamos se habría salvado 
de los efectos del tiempo, cuando uno de mis ordenanzas vino á advertirnos que el ejército no se 
detenía en el Escorial. Era preciso ir en busca de nuevas victorias: colocamos a D. Carlos en su 
nicho y montamos a caballo para perseguir nuevamente a los ingleses. 


Una vez más la curiosidad había quedado frustrada*!>, 


El relato refleja bien el morbo que especialmente a los franceses les suscitaba 
la muerte de don Carlos, al mismo tiempo, dicho sea de paso, que los temores 
que generaban los ingleses en agosto de 1812, cuando Madrid fue liberado de la 
ocupación francesa. 

También, supuestamente, el conde Miot de Mélito, en sus memorias 
(publicadas en 1858), se hace eco de este presunto reconocimiento del cadáver. 
Las críticas alemanas a comienzos del siglo xx (entre otras, la de Bibl) no 
consiguieron precisar lo que de imaginario y de real tuvieron estas visitas 
francesas al panteón de El Escorial. No conocemos más aperturas de la tumba. 
El cadáver descansó mientras el mito siguió creciendo irremisiblementeW£, 

Los restos de don Carlos sí se han trasladado de ubicación dentro del 
monasterio de El Escorial. Desde que se construyó el Panteón de los Infantes en 
1888, su cadáver está en este panteón destinado a príncipes, infantes y reinas que 
no han sido madres de reyes. Ocupa el quinto lugar al lado de las sepulturas de 
Fernando de Austria, Juan de Austria —este tiene el mausoleo más rico—, María 


Manuela de Portugal (la madre de don Carlos), Leonor de Austria y María de 
Hungría. En total, hay cien sepulturas en este panteón. Frente a la tumba de don 
Carlos está situada la de Isabel de Valois, la tercera esposa de Felipe II. Un 
destino común para dos personajes que tanta literatura mórbida han generado. 

Hasta aquí la historia de un cadáver que parece haber suscitado, 
especialmente entre los franceses, una especial ansiedad a caballo de la 
construcción del mito del príncipe asesinado por su padre. La necrofilia ha 
estado, desde luego, muy presente en la historia de la corte española. La 
itinerancia funeraria, con sus visualizaciones, ha generado tránsitos singulares 
hacia la locura o hacia la santidad. Véanse, al respecto, los casos del largo 
peregrinar de los cuerpos de Felipe el Hermoso o de Isabel de Portugal y los 
míticos efectos subsiguientes sobre Juana la Loca o sobre Francisco de Borja. 
Los cuadros de Pradilla (1877) o Moreno Carbonero (1884) han reflejado bien 
ambas situaciones. Pero el cadáver de don Carlos, más que deducciones morales 
o ideológicas, ha suscitado un retorcido afán especulativo en torno a lo que fue 
su forma o manera de vivirW22, 

En definitiva como se ha visto la investigación sobre la muerte de don Carlos 
ha estado muy condicionada por una cierta ansiedad mórbida que sobre todo se 
desató desde finales del siglo xvu en buena parte por las lecturas de la obra de 


Saint-Réal. 


4.2. EN BUSCA DE LAS ARCAS PERDIDAS: EL DEBATE SOBRE LAS FUENTES 
DOCUMENTALES 


Todas las biografías de don Carlos han buscado los documentos 
comprometedores que supuestamente Felipe II arrebataría al príncipe en su 
irrupción violenta en la habitación de este aquella noche del 18 de enero de 1568 
a las once, cuando este fue detenido. Acompañaban al rey Diego de Espinosa, el 
duque de Feria, el príncipe de Éboli, don Antonio de Toledo y don Luis Quijada, 
los miembros de su consejo íntimo, con don Diego de Acuña, el sumiller de 
corps. Estaban con el príncipe en el momento de su detención el conde de Lerma 
y Rodrigo de Mendoza. Se cerraron celosamente puertas y ventanas con clavos. 
Días más tarde, se llevarían al príncipe a la habitación de la torre en el propio 
alcázar bajo la custodia permanente del duque de Feria. Todos los historiadores 
que hemos investigado sobre don Carlos hemos aspirado a encontrarnos con el 


presunto «cofrecillo de acero embutido de oro que tendría don Carlos sobre el 
bufete» y que le sería confiscado ese día*19. Algunos cronistas no hablan de un 
solo cofre, sino de cofres. El imaginario fue creciendo y diversos relatos hablan 
de «escribanía llena de papeles escondidos debajo de su cama», con un presunto 
proyecto para realizar y una lista de sus amigos y enemigos. Desde luego, está 
demostrado que se encontraron y se guardaron dinero (2.319 escudos de oro), 
joyas y el retrato de Ana de Austria, con otros retratos que tenía el príncipe en el 
arca. En el inventario de bienes del príncipe que se encuentra en el archivo de 
Simancas consta que se terminó el 9 de febrero de 1568412. El primer inventario 
lo hizo el secretario Martín de Gaztelu. Se encargó que se entregase a Diego de 
Olarte para la administración de los bienes y su subasta, que se inició en julio de 
1568. En el inventario se registran seis arquillas, de las que cinco quedaron en 
manos del rey, y en la otra se depositaron las joyas. Con la almoneda se intentó 
cubrir parte de las deudas del príncipe, que ascendían a unos 240.000 ducados, el 
cuádruple de lo que recibía cada año para su casa, así como pagar otros gastos, 
como las misas por su alma. 

Pero, ¿qué se hizo con los papeles encontrados? Según el cronista Cabrera, 
fue uno de los nobles que acompañaba al rey, el prior don Antonio de Toledo, el 
que «abrió los papeles antes de presentarlos y rompió los perjudiciales al 
príncipe y sus amigos»*"%, Es una versión que pretende eximir al rey de toda 
responsabilidad en el destino de los papeles del cofre. La mayoría de los 
testimonios asignan al rey personalmente la requisa de los papeles y su posterior 
destrucción. El propio cronista Cabrera atribuyó a Felipe II la formalización de 
unos papeles de instrucciones sobre el príncipe, con los pliegos de acusaciones 
del proceso contra su hijo y el requerimiento al archivo de Barcelona de la 
entrega del proceso de Juan II contra su hijo Carlos de Viana, que se mandó 
traducir del catalán al castellano, para que sirviera de antecedente en el caso del 
conflicto de don Carlos con su padre. La documentación con los presuntos 
procesos la depositaría el rey en un cofre verde que en 1592 Cristóbal de Moura, 
a través de Francisco de Mora, marqués de Castel-Rodrigo, trasladaría para su 
custodia al archivo de Simancas, El proceso de don Carlos sería asimilado, 
así, al de Carlos de Viana buscando la interrelación entre ellos. 

¿Quién era Carlos de Viana? El enfrentamiento entre el rey Juan Il, desde su 
matrimonio en 1447 con Juana Enríquez, con su hijastro Carlos, príncipe de 
Viana, marcó un hito singular en la historia de los conflictos paternofiliales en la 


monarquía, como lo había significado la confrontación entre Leovigildo y su hijo 
Hermenegildo. El enfrentamiento entre Juan II y su hijo Carlos se debió a las 
aspiraciones del príncipe al trono de Navarra y Aragón. Carlos fue apresado por 
su padre dos veces, en 1452 y 1460. Murió de manera un tanto misteriosa — 
posiblemente, envenenado— a los cuarenta años, en 1461. Fue idealizado en su 
tiempo hasta extremos increíbles. Lucio Marineo Siculo llegó a decir de él que 
«no le faltaba nada para ser un príncipe perfecto». Culto y de buena presencia, su 
figura fue sublimada en la Corona de Aragón frente a Fernando el Católico, su 
hermanastro, y, a la postre, el heredero que sucedió a su padre Juan II. Su 
cadáver estuvo expuesto durante seis días en Barcelona y se le atribuyeron 
múltiples milagros. Su supuesto proceso, que nadie vio nunca, sería 
presuntamente requerido por la junta nombrada por Felipe Il para, inspirándose 
en él, decidir qué hacer con don Carlos. 

Nadie se atrevería a abrir el cofre verde guardado en Simancas que, 
supuestamente, contendría las instrucciones de Felipe II y el proceso de don 
Carlos de Viana hasta que, según Gachard, sería abierto por el general 
Kellermann durante la Guerra de la Independencia. ¿Y qué se encontró? Nada 
menos que el proceso sustanciado contra Rodrigo Calderón, marqués de Siete 
Iglesias, condenado y ejecutado en el cadalso en 1621 acusado de corrupción. Al 
final, Napoleón se llevaría el cofre a París, que, según Modesto Lafuente, sería 
reclamado por Fernando VII en vano? , 

Obviamente, el rey, ya desde el mismo momento de la entrada en la 
habitación del príncipe, se desprendería de muchos papeles. Poco antes de su 
muerte, en su codicilo del 27 de agosto de 1597, mandó que se quemasen los 
papeles más delicados. Ese día Felipe II establecía en la cláusula 14 que 


es mi voluntad que si no lo hubiera hecho en vida fallecido que yo haya se entreguen a Don 
Cristóbal de Moura conde de Castelrodrigo todas las llaves que yo tengo así maestras y dobles como 
de escritorios para que los de del príncipe mi hijo (Felipe III) a su tiempo haga de ellas lo que le 
mandare... Quiero que todos los papeles que se hallaren de fray Diego de Chávez difunto que fue mi 
confesor, como se sabe escritos dél para mí o míos, se quemen allí luego en su presencia [...] y otros 


papeles que tratasen de cosas y negocios pasados que no sean ya menester especialmente los de 
324 


defuntos*S, 

Su estrategia fue la de alimentar el silencio sepulcral respecto a su hijo. 
«Servicio de Dios y beneficio público» constituían los objetivos fundamentales 
de la monarquía, y ello pasaba por depurar toda la documentación referida al 
príncipe que fuera más allá de la versión oficial, políticamente correcta, de que 


don Carlos había muerto por una enfermedad derivada de sus excesos, propios 
de un talante psicótico. Pero el silencio impuesto es el caldo de cultivo más 
idóneo para la imaginación especulativa. 

Diez años después de la muerte de don Carlos estalló otro asunto conflictivo: 
el asesinato de Juan de Escobedo, el secretario de don Juan de Austria. Por ese 
motivo sería detenido el exsecretario del rey Antonio Pérez. Este, sin duda, sabía 
demasiado de Juan de Austria y del propio Felipe Il, y en ese acervo de 
conocimientos se debía temer mucho su peligrosa memoria, lo que pudiera 
recordar del príncipe muerto una década antes. Tras no pocas peripecias, 
Antonio Pérez logró huir en 1591 a Pau (Francia); en 1593 fue a Inglaterra, dos 
años después retornó a Francia, en 1596 volvió a Inglaterra, trasladándose de 
nuevo a Francia rápidamente, donde permaneció hasta su muerte en 1611. 
Intentó ser asesinado por Felipe II varias veces, tanto en su estancia en Francia 
como en Inglaterra. Gregorio Marañón, en su biografía de Pérez, se refiere a que 
el exsecretario de Felipe II «había escondido más de 30 cofres de papeles 
importantísimos que ahuyentaron tantas noches el sueño del Rey Prudente». 
Según Marañón, «los guardaba, avaramente, porque eran su pan y su escudo. 
Cuando se veía estrechado daba unos cuantos —después de guardar copia de 
ellos— y con los demás seguía amenazando con un sempiterno mate al rey»*2, 
La pregunta es inevitable: ¿figuraban entre estos papeles algunos relativos a don 
Carlos, tema sobre el que, sin duda, tenía mucha información? ¿Dónde, por otra 
parte, están estos papeles? La posesión de supuestos papeles de Estado y la 
amenaza al poder de difundir determinados secretos ha sido bastante recurrente 
en nuestro país. La imaginación en torno a los papeles de Antonio Pérez ha 
generado alguna novela de interés, como El pedestal de la estatua, de Antonio 
Gala?32. 

Cuando murió Antonio Pérez en París en 1611 sus papeles quedaron en 
manos de Gil de Mesa. En abril de 1612 se ordenó a Rodrigo Calderón, el 
hombre de confianza del duque de Lerma, cuando fue enviado a Flandes por 
Felipe III, que recogiera los papeles que tenía el tal Mesa. Pero Calderón, en 
lugar de entregarlos al rey, se los quedó, posiblemente, como arma para esgrimir 
contra el rey si llegaba la ocasión. Cuando cayó en desgracia y fue procesado 
Calderón por corrupción en 1621 y ajusticiado, se le encontraron «papeles entre 
ellos un cuaderno de los originales de Antonio Pérez y muchas cartas de letra del 
rey Nuestro Señor que esté en el cielo, por ser materia que era indecente su 


publicidad al ejemplo de su gran prudencia y real grandeza». ¿Poseyó Calderón 
los papeles de Antonio Pérez sobre don Carlos? Nadie lo sabe, ni siquiera 
podemos asegurar que Pérez hubiera tenido papeles sobre el príncipe don 
Carlos32, 

La realidad es que hay mucha invención en esta historia del arca o de las 
arcas perdidas. A Juan Antonio Llorente, el exiliado liberal historiador de la 
Inquisición, se le ha acusado de que vendió dieciocho volúmenes de sus papeles 
a la Biblioteca Nacional de Francia, papeles entre los que habría mucha 
documentación procedente también de Antonio Pérez. No es precisamente el 
historiador más creíble a la hora de contar el destino del cofre verde al que antes 
nos hemos referido. 

La busca, por nuestra parte, de estos papeles en la Biblioteca Nacional de 
Francia ha sido infructuosa. Ni el continente (los cofres) ni el contenido (los 
documentos) los hemos podido encontrar. Lo único que se puede es reconstruir 
parcialmente la red de la picaresca disipadora de la documentación. Como ya 
sugirió el escéptico Gachard, la historia que contó por primera vez Cabrera del 
cofre con los procesos enviados a Simancas es tan sospechosamente falsa como 
la de que el cofre sería abierto por los franceses en la Guerra de la Independencia 
y luego enviado a Francia. Yo añadiría también que nunca existió el proceso 
formal contra príncipe de Viana por parte de su padre, y nadie, al menos, ha 
podido tenerlo en sus manos. Tampoco nunca hubo proceso formal contra don 
Carlos. Me temo que el imaginario se ha desbordado respecto a los presuntos 
documentos-prueba. El cofre con los papeles del propio príncipe sería barrido 
por el propio rey y, desde luego, explotada su imaginaria existencia por parte de 
Antonio Pérez o Rodrigo Calderón, que posiblemente jugaron a hacerle chantaje 
político a la monarquía con las bazas documentales de las que presuntamente 
disponían*2, 

Lo que debe interesarnos del tema es su telón de fondo: el conflicto paterno- 
filial que tanto se ha repetido en la historia española. Efectivamente, la situación 
de 1568 se repetirá en el siglo xIx, con el rey Carlos IV y su hijo Fernando VII, 
enfrentados el 29 de octubre de 1807 en la llamada «conjura de El Escorial». 
También allí se produjo la detención del príncipe acusado de conspirar contra su 
padre y el registro y la requisa de papeles con dos personajes que no había en el 
escenario de 1568: un valido, como Manuel Godoy, y un emperador, como 
Napoleón, dispuesto a sacarle partido, como hizo, ciertamente, a la situación. El 


mayor contraste, en cualquier caso, entre las dos situaciones, la del siglo Xv1 y la 
del siglo xIx, fue el de la blandura del rey Carlos IV frente a la dureza del rey 
Felipe Il tres siglos antes. El personaje más homologable a Godoy en 1568 fue, 
sin duda, el inquisidor general Diego de Espinosa, y el comparable a Napoleón 
sería Guillermo de Orange, como primer interesado, externo a la monarquía 
española, en el conflicto padre-hijo??, 

Tanto en 1568 como en 1807 habría requisa de papeles por parte del padre, y 
la conjura o traición del príncipe nunca ha podido probarse documentalmente 
con certeza, delimitando lo que en ella hubo de realidad y de tendenciosa 
atribución. 

En cualquier caso, a la hora de abordar una biografía de don Carlos, el 
problema no solo es la ausencia de los papeles nucleares sobre el príncipe, sino 
el sobreexceso de textos falsos, supuestas crónicas circulantes que solo han 
servido para deformar y distorsionar la imagen de don Carlos y su padre. La 
ansiedad por la búsqueda de documentos originales auténticos ha pesado mucho. 
Llorente presumía: «voy a dar a conocer a don Carlos por documentos 
originales». Evidentemente, no lo hizo. Hemos, por otra parte, de tener en cuenta 
que el siglo xvi fue pródigo en falsificaciones de todo tipo, muchas de las cuales 
las desveló Caro Baroja. A lo largo del siglo xvi se escribieron múltiples textos 
que constituyen presuntas relaciones de la prisión y la muerte de don Carlos. Las 
que han suscitado más polémica han sido dos. La titulada La vida interior de 
Felipe II, también llamada Breve compendio y elogio de la vida y hechos de 
Felipe II con los sucesos del príncipe Don Carlos, su hijo, texto que se ha 
atribuido a Antonio Pérez, Juan de Idiáquez, Pierre Matthieu y Saint-Réal. Fue 
publicado por Valladares de Sotomayor en 1788 en 110 páginas“%, El otro texto 
es la Relación de la vida y muerte del príncipe Don Carlos hijo del señor rey 
Don Felipe II, con diversas variantes respecto al título y que ha sido objeto, 
como veremos, de grandes debateséól. Otros textos manuscritos que han 
circulado mucho son la Relación de un ujier de la cámara del príncipe, que 
copió Iriarte en el siglo xvi, publicó Llorente y se reeditó en la Revista de 
Madrid de 1841, el Aviso d'un italiano plático y familiar, de Ruy Gómez, que 
está en el Archivo General de Simancas y publicó Modesto Lafuente en su 
Historia de España, el Ragguaglio della prigione del principe Don Carlos, el 
informe del secretario Gregorio González de Vera aportado por Luisa Álvarez de 
Toledo, la Relación de la enfermedad y fallecimiento del príncipe nuestro señor, 


que publicó el marqués de Pidal, la llamada carta de Lisboa que utilizó 
Gachard... 322, 

En los siglos xIx y xx se han desarrollado notables disputas historiográficas 
sobre la fiabilidad de las presuntas fuentes documentales sobre don Carlos. Los 
liberales tendieron a otorgarles fiabilidad completa a todos los relatos. En este 
sentido, merece especial atención Adolfo de Castro, autor de una Historia de los 
protestantes (1851) que polemizaría también con Bartolomé José Gallardo a 
propósito de la edición que había hecho del buscapié de Cervantes. Castro, en su 
Historia de los protestantes (ediciones en inglés, alemán y holandés), se enfrentó 
a los juicios de Balmes en El protestantismo comparado con el catolicismo 
(1842-1844) y, desde luego, empatizó con la figura de don Carlos, al que 
considera un producto de la propia influencia protestante en España. Los 
conservadores han sido mucho más escépticos. El enfrentamiento del liberal 
Cayetano Manrique con el académico Manuel Cañete, en 1867, y del archivero 
García González con la Academia de la Historia, 1868-1871, son significativos. 
Evidentemente, la ideología contó mucho en estas polémicas. A los liberales les 
venía bien el discurso ideológico subyacente en los relatos protestantes barrocos, 
fueran coetáneos a los hechos o no. Los conservadores, defensores de Felipe Il, 
jugaron, obviamente, la carta escéptica. 

Manuel Cañete arremetió contra el liberal Cayetano Manrique que, según él, 
habría escrito un «opusculejo» titulado El príncipe Don Carlos, conforme a los 
documentos de Simancas, editado en 1867. Manrique había defendido la tesis 
romántico-liberal de don Carlos como víctima de su padre, el déspota Felipe II. 
En su crítica, Cañete ironizaba sobre la muy escasa documentación que 
Manrique había manejado en Simancas. La reacción irascible de este último se 
desató y publicó en El Imparcial una serie de artículos que compiló en Apuntes 
para la vida de Felipe II (1868). Manrique recurría a Antonio Pérez y al abate de 
Saint-Réal para afirmar que, para él, «no son calumnias ni declaraciones de los 
protestantes enemigos de Felipe II sino testimonios auténticos». Justificaba la 
escasa documentación de Simancas porque, según él, «en el Archivo de 
Simancas solo se han guardado y guardan documentos oficiales o procedentes de 
agentes oficiales». A su juicio, Felipe 1! quemó todo lo que podía implicarle. 
Otorgó autenticidad al texto Vida y muerte del príncipe Don Carlos, uno de los 
textos polémicos a los que me he referido, porque, según él, estaría autentificado 
por el primer archivero de Simancas, Diego de Ayala. El texto hoy está 


demostrado que era una de tantas versiones de la obra de Saint-Réal. Para 
Manrique, Felipe II «se cubrió con el manto religioso para sacrificar a su hijo, 
intentando quizás pasar por un nuevo Abraham». Se posicionó claramente en 
contra del rey con una batería de argumentos sobre don Carlos. Nadie más que 
las personas de su confianza vieron al príncipe en prisión; las relaciones oficiales 
están llenas de contradicciones; los excesos contra la salud de don Carlos no se 
evitaron; se ignora qué médicos asistieron a la consulta; se enterró el cadáver 
inmediatamente; se ignora si la cabeza estaba separada del tronco, y Felipe Il 
ofreció a los Consejos Reales exponer las causas de la muerte de su hijo y nunca 
lo hizo. Tales fueron los ejes alrededor de los que giró el discurso de 
Manrique*3, 

Manrique despreció a historiadores como Prescott, Gachard o Moiiy por no 
valorar los relatos sobre la prisión y muerte de don Carlos que él tanto apreciaba. 
Reflejaba una curiosa contradicción. Tenía una pésima imagen de la 
documentación oficial custodiada en Simancas y elevaba, en cambio, a los 
altares a su primer archivero. Su argumento respecto a la muerte del príncipe es 
el siguiente: «Si se tratase de un hombre honrado, virtuoso y noble podría 
dificultarse la convicción del asesinato, pero tratándose de un mal hijo, mal 
padre y peor esposo, de un tirano y verdugo de sus súbditos la convicción se 
afirma. Felipe II, al matar a su hijo estuvo en su carácter»2%, 

Como suele ocurrir, Cañete y Manrique radicalizaron sus posiciones en el 
fragor del debate. Cañete se deslizó hacia la defensa apasionada del rey, del que 
inicialmente no era tan simpatizante, y Manrique se alineó con las visiones más 
críticas de la leyenda negra. A los dos, lo que más les separó fue su actitud ante 
los relatos del siglo xvII: Cañete, escéptico; Manrique, creyente interesado en su 
autenticidad. 

A la polémica con Cañete se sumó Adolfo Llanos y Alcaraz, un militar de 
aficiones literarias que fustigó a Manrique, desde su catolicismo militante, 
defendiendo a Felipe Il y a la Inquisición. El propio Adolfo Llanos escribió un 
drama en 1871 titulado La muerte de Don Carlos, que quedó inédito. Manrique, 
curiosamente, fue el historiador al que los foralistas vascos encargaron la 
defensa de la antigiiedad y legitimidad histórica de sus fueros. Polemizó, al 
respecto, con Sánchez Silva, el gran crítico de la documentación foral. Su escaso 
rigor en el uso de la documentación, desde luego, no parece avalarlo para 
convertirse en el historiador —referente de la legitimidad histórica de los fueros 


vascos22, 


La mayor confrontación se produjo entre un archivero de Simancas y la Real 
Academia de la Historia. Manuel García González fue funcionario del Archivo 
General de Simancas y su secretario desde agosto de 1844. Había nacido en 
1790 en Monforte (Salamanca) y en 1844 fue nombrado correspondiente de la 
Real Academia de la Historia. Amigo de Louis-Prosper Gachard, el gran 
historiador y archivero belga, autor de la biografía clásica sobre don Carlos, fue 
García González el que le proporcionó buena parte de la documentación de 
Simancas, manejada por el historiador belga para su biografía. Antes, en 1853, 
había estado especialmente interesado en la investigación sobre las 
Comunidades de Castilla. En Simancas habían muerto líderes comuneros como 
Pedro Maldonado o el obispo Acuña y, desde luego, ilustres protestantes, como 
el barón de Montigny, muy relacionado con el affaire don Carlos. Ciertamente, 
no sería Gachard su único contacto con el mundo de los historiadores. Por 
Simancas pasaron en los años sesenta del siglo xIx historiadores como Modesto 
Lafuente, el citado Manrique, Pascual Gayangos, Cánovas del Castillo y tantos 
Otros. 

En julio de 1867 García González se jubiló y en diciembre de 1868 fue 
promovido a director del Archivo Manuel Murguía. El archivero tenía setenta y 
seis años y pese a su avanzada edad asumió mal el relevo, que tenía un cierto 
componente ideológico. Murguía, el marido de Rosalía de Castro, fue hombre 
clave en la construcción del nacionalismo gallego romántico. García González 
tuvo relaciones conflictivas con él, que le llegó a prohibir la consulta de fuentes 
documentales en octubre de 1869, con pleito interpuesto que solo se resolvió con 
el traslado de Murguía a Galicia en 1870. Uno de los problemas radicó en que 
los funcionarios, al parecer, les copiaban documentos a diversos historiadores, 
entre otros a Pascual Gayangos, práctica a la que Murguía se oponía**, 

Pero el mayor problema lo tuvo el archivero García González con la 
Academia de la Historia. El 16 de septiembre de 1868, mientras estalla en 
España la revolución liberal contra Isabel II, García González acababa de 
transcribir el texto titulado: Relación de la vida y muerte del príncipe Don 
Carlos de Austria, hijo del señor rey Don Felipe II. El archivero, después de su 
jubilación, había vuelto a leer detenidamente la numerosa correspondencia sobre 
la prisión y muerte del príncipe don Carlos, seguía insatisfecho con las versiones 
sobre la detención del príncipe y manifestaba su entusiasmo ante el texto citado. 


Según su versión, este había sido escrito por un tal fray Juan de Avilés, habría 
estado en poder del dominico fray Domingo Agustín, que se lo prestaría a 
Martínez de Arellano, caballero de la Orden de Calatrava en 1681 para que lo 
copiara y a él le había prestado esta copia un amigo, el teniente coronel retirado 
Cayetano Orúe. García González envió el susodicho texto a la Academia de la 
Historia para que esta emitiera un informe acompañándolo con una treintena de 
documentos del archivo de Simancas que, según él, reforzaban la credibilidad 
del documento*”, 

Una comisión de la Academia le respondió en febrero de 1869 de modo 
tajantemente negativo respecto a la autenticidad del documento. Los argumentos 
de la Academia para el dictamen negativo planteaban que al presunto autor no lo 
conocía nadie, que no era creíble que «un religioso grave, merecedor de que 
Felipe II le confiase secretos de Estado, tuviese la debilidad de dar cuenta al 
público de las circunstancias que únicamente le constasen por habérsele revelado 
en el tribunal de la penitencia», ni que el autor pudiese tomar las notas que 
refleja la relación, ni que el rey Felipe II firmase la sentencia de su hijo, ni que, 
verificada la ejecución del príncipe, su cadáver, tal como dice la relación, 
permaneciese oculto en palacio, durante cinco meses, hasta su enterramiento, ni 
que el lenguaje del opúsculo ni las fórmulas forenses fueran propias de la 
épocaSS. 

El archivero contestó con unas farragosas observaciones publicadas en 1871 
impugnando las indicaciones de la Real Academia de la Historia, sobre todo, por 
juzgar «de escasa importancia» el folleto recibido y defendiendo celosamente la 
credibilidad del texto, cuyo lenguaje, para él, era homologable a la Oración y 
meditación de fray Luis de Granada. Con la beligerancia que le caracterizaba, no 
solo cuestionó punto por punto los argumentos de la Academia, sino que 
defendió los ejes ideológicos del texto, especialmente en lo que se refiere a la 
propia existencia del proceso incoado contra el príncipe, las relaciones de don 
Carlos con Isabel de Valois, la identificación del príncipe con las ideas 
protestantes y antiinquisitoriales de los flamencos y, en definitiva, la 
responsabilidad directa del rey en la muerte de don Carlos. Dedicó especial 
espacio a defender la más pintoresca de las tesis de la relación: la presunta 
muerte del príncipe sentenciado a ser degollado, el 23 de febrero de 1568, y que 
estaría, pues, embalsamado cinco meses en palacio. 

¿Quién estaba en la Academia de la Historia en el momento del informe? La 


Academia tenía entonces un perfil ideológico muy ecléctico. Liberales como 
Fernando de Castro, Alcalá Galiano, Modesto Lafuente, Evaristo de San Miguel, 
el joven Cánovas del Castillo..., al lado de conservadores como Martínez de la 
Rosa, Estébanez Calderón, Eduardo Saavedra, Vicente de la Fuente o el marqués 
de Pidal. Expertos, en cualquier caso, indiscutibles, muchos de ellos, sobre el rey 
Felipe II. 

La polémica la han reabierto en cierto modo los libros de Gerardo Moreno 
Espinosa y Geoffrey Parker. Este último encabeza la facción historiográfica de 
los escépticos, respecto a la veracidad de muchas presuntas crónicas O a la 
fiabilidad que pueden merecer los textos de Antonio Pérez. La documentación 
que el intrigante exsecretario de Felipe II inserta en obras suyas como las 
Relaciones ha sido utilizada como fiable por muchos historiadores. Parker, en 
cambio, afirma rotundamente que «rechazo como prueba cualquier documento 
introducido por Antonio Pérez en sus Relaciones o Cartas a menos que exista 
otra versión». Moreno Espinosa, por su parte, ha resucitado la vieja polémica del 


siglo xIx otorgándole credibilidad al texto cuya legitimidad había defendido el 


archivero García González frente a la Academia de la Historia?2?. 


4.3. LA VERSIÓN OFICIAL DEL CASO 


La primera versión oficial del caso de don Carlos la da el propio rey Felipe II 
a través de las cartas que escribe a partir del 20 de enero de 1568 a las diversas 
cortes europeas (su tía Catalina, reina de Portugal, su hermana la emperatriz 
María de Austria y su cuñado Maximiliano II, el emperador, el papa Pío V), los 
embajadores españoles en las cortes europeas, los grandes nobles españoles y los 
prelados del reino... No escribió cartas directas a los reyes de Francia, Carlos IX 
y Catalina de Médicis, sino que informó a través del embajador Francés de 
Álava. Ruy Gómez fue el encargado de hablar con los embajadores de Francia, 
Venecia e Inglaterra el 27 de enero. En todas las cartas, Felipe II justifica la 
detención de su hijo con matices diversos. El rey se preocupa por fijar tres 
causas del apresamiento: «su natural y condición» («la naturaleza y condición 
del príncipe ha causado en el discurso de la vida y trato, tal modo de proceder»); 
la busca del «servicio de Dios y beneficio público» y, por último, la idea de que 
no «procede de ira ni indignación, ni está enderezado de castigo de culpa» «no 
depende de trato, ni culpa ni ofensa que contra nos se haya hecho». El rey incide 


en la singularidad caracteriológica del príncipe, sin entrar en ningún momento en 
atribución de locura, pero al mismo tiempo haciendo ver que «en la institución y 
crianza del dicho príncipe desde su niñez y en la dirección de su vida y 
costumbres se ha tenido el cuidado y atención que se debía tener» y subrayando 
la situación límite a la que se había llegado: «las cosas del príncipe han pasado 
tan adelante y venido a tal estado que para cumplir con la obligación que tenga a 
Dios como príncipe cristiano, no ha podido escusar de hacer mudanza de su 
persona y recogerle y encerrarle». Se esfuerza en barrer la imagen de que existe 
una revuelta contra el rey y pone como telón de fondo la necesidad de satisfacer 
el servicio de Dios y el servicio público como fines de la monarquía. La filosofía 
preventiva como eje justificatorio: «el fin es poner entero y verdadero remedio 
en lo de adelante y prevenir al gravísimo daño que en todo se anteve 
notoriamente que en mis días y muchos más sucederían». En la carta que le 
escribió al duque de Alba el rey insistía en que «si los herejes para difundir sus 
errores y fortalecer su secta quisieran atribuir la prisión del príncipe a causas de 
fe, debéis poner mucho empeño en desenganchar a todos de semejante opinión... 
Debéis sacar del error a cuantos imaginan que estas medidas han sido motivadas 
por una rebelión o conspiración contra mi persona»*%, 

Las cartas más personales o emocionales fueron las que dirigió al emperador 
Maximiliano y su hermana María. El rey precisa que «aunque había comulgado 
el príncipe en la Pascua, no contradice este acto particular el defecto de 
entendimiento que ha permitido Nuestro Señor que hubiese en mi hijo»*%, 

Felipe II busca ante todo la legitimación de la detención («al qual he 
mandado recoger en su aposento y con guarda y servicio particular, para que no 
salga dél») incidiendo en la vida del príncipe («su licencia y desorden») y 
subrayando la extrema necesidad de la situación («me han obligado a poner los 
ojos más adelante y prevenir por lo que toca al servicio de mis reynos y estados, 
y por la obligación que yo a esto tengo»), la conciencia de «los grandes y 
notables inconvenientes que yo considero», pero al mismo tiempo la 
imposibilidad de seguir manteniendo el disimulo («el tiempo que yo lo he 
disimulado y entretenido con amor de padre»). El último remedio. La salida 
inevitable al desvarío del príncipe. Felipe II se esfuerza en demostrar que la 
educación del príncipe había sido impecable, que se habían apelado a todas las 
formas paternales de trato, pero que no cabía ya otra opción que la de la 
«mudanca» preventiva respecto a los importantes riesgos de futuro. La gran 


contradicción radicaba en que, al mismo tiempo que denunciaba la extrema 
gravedad de la situación vivida, había una voluntad explícita de negar que se 
tratara de una revuelta o desacato hacia el rey. La extrema necesidad de actuar 
era resaltada de muchas maneras («constreñido y apremiado» «causas urgentes y 
precisas»). Se manifiesta siempre la inquietud ante la opinión que los enemigos 
pudieran construir: «quitar la opinión y sombra que pudiera levantarse»*2, A 
todos les advierte que el remedio no consiste «de tiempo ni en medios», lo que 
da a entender que la detención es definitiva. Curiosamente, Ruy Gómez, el 27 de 
enero, dio al embajador de Inglaterra, John Man, una versión distinta: «que 
cuando su majestad vea alguna esperanza de enmienda su intención es transigir y 
darle el trato debido»*“, 

Fue la única disonancia de la compacta versión oficial. La obsesión por el 
secreto fue enorme. A los cardenales Granvela y Pacheco les advirtió que «si el 
Papa quisiese saber más sobre el asunto y pretendiese enviar a alguna persona 
para que se interesase por los detalles, que procuraran evitarlo, pues no creía que 
fuera conveniente para nadie»?“*, Iguales instrucciones dio a los embajadores en 
el Imperio. Cuando la corte de Portugal envió al consejero real Francisco de Sa a 
Madrid, el rey lo despidió rotundamente, sin aportarle ninguna información. 
También disuadió a su tía y exsuegra Catalina de Portugal de ir a ver a su nieto 
en persona. Le obsesionó siempre la posible manipulación del tema por parte de 
sus enemigos: «siendo negocio de tal calidad de importancia, que fácilmente se 
harán y podrán hacer diversos juicios y discursos». A los prelados y superiores 
de órdenes religiosas les exigió que impidieran que los religiosos se ocuparan en 
público y en privado de la materia?%. El cronista Cabrera, años más tarde, 
escribió que el rey «estaba sospechoso de las murmuraciones del pueblo y en tal 
medida que ruidos extraordinarios le hacían mirar si eran tumultos»2%., En 1629, 
Jerónimo Quintana en su Historia de la noble villa de Madrid, se refería a que el 
silencio hizo que «los reinos extranjeros hablaran diferentemente de ello, 
aduciendo mil mentiras», El duque de Alba inquirió también más información 
sobre el asunto para difundirlo en los Países Bajos. El rey, en su respuesta, dotó 
de especial trascendencia a la decisión tomada: «mi objeto consiste en poner 
remedio definitivo a los males que podrían venir durante el resto de mi vida y 
sobre todo después de mi muerte», apuntando claramente que el caso no tenía 
solución. 

El rey se negó varias veces a que alguien pudiera intentar visitar al príncipe. 


Catalina de Médicis, muy impregnada de los rumores que corrían en Francia, fue 
visitada por el embajador Francés de Álava, que le transmitió la versión oficial y 
no la convenció. Ella se dedicó a seguir propagando los rumores, aunque 
oficialmente manifestó al rey su sentimiento de pesar a través del embajador 
Fourquevaux. Fue una de las grandes publicitarias de la tesis de la conjura del 
príncipe don Carlos, en la que incluso involucraba a don Juan de Austria. Eso era 
lo que le transmitía su propio representante diplomático en España*%, 

El embajador de Roma, Juan de Zúñiga, el 5 de marzo de 1568 dejaba claro 
que ya estaban corriendo rumores de que la prisión se debía a que el príncipe 
había «maquinado contra su parte» y de que se habían encontrado en la 
habitación del príncipe armas y libros heréticos“%2. El 14 de abril Felipe II se vio 
obligado a tranquilizar a Alba, pero advirtiéndole que él no podría salir de 
España. Pío V demostró estar también muy inquieto. Escribió al rey el 28 de 
abril pidiendo se dieran más explicaciones de la prisión**%. Felipe II tuvo que 
contestar al papa el 13 de mayo planteando de manera directa el trasfondo 
político de la decisión tomada, más allá del tópico previamente formulado del 
«servicio de Dios y beneficio público» y precisando que su hijo no estaba 
capacitado para sucederle: 


Esto depende sobre todo de la persona llamada a sucederme y plugo a Dios por mis pecados, que 
el príncipe tuviera tantos y tan grandes defectos, los unos a causa de su inteligencia y los otros de su 
inclinación, que carece por completo de las aptitudes necesarias para gobernar un Estado. En el caso 
de que le hubiera correspondido la sucesión del trono después de mis días habrían sobrevenido los 
mayores inconvenientes y los peligros más manifiestos, con el consiguiente daño universal. En tales 
circunstancias, después de una larga y cuidadosa experiencia y en vista de que la inutilidad de todos 
los remedios intentados me llevaron al convencimiento de que no podía esperar de él ninguna 
enmienda, ni el transcurso del tiempo pudiese evitar males que con razón se temían, juzgué 
necesario recluirlo para examinar con cuidado y madurez los medios de alcanzar los fines que me he 
propuesto sin incurrir en las censuras de nadie. 


Granvela le tradujo al papa la carta al italiano, y Pío V alabó la determinación 
del rey?2!, 

En las mismas fechas, el cardenal Granvela ya se hizo eco de los nuevos 
rumores que circulaban por la ciudad eterna, añadiendo a los comentarios del 
embajador las variantes y novedades que procedían del entorno de Francia en 
forma de «discursos de manera muy maligna» que iban en perjuicio de la 
religión y de la reputación del príncipe Carlos322. La opinión era incontrolable. 
Respecto al Imperio, la correspondencia con el emperador Maximiliano y su 


hermana María refleja por parte del rey un total y absoluto rechazo de la idea del 


matrimonio del príncipe con Ana de Austria y un acento singularmente crítico 
sobre don Carlos. Hubo mucha hipocresía en las monarquías europeas. La reina 
Isabel de Inglaterra transmitía que «es una suerte para el príncipe la de poder ser 
corregido por un padre tan bueno y amoroso». Se puso en evidencia que las 
ciudades españolas estaban bien controladas y en general respondieron 
servilmente, en especial, la ciudad de Murcia. Las ciudades de la Corona de 
Aragón adoptaron una actitud más bien indiferente. El príncipe, de hecho, no 
había sido jurado como heredero de la Corona de Aragón*2, 

Todos los argumentos empleados por el rey para la justificación de la decisión 
de la prisión, y la asunción de la ulterior muerte del príncipe arrastraron siempre 
el estigma de la arbitrariedad. Era una decisión del rey justificada o no, pero del 
rey-padre solo. Las intenciones subyacentes eran claras: excluir a don Carlos de 
la sucesión de la Corona y encerrarlo de por vida. 

La primera versión oficial del rey necesitaba la legitimación de una cobertura 
judicial. El rey, según Gachard, apeló al Consejo de Castilla en primer lugar. El 
príncipe había sido ya reconocido como heredero por las Cortes de Castilla y de 
León. El papa tenía que desvincular a la Corona de Castilla del juramento 
prestado. El rey, supuestamente, abriría una investigación para demostrar que 
Carlos había intentado atentar contra su padre o pronunciado opiniones 
heréticas. Pero el Consejo nunca se reunió para tratar el tema. La primera 
versión sobre un presunto juicio después de la prisión la dio Antonio Pérez en su 
carta al consejero de París Du Vair. Los cronistas españoles, como Cabrera de 
Córdoba, medio siglo después de los hechos, promovieron la idea de que había 
habido una junta secreta, formada por los hombres de confianza del rey: 
Espinosa, Éboli y el licenciado Briviesca, para iniciar un proceso judicial contra 
el príncipe. “Tal proceso nunca se ha encontrado porque nunca existió. Se 
necesitaba dotar la decisión real de legitimación judicial para difuminar la 
responsabilidad del rey. El relato protestante aprovechó esta ansiedad de 
cobertura judicial que justificara la prisión para desarrollar un imaginario 
tormentoso en el que el gran inquisidor decidiera sobre la vida del príncipe. 
Unos solo querían salvar al rey de la responsabilidad directa del parricidio; los 
otros querían utilizar la coyuntura para procesar también a la Inquisición. Todos 
acabaron judicializando la decisión del rey22, 

La muerte de don Carlos el 24 de julio de 1568 suscitó un espeso silencio 
informativo. Se escribieron muy pocas cartas alusivas al tema. Parece que el 


hecho que había que justificar era el de la prisión; la muerte era la derivación 
lógica de la misma y no merecía mayores comentarios. Solo hubo dos relatos 
oficiales: la carta que envió el rey a los Consejos y el texto encargado a López de 
Hoyos. El secretario Gabriel de Zayas escribió a Francés de Álava y a todos los 
embajadores de la Corona recomendándoles que si alguien solicitara más 
información no se olvidara de recordar la naturaleza del príncipe y la absoluta 
inevitabilidad de la situación. En la carta del rey se explicaba la muerte por 


razones puramente biológicas*2>: 


Muchos días antes que succediesse este caso, su Alteza con la ocasión del calor del verano, y con 
la confianca de su complexión y edad hizo algunos notables desórdenes en lo que tocava a su salud, 
andando de continuo desnudo casi sin ningún género de ropa, y descalco en la pieca del Aposento, 
donde estaba muy regada y durmiendo algunas noches al sereno sin ropa ninguna, y con esto 
beviendo grandes golpes de agua muy fría con nieve en ayunas y de noche y aun metiendo muchas 
vezes en la cama la misma nieve y comiendo con desorden y excesso fructas y otras cosas contrarias 
a su salud, y aunque para escusar esto se hizieron todas las diligencias posibles por las personas que 
asistían a su servicio no se pudo en manera alguna remediar ni estorvárselo sin caer en otros 
mayores inconvenientes, con la qual desorden se entiende vino a resfriarse la virtud y calor natural, 
y estando en esta disposición se determinó (como ya otras vezes lo havía hecho) a no querer comer 
en manera alguna, en la qual determinación perseveró por onze días continuos sin que bastasse 
persuasiones, ni otras muchas y diversas diligencias que con él se hizieron, ni pudo ser atraído ni 
aduzido a que comiesse ni tomasse cosa de substancia, más que agua fría, y con esto le vino a faltar 
del todo la virtud y valor natural de manera que aunque después tomó algunos caldos substanciales y 
otras cosas, el estómago estaba ya tan estragado y debilitado que ninguna cosa podía retener, y así 
vino a acabarse sin que remedio alguno le aprovechasse. 


En definitiva, se trataba de una muerte natural producida por los excesos y 
desórdenes del príncipe «con la ocasión del calor del verano y con la confianza 
de su complexión y edad», entre los que se detalla el andar desnudo y descalzo, 
dormir sin ropa alguna, beber grandes cantidades de agua fría con nieve en 
ayunas y, de noche, meter en la cama la propia nieve y, desde luego, comer en 
exceso «frutas y otras cosas contrarias a la salud», por lo que «vino a resfriarse 
la virtud y calor natural», lo que se agravó con un largo ayuno durante once días 
continuos con lo que le vino a faltar del todo «la virtud y valor natural». Eso sí, 
se insistía en que la muerte se había producido «con tanto conoscimiento de Dios 
y arrepentimiento que ha sido de todo de gran satisfacción y consuelo», 
reiterando que «acabó católica y cristianamente». La obsesión por ratificar la 
catolicidad del príncipe es bien patente. 

La primera y única crónica directa de la muerte del príncipe por encargo del 
rey la escribió Juan López de Hoyos, maestro de latinidad del estudio municipal 
de Madrid, párroco de San Andrés y muy ligado a Diego de Chaves y al cardenal 


Espinosa, especialmente al segundo, al que dedicó muchos textos. Maestro de 
Cervantes, López de Hoyos se caracterizó por ser el intelectual siempre al 
servicio de los intereses eclesiásticos ligados al aparato de la monarquía. López 
de Hoyos escribió en el mes de noviembre de 1568, cuatro meses después de la 
muerte del príncipe, el texto elegíaco: Muerte y honras fúnebres del príncipe 
Don Carlos, que sería traducido por Alfonso de Ulloa al italiano y editado en 
Venecia en 1569. ¿Por qué? ¿Se pretendió difundir la razón oficial en Italia más 
que en la propia España? La función del texto la explicita así su autor: «con la 
brevedad que fuera posible contaré lo que en realidad de verdad pasó». El rey 
autorizó la publicación de este texto el 5 de septiembre y la ratificó el 13 de 
octubre de 1568. La hipersensibilidad que suscitaba el tema era tan grande que el 
texto fue revisado por el propio confesor del príncipe Diego de Chaves**2, 

En el relato se obvia cualquier referencia a la prisión previa y se intenta 
desactivar toda interpretación tendenciosa. Se explica la muerte como el 
desenlace de una enfermedad. Tras una introducción providencialista («ni aún 
los ángeles, por muy encumbrados y por mucho que vuelven la ribera, pueden 
dar alcance al divino consejo ni penetrar los juicios ocultos de la divina 
misericordia por ser infinitas y de infinita sabiduría, por lo cual deben los 
hombres tratar con mediocridad y moderación lo que dijeren y entre las manos 
tomaren»), López de Hoyos sitúa cronológicamente la indisposición del príncipe 
que le condujo a la tumba el 14 de julio de 1568, miércoles. Ese día, el príncipe, 
de acuerdo con su confesor Chaves, «recibió todos los sacramentos con gran 
devoción [...] habiendo pedido perdón a la majestad del rey su padre, aunque 
ausente, y perdonando de todo corazón a todos cualesquiera que hubiesen 
ofendido teniendo hecho su testamento como tan católico y cuidadoso cristiano 
tres o cuatro años antes». Asimismo, le pidió a su confesor que «no le 
desacompañase hasta que Dios nuestro señor le hubiese llevado de esta vida». 

López de Hoyos subraya que el príncipe decía muchas veces que deseaba 
llegar con vida a la víspera de Santiago, «con quien su alteza tenía particular 
devoción». Se aprestó a morir a las doce de la noche aunque no precisa la hora 
de su fallecimiento. Su muerte es descrita como la de un católico devoto 
ejemplar: «partiose con gran confianza, menospreciando los reinos perecederos 
de esta vida a gozar de los eternos inefables en que con Dios reinan los santos» y 
se esfuerza por subrayar el dolor del padre que, según el texto, le llevó a estar 
encerrado en palacio dos días con dos criados de cámara, sin consentir que nadie 


le visitase y con una grave indisposición que le impidió retirarse, tal como era su 
propósito, al monasterio de San Jerónimo: «dando pausa a todos los negocios, 
estuvo con grandísimos recogimientos y aflicción escribiendo con paternal 
afecto a todas las partes del mundo para que sus reinos y señoríos sintiesen como 
era razón la muerte de su primogénito». 

El autor del texto incide en la tristeza que sintieron también la reina Isabel y 
la princesa Juana de Portugal. De Isabel se dice que «se retiró con aquel 
sentimiento y moderación que si fuera su verdadero hijo primogénito que por tal 
le tenía y amaba y mandó que todas sus dueñas y doncellas se cubriesen de 
luto». De Juana, que «se puso un luto tan áspero que cierto se habría de historiar 
con otro estilo más grave». 

Los relatos manuscritos que circularon sobre la prisión y muerte de don 
Carlos ratifican en líneas generales la versión oficial. La hora de la muerte no 
está consensuada. Cabrera situó el deceso el día 24 de julio a las 4 de la 
madrugada. Los demás relatos sitúan la muerte ese día, sábado, entre la 1 y las 2 
de la madrugada. El relato de González de Vera solo aporta la novedad de que el 
príncipe en la prisión presuntamente ingirió algún trozo de vidrio... Solo tres días 
antes de su muerte pareció normalizar su conducta el hijo del rey, cuando 
presuntamente decidió hacer la última versión de su testamento*2”, El médico 
que le atendió todo el tiempo fue el doctor Olivares. El rey no le visitó mientras 
estuvo en prisión y, lógicamente, no estaba presente en el momento del 
fallecimiento, contrariamente a lo que refleja el famoso cuadro de Gisbert (1858) 
sobre la muerte del príncipe. 

Al respecto de Isabel de Valois, el propio López de Hoyos escribió también 
unos meses después Historia y relación verdadera de la enfermedad, felicísimo 
tránsito y suntuosas exequias fúnebres de la serenísima Reina de España Isabel 
de Valois (1569), tras la muerte de la reina el 3 de octubre de 156828, 

En la introducción, el autor hace una vinculación de la muerte con los 
pecados, con explícita voluntad penitenciaria: «no echemos de ver lo que por 
nuestros pecados cada día padecemos, ni oímos las palabras de Dios, ni las 
aldabadas de sus castigos [...]. Leamos nuestros pecados en universal y en 
particular cada uno, pues cualquiera es causa suficientísima para que por él 
viniesen todas las penalidades y aflicciones que se puedan imaginar, y de aquí, 
como buenas abejas, cojamos las flores de reformación de costumbres». Todo un 
acto de contrición voluntariamente generalizado del que se busca extraer 


lecciones reformistas para todos. 

En la relación de la enfermedad de Isabel se describe a una reina enfermiza 
con frecuentes desmayos y problemas de respiración, vahídos de cabeza y 
estremecimiento en las manos. Se subraya que la reina era «muy enemiga de las 
medicinas» y disimulaba muchas indisposiciones «más de lo que convenía». El 
mes de septiembre fue terrible, con un dolor nefrítico y una gran calentura, «con 
vómitos de flema y cólera de varios colores». Curiosamente, al mismo tiempo, la 
princesa Juana de Portugal estaba también enferma con tercianas. Los médicos 
intentaron purgar a Isabel, pero todo lo devolvía. Parió una hija de cinco meses y 
murió unas horas después. La versión de López de Hoyos de la muerte de Isabel 
parece detenerse en el cuadro biológico y médico, pese a lo cual, la obra tuvo 
problemas de censura, probablemente, por sus reflexiones morales incorporadas. 
El oficialismo de López de Hoyos se volverá a poner en evidencia en su 
exaltación de la batalla de Lepanto y en la glosa de la recepción cortesana de 
Ana de Austria en 1572. 

La versión oficial de la muerte del príncipe fue ratificada por los diplomáticos 
extranjeros. Charles de Tisnacq, representante de los Países Bajos en España, 
apunta como causa de la muerte «una enfermedad peligrosa (de la que solo se ha 
informado desde el miércoles último) y que no podía ser larga estando tan 
desarreglado y corrompido todo su estómago y conducido como el que no tiene 
intención de vivir». Se hace eco de que «las lenguas están descontroladas» y de 
que la opinión está en manos de «hombres poco sensatos que hablan sin razón de 
cosas improbables e imposibles, que tiene por autores espíritus ineptos y 
malvados»2"2. De hecho, la discreción fue la nota constante de las diversas 
cortes directamente vinculadas a la monarquía española. Solo se desplazó 
expresamente el cardenal Acquaviva, a instancias de Pío V, para dar el pésame 
directamente. Se hicieron grandes honras fúnebres en el mundo americano 
(sobre todo, en Perú y Nueva España). En Roma se hizo una misa solemne el 6 
de agosto, celebrada por el papa. Pero fue en Portugal donde se le hicieron 
honras fúnebres más pomposas al príncipe el 24 de septiembre de 1568. Los 
portugueses parecieron quedar especialmente afectados por la muerte de don 
Carlos. Su primo, el rey don Sebastián, que tenía entonces solo catorce años y 
que moriría precoz y oscuramente diez años más tarde, se volcó en promover los 
funerales con predicación de Diego Paiva de Andrade, el hombre de Portugal en 
Trento, un hombre nada simpatizante con Felipe II, con una línea más romanista 


que regalista3%. 


Desde luego, los diplomáticos italianos en España, siempre ampulosos en sus 
informes, después de la muerte de don Carlos fueron extremadamente sobrios al 
respecto. Los venecianos Paolo y Antonio Tiepolo escribieron mucho sobre la 
personalidad del príncipe pero no entraron en el tema de su muerte. El único 
diplomático italiano que se involucró directamente en ello fue el florentino 
Giambattista Adriani, que, desde luego, demuestra en 1583 no tener simpatía 
alguna hacia don Carlos y refleja una versión de la detención muy parecida a la 
oficial apoyándose en fuentes documentales de los Médicis (sobre todo, en una 
Carta del embajador florentino en Madrid, Leonardo de Nobili, a Cosme de 
Médicis) insistiendo en la tesis de la locura del príncipe*£!, 

Los relatos pseudohistóricos y literarios que en este libro analizaremos han 
construido muchas formas de muerte para el príncipe, aparte de la decapitación 
(ahogamiento con la almohada, estrangulamiento por parte de unos esclavos, 
envenamiento, corte de venas). Hoy parece que las maneras de morir interesan 
menos. La atención de los historiadores se focaliza en la cuestión de si el 
príncipe murió asesinado por su padre o de muerte natural. Todas las fuentes 
apuntan a que la versión oficial que en su momento se dio sobre la muerte de 
don Carlos es cierta, aunque haya que introducir matices: muerte natural en 
prisión impuesta por su padre. El problema en este punto se ha centrado en 
precisar qué responsabilidad tuvo el príncipe en su propia muerte. Al respecto, 
hay consenso en subrayar las irregularidades digestivas y el profundo desorden 
vital que vivió don Carlos en prisión, enfermo crónico, solitario, sin mayor 
apoyo que las visitas de su confesor Diego de Chaves o su médico, el doctor 
Olivares. Se insiste en las crónicas en que bebía mucha agua fría con nieve en 
ayunas y en que de noche metía en la cama la nieve. Sobre el tema de la nieve 
escribió el médico de la corte Francisco Franco en 1579 Tractado de la nieve y 
del uso della. ¿Suicidio más o menos lento? El dictamen de la biografía de 
Gachard sigue siendo válido: el rey no mató literalmente a su hijo, pero lo apresó 
y lo dejó morir. No entramos en la valoración moral, quizás demasiado 
trascendental del historiador belga: «no solo se mata con el hierro, el veneno o el 
garrote. Las torturas morales también son suplicio y Felipe II podrá difícilmente 
ser justificado ante la posteridad, de las que hizo sufrir al desgraciado Don 
Carlos»*2, 

El debate incide actualmente sobre las razones de la prisión, que fue lo que 


más importó en su momento en toda Europa y es de lo que siguen discutiendo 
hoy los historiadores. La muerte fue vista y es vista hoy como la lógica 
derivación de la decisión del rey de inhabilitar a su heredero. Y, en este punto, el 
reto es desmenuzar tanto lo que el rey explicó en su momento: la incapacidad del 
príncipe para gobernar, como lo que no explicó: la presunta significación política 
alternativa que podía representar don Carlos. En este escenario de análisis nos 
moveremos a lo largo de este libro, intentando desbrozar el complejo mundo de 
las múltiples narrativas que el caso del príncipe ha generado a lo largo del 
tiempo. 


4.4. DE LA SOSPECHA DEL ASESINATO A LA JUSTIFICACIÓN POR RAZÓN DE ESTADO 


La estrategia de silencio y discreción planificada por Felipe II fue baldía. El 
rumor de que las razones de la prisión y muerte del príncipe eran distintas de las 
que el rey contaba se hizo pronto patente. El 22 de enero, cuatro días después de 
la detención del príncipe, según el embajador Fourquevaux, ya se decía que don 
Carlos se entendía con los flamencos. El embajador Nobili aludía, como 
presuntas causas de la prisión, al deseo de fuga y a las maquinaciones del 
príncipe para matar al rey y a Ruy Gómez. En el mismo año 1568 el Sommaire 
discourse sur la rupture et infraction de la paix et la foy publique se refería al 
rey de España como asesino de su hijo. Lo hacía también Pierre de l*Estoile en 
su Registre-journal du regne de Henri III (1574)%%2. En 1581, Guillermo de 
Orange ya denunciaría directamente al rey como asesino de su hijo e 
inmediatamente después lo hicieron los protestantes franceses. Antonio Pérez, 
desde su exilio, fue el gran agente propagador de todas las especulaciones sobre 
la prisión y muerte de don Carlos, siempre con el rey como el pérfido 
protagonista. En primera instancia no se atrevió a escribir sobre el tema, lo hizo 
más tarde, o lo hicieron por él. El informe de Arbizu en 1592 da idea de lo que 
llegó a contar Antonio Pérez en Francia y en Inglaterra3*%, Ciertamente, como ya 
hemos dicho, hoy existe consenso entre los historiadores respecto a que nunca 
hubo juicio al príncipe en contraste con lo que Pérez había escrito a un amigo. 
En ese texto se hacían preguntas insidiosas: «Si saben de otras muertes y las 
causas y no causas de ellas, como dicen los teólogos, y el modo nunca oído en el 
hacer, la prueba dellos, y a quienes se acometió y de qué trajes y de qué hábitos 
vestidos y entre qué vigas se pusieron». Después, en una conversación con el 


espía Arbizu, inculpaba Pérez al rey de la muerte de su hijo, de la reina Isabel, 
Poza, Montigny y el justicia de Aragón. Pero en las obras escritas fue más 
discreto. Atacó siempre más a los ministros que al rey, aunque cambió después 
de la muerte de este*%2, 

La tesis del parricidio la planteó por primera vez formalmente Guillermo de 
Orange en su Apología, pero con la singular interpretación de que Felipe II había 
hecho matar a Isabel de Valois para casarse con su sobrina Ana de Austria, 
prometida de su hijo don Carlos, y con el objeto de obtener la dispensa del papa 
y justificar ante el mundo el presunto incesto del rey con su sobrina, aquel habría 
ordenado matar a su hijo, el heredero del reino. Isabel y Carlos como víctimas de 
un rey despótico que solo persiguió satisfacer sus oscuros deseos con vida 
privada tormentosa (Orange le atribuyó tener una primera esposa oculta: Isabel 
de Ossorio y una amante encubierta, Eufrasia de Guzmán). Refiriéndose al 
parricidio escribió: 

más este no fue el único asesinato que el tal matrimonio le izo cometer, sino que sacrificó también á 
su ijo único, sin lo cual el papa no ubiera podido conzederle la dispensa, ni para obtenerla él abría 
alegado el pretesto de no tener eredero barón. A este matrimonio debe pues atribuirse la muerte del 
desventurado don Carlos, á quien aunque se le notase algun defecto en su conducta jamás un crimen 
que pudiese justificar su condenazión, i aun menos escusar á un padre de aber empapado sus manos 


en la sangre de su propio ijo. Il aun cuando este ubiera sido realmente culpable, ¿debió ser juzgado 


por frailes, por inquisidores, viles esclabos de la tiranía de su padre? A la nación, á sus futuros 
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vasallos era á quien el rei debió acusarle, i ellos los únicos que le pudieron juzgar2, 

La versión de Orange quedó en suspenso. Solo años más tarde, el botánico 
Lecluse volvería a aportar la hipótesis de que la razón de la muerte del príncipe 
sería O radicaría en la voluntad del rey de casarse con la prometida del príncipe, 
Ana de Austria. Los holandeses se aferraron muy pronto a la tesis del asesinato 
por parte del rey de su hijo y de su mujer Isabel. El autor de Consideraciones 
generales que todos los amantes de la Patria deben de tener en cuenta 
seriamente sobre el propuesto tratado de paz con los españoles (1587) reafirma 
a Felipe II como supuesto asesino de su hijo y de su mujer ampliando la 
acusación a la Inquisición y lanzando también descalificaciones de la labor 
española en América. 


Y si consideramos que el rey de España [...] no estaba asimismo ardiendo contra nosotros con el 
fino deseo de la más cruel venganza que nunca pudo imaginarse. Podemos afirmar lo contrario, en 
base al conocimiento que tenemos de sus instintos naturales y del consejo que escucha, conocidos de 
todo el mundo [...] como el que lleva a cabo las más extremas crueldades, así como que ha mandado 
asesinar a su hijo, con el pretexto de una ligera desobediencia y a su esposa con el fin de facilitar sus 


inclinaciones hacia el adulterio [...]. Si alguien llegase a pensar que estas son palabras vacías, leed lo 
que los propios españoles han escrito sobre sus actos contra los indios, confesando el que por pura 


codicia y para hacerse aborrecer, han asesinado a millones de personas que nunca provocaron su 
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enojo ni les hicieron mal alguno y sobre los cuales no tenían derecho de dominio de clase alguna”. 

Fueron, desde luego, los protestantes radicales franceses los que más 
rápidamente difundieron los rumores circulantes en torno a la muerte del 
príncipe. En 1581, al mismo tiempo que se publicaba la Apología de Orange se 
editaba un poema francés titulado Diogenes, ou du moyen d'”establir apres tant 
de miseres et de calamitez une bonne et assurée paix en France, et la rendre plus 
florissante qu'elle no fut jamais, de autor desconocido, que buscaba halagar a 
Enrique III para defender la causa de flamencos y portugueses, desacreditando 
para ello al rey Felipe II. El autor pudo ser Agrippa d'Aubigné o un protestante 
flamenco. En el texto se explica que don Carlos había muerto condenado por la 
Inquisición y que el rey, ante las muestras de dolor de la reina Isabel, había 
sospechado de relaciones amorosas entre el hijastro y la madrasta. En cualquier 
caso, solo se plantea la sospecha de una presunta relación amorosa y, desde 
luego, esta no es causa directa de la muerte del príncipe. La obra es un vívero de 
especulaciones que mezclan por primera vez la hipotésis de que don Carlos tenía 
relación con los protestantes flamencos con la de que la reina y el príncipe 
pudieran estar enamorados. La reina se queja desesperadamente cuando conoce 
la muerte de don Carlos por su vinculación con el protestantismo y el rey, 
sospechando que los motivos de su tristeza tuvieran una razón sentimental, la 
hace también envenenar. Se insinúa que Isabel estaría afectada por una 
enfermedad de la piel que hasta su propia madre, Catalina de Médicis, 
consideraría un deshonor para la familia. 

El presunto autor de este texto, Agrippa d'Aubigné, escribió el poema épico 
Les tragiques (1577, publicado en 1616), auténtico testimonio de la beligerancia 
protestante contra Roma que vincula a Felipe II y a Catalina de Médicis como 
principales objetivos críticos. Agrippa d'Aubigné, que ha sido considerado el 
Froissart de los calvinistas, en su Histoire universelle (1618-20), reitera la 
imagen de los celos del rey Felipe ante las relaciones de los presuntamente 
comprometidos Isabel y don Carlos. No hubo, a su juicio, un incesto, sino la 
sospecha del incesto por parte de un marido celoso*%, 

El hugonote Louis Turquet de Mayerne escribió una singular Histoire 
générale d*Espagne (1.* ed., 1586; 2.* ed., 1608; 3.* ed., 1635) en la que incide 
directamente en la muerte de don Carlos, según él, o envenenado o estrangulado 


con un lazo de seda por cuatro esclavos. Don Carlos, para Mayerne, es un joven 
soberbio, ambicioso e imprudente. Califica al rey de «sospechoso, desconfiado, 
cruel, celoso, dudoso, cerrado, disimulante, ambicioso, orgulloso, fuera de la 
condición de hombre». El rey ordena la muerte de don Carlos por su vinculación 
con los protestantes flamencos 

Mayerne se hace también eco de la enfermedad de infección de la sangre de 
Isabel de Valois, da por hecho incuestionable el asesinato también de Carlos e 
Isabel por parte de Felipe II y otorga papel fundamental al marqués de Poza, 
como  Causante de la desconfianza del monarca y el consiguiente 
envenenamiento de su esposa. En su relato habla de una dama francesa de Isabel 
que pierde su puesto junto a la reina y, en venganza, difunde el rumor de que la 
reina mantiene relación con el marqués de Poza. El rey acaba ordenando la 
prisión de Poza, que muere asesinado por unos desconocidos. La obra de 
Mayerne inspiró directamente la de Saint-Réal. Es la primera vez que emerge el 
marqués de Poza en este tipo de relatos. Sabemos que hubo un Sancho de Rojas 
y Enríquez, segundo marqués de Poza, que murió acuchillado poco tiempo 
después de la muerte de don Carlos. Su hermano, Francisco de Rojas, III 
marqués de Poza, caballero de la orden de Alcántara, paje de don Carlos, vivió 
hasta 1605 y ocuparía la presidencia del Consejo de Hacienda de 1595 a 1602. 
Otro hermano, Juan, murió desterrado de la corte. El primero de ellos pudo ser el 
personaje invocado por Turquet. También pudo incidir en el relato el affaire del 
asesinato de Escobedo en 1578, con un Poza confundido con Escobedo como 
nexo de una historia sentimental de amores y desamores cruzados*%2, 

Las fuentes de Mayerne debieron ser orales y oficiales (la correspondencia 
del embajador Fourquevaux le fue, sin duda, útil). 

También se hace eco del tema de don Carlos el manuscrito de Nicolás Fabri 
de Peiresc, una recopilación de acontecimientos de la historia de Francia, de 
Carlos IX hasta 1617, que incluye dos capítulos dedicados a la muerte de Carlos 
e Isabel. Poza (en esta obra es denominado Pozzo) frecuenta a una de las damas 
de la corte. A la reina se le cae un pañuelo que recoge el marqués, y ello suscita 
las sospechas del monarca, que precipita la muerte de la reina y la del 
marqués22, 

El relato de Mayerne lo repetiría Francois Mézeray en su Histoire de France 
(1646). Incluso le agrega el episodio de una corrida de toros en la que el marqués 
lidia con los colores de la reina llevando como reseña un sol con la divisa Arde 


bien, y que el rey le había visto a ella reír libremente mientras el marqués 
hablaba. Ciertamente, Mézeray atribuye al príncipe calificativos no precisamente 
favorables «violento, feroz y fácil de mudar de juicio», al mismo tiempo que 
subraya su actitud incompatible con los favorecidos por su padre. Da por 
supuestas las relaciones del príncipe con los rebeldes flamencos, que a través de 
sus contactos con él enviarían diez mil catecismos protestantes. Como se ve, 
tanto Mayerne como Mézeray conjugan el tema de los celos de Felipe II respecto 
a su esposa —pero no por el incesto, sino por las relaciones con el marqués de 
Poza— con la involucración de don Carlos en la revuelta protestante. La muerte 
de don Carlos sería por su vinculación con el protestantismo; la de Isabel, por la 
relación con Poza. Se separan así las dos trágicas historias de don Carlos e 
Isabel. El drama familiar y el drama político diferenciados. Respecto a la muerte 
de Isabel, sigue la tesis de Mayerne de la enfermedad de Isabel y del miedo del 
rey a contagiarse: «Une impureté de sang, laquelle pouvait infecter de persone 
du roy et se dilater en toute la famille royale». 

En cuanto a la muerte de Carlos sigue el tópico eclecticismo, citando todas 
las versiones (decapitación, envenenamiento, apertura de venas, 
estrangulamiento por cuatro moros), aunque acaba apostando por esta última 
versión. La nota añadida de los moros respecto a la tradicional versión de los 
cuatro esclavos demuestra las obsesiones francesas por los musulmanes después 
de la expulsión de los moriscos españoles”, 

Frente al discurso protestante que fundamentalmente busca convertir a don 
Carlos en un protestante aliado con los rebeldes flamencos, la proyección 
política francesa tras «la conversión» de Enrique IV construirá un nuevo 
discurso por parte de los llamados «politiques» cultivadores del pragmatismo por 
encima de la ideología y defensores de la razón de Estado. En este marco, el 
tema don Carlos se redimensiona radicalmente. Pierre de Bourdeille, alias 
Brantóme, había sido un personaje un tanto extravagante y viajero infatigable 
por las cortes europeas que conoció directamente al príncipe en 1564 y escribió 
su Obra en francés Vies des hommes illustres et grandes capitaines étrangers, 
que circularía manuscrita mucho tiempo. Conjuntamente con otras obras de este 
autor se reeditó este texto en 1665 con adiciones e interpolaciones nuevas. Y, 
desde luego, con mucho éxito, por su estilo mordaz y hasta escandaloso. En esta 
edición, en la que no sabemos qué había de original y qué de manipulación 
ulterior, destaca la violencia que caracterizaba al príncipe don Carlos: 


Trataba muy mal a cualquier vella mujer que se encontrara en la calle. Él las tomaba, besaba por 
la fuerza delante de todo el mundo. Las llamaba putas, perras y otras injurias. Las hacía mil afrentas 
porque tenía una opinión muy mala de todas las mujeres, sobre todo de las grandes damas a las que 
tenía por hipócritas, tratantes en amor. Ante la reina, él cambiaba de humor y de color. La honraba y 
respetaba. Era un terrible animal. Si hubiera vivido, hubiera puesto a su padre en situaciones 
difíciles. Algunos han sospechado que era de la religión de Lutero y Calvino y que se entendía con 
los protestantes que le prometían el Imperio y los Países Bajos, porque ambición no le faltaba. Se 
dize que se había hecho un libro en España de sus bizarrías. 


Respecto a las razones de la muerte, se manifiesta extraordinariamente 
ecléctico: 


No quiero emprender el decir todas las razones por las que Don Carlos, el príncipe, murió, 
porque me parece son desconocidas; se habla mucho de ellas diariamente. Se nombran treinta y dos 
razones de las cuales la menor es que quiso hacer morir a su padre. Yo he oído contar a un personaje 
español que teniéndolo prisionero el rey, le pidió su consejo para sobre lo que haría. Unos opinaron 
que no lo debía hacer morir ni derramar su propia sangre que posiblemente un día gritaría venganza 
ante Dios y que lo pusiera en una prisión austera y perpetua. Otro que lo debía confinar en Flandes o 
enviarlo a los reinos de Nápoles y Sicilia. Otro que debía enviarlo a Orán y hacerlo allí rey. El rey 
rechazó estas opciones y concluye que lo mejor era hacerle morir. Una mañana se le encontró 
ahogado con una toalla, no sin haber lanzado contra su padre mil injurias, maldiciones e 
imprecaciones cuando se anunció su muerte. Los que lo han conocido dicen que era muy variable y 
extraño, que tenía humores cambiados. Se lamentaba mucho de permanecer ocioso en España, 
quería guerrear en Flandes. Se burlaba de su padre hasta el punto de que hizo un día un libro de 
papel en blanco y puso al comienzo del libro: los grandes y admirables viajes del rey Don Felipe 
[...]. Y así llenaba el libro de tales inscripciones, escrituras ridículas, burlándose así del rey su padre, 
de viajes, paseos que hacía por sus casas de descanso. (Entre las injurias que él reprochaba a su 
padre es que este le había arrebatado a su mujer, Doña Isabel de Francia que justamente le había 
sido dada por acuerdo de paz, lo que le disgustó mucho porque la amó siempre y la honró hasta la 
muerte; él decía mucho que se la había robado). Si hubiera vivido habría hecho encolerizar a su 


padre porque era muy bizarro, amenazaba, golpeaba, injuriaba. Don Ruy Gómez, su tutor siempre le 
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dijo que no podía soportar esta carga“. 

Como se puede ver, a la vez que denuncia el parricidio parece comprenderlo a 
la luz del singular perfil del príncipe. Brantóme y sus editores redimensionan el 
tema de don Carlos y convierte la corte en un «culebrón» muy al gusto europeo, 
con el rey involucrado directamente en los amores con la Éboli y en las intrigas 
palaciegas. Pura frivolidad. Su visión del rey queda muy bien reflejada en el 
poema que escribió a la muerte de este: 


Es pues muerto este gran tirano, este monarca, 
este alterado de sangre, este monstruo ambicioso, 
hizo morir a su mujer, mató a su hijo, 

persiguió a Portugal, injusto, triunfante, 

del reino de otros, es insaciable, 

pobre en su abundancia, ahogó a los franceses, 


hizó decretar la muerte de su rey, violó todas las leyes. 


Brantóme acusa, pues, directamente al rey de matar a su mujer y a su hijo don 
Carlos con toda naturalidad. En cambio, curiosamente, no defiende que Juan de 
Austria pudiera morir envenenado, como tantos otros sostendrían. Cree que 
murió de peste. 

La razón de Estado afectaría decisivamente a los pragmáticos franceses de 
comienzos del siglo xvi1, que no tardarían en justificar la muerte del príncipe. 

Tal es el caso de Pierre Matthieu de cuyo texto: Vida interior de Felipe Il: 
breve compendio y elogio de la vida y hechos de Felipe II con los sucesos del 
príncipe Don Carlos, su hijo, ya nos referimos en el capítulo sobre las relaciones 


hispanofrancesas. Matthieu aborda frontalmente el tema de don Carlos 


considerándolo el mayor problema al que debió enfrentarse Felipe 11923, 


su mismo hijo maquinó contra su persona en España de donde se bio obligado a no dejarle salir y a 
donde se resolbió a privarle de la vida no mostrándosse mejor padre que él se havía mostrado hijo. 
La muerte tráxica deste Príncipe la podemos remitir fuera de toda comparación y exemplo a la 
posteridad, la qual no sabrá lo que creiese cuando vía la bariedad de caussas que ofrecen la 
diferencia de passiones y efectos, de los quales quentan prueba de una alma perversa, es abstenersse 
determinarsse en las cossas dudossas y a la peor parte y assi no hace mal el historiador que en tales 
cassos por no atenerse a una opinión sola las escribe todas. 


Respecto a las causas de la prisión de don Carlos, el texto se manifiesta 
ecléctico planteando todas las opciones interpretativas, pero no asume los 
amores de don Carlos y su madrastra. 


Unos dicen que quiriendo tomar debajo de su propteción a los flamencos reprimidos de las 
ynumanidades y violencias del Duque de Alva fue presso, un analista añade que su muerte no fue 
muy llorada, visto que degenerava de la virtud de sus passados, los españoles les cubren la causa y 
el effecto y dicen que este Príncipe padecía una frialdad de estómago ynremediable, tal que le mató 
en cinco días dejando a toda España en luto. Los italianos, que fue presso de noche en su apossento 
por orden del Rey su padre y que viéndose en prissión sin otra cossa libre que el deseo de la muerte, 
vino a yntristecerse de manera que resolbió en sí de no esperarla a fuego lento, sino hirla a buscar 
con ímpetu y con furor y que no pudiendo morir de hambre y abstinencia de vianda se desregló de 
manera en su modo de vivir que enfermó y murió. 

Los alemanes afirman que fue enzerrado en un apossento a los ocho de henero con estrechas 
guardas y que murió la noche de los veinte de julio por ssentencia de la Inquisición. Los Estados 
Generales de los Paísses vajos de la queja que dieron al Emperador y a los Príncipes del Imperio en 
Espira dijeron que el Rey de España havía hecho morir a su hijo único por conssejo de los 
inquisidores, a quien no amava, y de quien como gente ynsensible en la composición de sus 
miserias, hablaba libremente contra las rigurossas formas de la ynquissición. 


Su concepto de la historia merecería un análisis específico: 


La verdad no tiene sino un rostro, no es possible ver que esté entre tantas cavecas de opiniones 
todas contrarias. La historia es como una tapicería historiada o figurada de la qual no se pueden ver 
las ymágenes si no se desembuelbe y se despliega toda; necessario es decillo todo para saber el 
secreto de la muerte del Príncipe, historia escondida en el húltimo pliegue de las más secretas 
acciones de la vida deste Rey. 


Describe el golpe que sufrió don Carlos en 1562 y sus efectos mentales: 


Siendo muy moco el Príncipe don Carlos corriendo tras una muchacha cayó de una escalera y del 
golpe le dio una apoplegía para húltimo remedio de la qual Andrea Bussili, famosso médico natural 
de Brusselas tubo necessidad de abrirle la crana para dar curso a la fluxión que se corrompía. Desde 
entonces quedó con el celebro dévil y sujecto a desbaratarse, las operaciones del spíritu divididas y 
el entendimiento subseptible de todas ympressiones. 


Incide en sus peculiaridades caracteriológicas: 


Fuera desto, hera de un natural pronto y bullente y como naturalmente los spíritus de la gente 
moca se entregan a sus apetitos, no havía en él cossa reglada ni moderada, no desseando cossa tanta 
como verse apartado de su padre por vivir a su gusto y entre otras muchas combiniencias que, según 
se afirma, tenía con el humor del Emperador Galiano, se comencó a divertir temprano que como él 
no podía sufrir la censura de su padre y que no savía cossa de mayor pesso para sus hombros que su 
pressencia. 


Pone el acento en sus relaciones con los protestantes flamencos defendiendo 
la tesis de la conjura: 


los protestantes de Alemania, los estados de Flandes la Reina de Inglaterra y el Rey de Dinamarca le 
solicitaron se ligase con ellos y juntamente le prometieron el Imperio y la conquista de todas las 
partes que no podían vivir debajo del yugo español, dejósse llevar de sus persuasiones y para hallar 
menos embaraco se resolbió de maquinar contra la persona de el Rey su padre y en esta conformidad 
preguntó al señor don Juan de Austria si se sentía con ánimo de seguirle y servirle en todo, el señor 
don Juan le dio la palabra, no aceptando cossa sino a la persona del Rey su padre. 


Involucra a don Juan de Austria en el papel de confidente «apretó más el 
Príncipe este grave casso pidiéndole que correspondiese a su buena voluntad sin 
ninguna aceptación ni condición, racones que obligaron al señor don Juan a 
descubrir lo que no le havía dejado de simular su ímpitu al propio Príncipe 
advirtiendo al Rey de lo que en esto passava». 

Se refiere al momento de la detención por su padre: 


el qual inexorable y severo contra los inculpados entra de noche en el aposento del Príncipe y hállale 
pertrechado con dos pistolas debajo de la cavegera de la cama y coje con él y con ellas los papeles 
que provavan las ynteligencias que conserbava contra los enemigos de la corona, dióle el Rey al 
principio guardas, luego prissión y húltimamente la muerte. 


El autor considera que se desarrollaría un proceso inquisitorial de don Carlos, 
reflejando las tribulaciones del rey en cuanto que padre: 


Antes de esto juntó su conssejo de conciencia a quien propusso qué pena merecía el hijo de un 
Rey que havía hecho pacto contra los enemigos de la Corona y conspirado contra la vida de su padre 
y si el padre le podía entregar a la justicia, el conssejo le propusso dos caminos, ambos justos y 
pusibles, el de la gracia y perdón y el de la justicia y la pena y la diferencia de la missericordia del 
Padre y de la justicia del rey. Y le dixeron que si por su clemencia perdonava a los que le aborecían, 
no podía dejar de perdonar la persona del mundo a quien devía más amar y rogáronle quisiese 
ymitar en esto al Emperador Carlo Magno, que atribuyó a liviandad de jubentud el delito de su hijo 
Pepino el Corcovado la primera vez que conspiró contra él, y la segunda le encerró en un monasterio 
protestando que al fin hera padre para con su hijo y no Rey ni juez. Respondió el Rey que por la ley 
de naturaleca amava más a su hijo que a sí mismo, mas que por la ley de Dios la salud de su pueblo 
hiba a delante. Y preguntóles que si conociendo el mal que podía ocassionar la ympunidad y 
disimulación de los delitos de su hijo podía perdonalle con seguridad de conciencia, sin tener culpa 
en las desventuras que en este casso podía produzir su clemencia, encogieron los hombros a estas 
palabras los theólogos y dijeron con lágrimas en los ojos que la salud de su pueblo le devía ser 
mucho más cara que no la de su hijo, que hera vien perdonar los pecados, mas que semejantes 
delitos como monstruos abominables devían ser confundidos. Dicho esto el Rey remitió a su hijo al 
juicio de los inquisidores, mandándoles que no hiciessen más casso de su auctoridad que de la 
menor de sus vasallos, y que considerando la calidad de su hijo como si fuese Rey, no separándola 
de la de acussado hasta que conociessen que la enormidad del delito no admitía ya consideraciones, 
acordándosse que tenía la ymagen viva del Rey que juzgó a los Angeles y del que havía de juzgar 
sin distinción alguna a los Reyes y a los hijos dellos como a los demás hombres, remitiéndosse en 
todo a sus conciencias y descargando en ellos la suya. 


Describe el supuesto juicio de los inquisidores con sentencia condenatoria 
ofreciéndole diversas formas de morir: 


Los inquissidores por los tratos que havía tenido el Príncipe con los enemigos de su religión le 
declararon Hereje y por haver conspirado contra la vida de su padre le condenaron a muerte; el Rey 
fue el acusador y los inquissidores los jueces, pero el Rey firmó la ssentencia y para firmalla save 
Dios qué violencia y qué tormento rescivió su alma para romper las ymbencibles ataduras del amor 
paternal qualquier cossa que hico; hera al fin padre y no pudo dexar de sentir condenar asimismo en 
la sentencia de su hijo; firmada pues y pronunciada la sentencia se le pressentan al Príncipe en 
pintura muchas y barias diferencias de muertes para que escoja la más apacible o la menos penossa, 
pero rehussándolas a todas preguntava si havía piedad en su padre, favor en los de su conssejo para 
con un Príncipe de España o prudencia para escussar su juventud, pero como se le notificó que su 
muerte estava decretada y que toda la misericordia se havía reducido a dexalle escoger la muerte de 
la manera que quissiesse entre las figuradas en la pintura, dixo que se la diessen como quisiesen, que 
a él no le quedava muerte que escoxer, pues que ya que no se le podía dar la que se le dio a Jullio 
Céssar, estas húltimas palabras arojadas con el ardor de su cólera fueron seguidas de mill 
ymprecaciones contra la adbersidad de su fortuna y inhumanidad de su padre y crueldad de la 
Inquisición repitiendo muchas veces estas palabras, miserable hijo de un Padre mucho más 
miserable; diéronsele, tras de esto, algunos dias para apercevirse a la muerte y haviendo su confessor 
puesto a su conciencia en estado de poderla esperar sin asombros y dándole a entender que aunque 
moría en la flor de su hedad no tenía más razón de quejarse de la muerte que el que se quejasse de 
haver acabado brevemente su navegación y tras haver passado una mar tempestuossa se hallasse 


ympenssadamente en el puerto. 


Al final, la abrupta muerte del príncipe es descrita con frialdad patética: 


Entraron en su cámara una mañana quatro esclavos stando el Príncipe en sueño, adbirtióssele que 
hera su húltima ora y dióssele un poco de tiempo para encomendarse a Dios, él se lebantó con 
sobresalto y retirándosse a un rincón de la cama le tomaron dos por los bragos, otro los pies, otro le 


apretó un gañote con un laco de seda y blandamente le aogaron, algunos dicen que murió con las 
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venas aviertas y los pies en agua, pero esto no es lo cierto 

En 1604 se edita la Historia suis temporis de J. A. de Thou, cuyo relato llega 
hasta 1584. Plantea abiertamente el carácter enamoradizo del príncipe, al mismo 
tiempo que rebelde. Denunciado a la Inquisición por su padre, después de 
algunas tentativas de suicidio sería envenenado. La fuente de este relato fue el 
relojero de la corte, Luis de Foix. De Thou fue un jurista de enorme influencia 
en la Francia de Enrique IV, hasta el punto de que a él se le atribuye la redacción 
del edicto de Nantes. Consejero de Estado, bibliotecario real, se hizo colaborador 
de Enrique IV a raíz de la matanza de San Bartolomé. Bertelli subrayó su 
irenismo conciliador. Su biblioteca tenía más de 6.000 volúmenes, de la que se 
conoce un inventario. Contaba con muchos libros en español y tenía un total de 
1.045 dedicados a temas de historia. De literatura poseía el Quijote y las Novelas 
ejemplares. Dejó escritas las memorias de su vida, que cubren el período 1553- 
1601 (se editan en Ámsterdam en 1714) y, desde luego, las Historiarum sui 
temporis (de 1543 a 1607). Las cuatro primeras partes llegan hasta 1584 y la 
última, hasta 1607. La primera edición completa se hizo en Ginebra en 1620, 
pero las cuatro primeras se editaron en latín y francés (1604, 1606-1607, 1609- 
1614). La obra se siguió editando con éxito en 1625-1628, 1658 y 1733. La obra 
está dedicada a Enrique IV. De Thou considera a Felipe como un instrumento 
sumiso de la Inquisición, sin cuyo consejo y dirección no se atreve a hacer nada 
importante. Es muy crítico con la política en los Países Bajos22, 

Respecto a don Carlos, cree que no tuvo ideas claras religiosas, lo que 
motivaría la suspicacia de su padre. Nos lo pinta obsesionado por su defensa 
personal: con armas y una singular cerradura en su puerta, fabricada por el 
relojero Luis de Foix. No le sirvieron para protegerse suficientemente. Intentó 
suicidarse varias veces, hasta que el rey, de acuerdo con la Inquisición, decidió 
envenenarle después de haberle planteado varias formas de morir. El veneno, en 
contraste con lo que decía Pérez, fue fulminante. Insinúa, por otra parte, que 
pudo morir pronto, y que se ocultase su muerte varios meses. 


Defiende que Isabel de Valois pudo morir también envenenada. Para De Thou 
los amores entre Carlos e Isabel se dan por ciertos, y también acepta la versión 
de Pérez respecto a los supuestos amores del rey con la princesa de Éboli. 

El libro de De Thou fue muy leído en España. Los cronistas de Felipe II 
hacen mención de él para criticarlo, desde luego2%. En cualquier caso, los 
biógrafos españoles de Felipe Il que editaron sus obras en las primeras décadas 
del siglo xvH, Antonio de Herrera y Luis Cabrera de Córdoba participaron del 
discurso de la razón de Estado (que unía a todos y superaba la barrera 
ideológica), como causa mayor justificadora de la prisión y muerte del príncipe. 
Ambos cronistas defendieron la idea de que Felipe II había ordenado incoar un 
proceso contra don Carlos ante una junta compuesta por el cardenal Espinosa, el 
príncipe de Éboli y el licenciado Bribiesca. Cabrera incluso relata, como 
decíamos antes, que el rey había solicitado el envío desde Barcelona del proceso 
que el rey Juan II había abierto contra su hijo, el príncipe de Viana. En mi 
opinión, los cronistas, con el presunto proceso, intentaban rearmar, con bastantes 
años de distancia de los hechos, la legitimación de la detención del príncipe. Al 
tal proceso, como ya he dicho, jamás se refirió el rey en su versión oficial de los 
hechos porque lo más probable es que jamás existiera ni incoado por el rey ni 
por la Inquisición ni por otra instancia judicial. Si alguna vez pasó por la cabeza 
del rey tal idea no hubo tiempo para llevarla a cabo porque el príncipe murió 
pocos meses después de su encarcelamiento. 

El cronista Herrera se esforzó, por su parte, en dar a entender la conmoción y 
la pena con la que la familia (y la propia reina madrastra) sufrió la peripecia de 
la prisión y muerte del príncipe. 

La primera parte de la Historia del mundo de Herrera corresponde a los años 
1559-1574 y se publicó en Madrid en 1601. Es una crónica anual de «tumultos, 
rebeliones, sediciones, traiciones, levantamientos, guerras de pueblos, presas de 
ciudades, expugnaciones de fortalezas y castillos, sacos de lugares, incendios, 
treguas, conciertos, roturas de paces, matanzas de gentes, muertos de príncipes y 
otras cosas». Herrera, respecto al príncipe, aporta la mirada diplomática de los 
embajadores florentinos siguiendo al pie de la letra a G. Adriani. Lanza 
sospechas de que «el príncipe no era hábil en la generación». Lo más interesante 
de la obra de Herrera es su insistencia en el papel del emperador Maximiliano 
como protector y crítico con el rey, porque «como pensaba tener al príncipe por 
yerno esperaba dél mucha comodidad y daba a entender que el rey [al apresarlo] 


había hecho determinación arrojada». Maximiliano fue muy duro al juzgar la 
política de Alba en Flandes, y, según Herrera, era partidario de que fuera como 
gobernador allí alguien de la casa de Austria. Tenía que haber ido a Flandes don 
Carlos. También insinúa «la duda que se tuvo (como de tal naturaleza se podía 
pensar) que [don Carlos] tenía intención de hacer alguna novedad», sin aclarar 
en ningún momento de qué novedad se trataba2”, 

Cabrera es más contundente a la hora de referirse al conflicto entre el padre y 
el hijo. El capítulo 22 de su obra es titulado «El rey tiene mala satisfacción del 
príncipe Don Carlos: sus desavenencias y causas». Insiste en la versión oficial de 
la singularidad caracteriológica del príncipe («naturaleza entregada a libertad y 
desórdenes»; «salía de noche con indecencia y facilidad»; «vehemente de ser en 
todo libre y de mandar») y, desde luego, insiste en que el problema radicó en la 
voluntad indefendible de don Carlos de ir a los Países Bajos. Se hace eco del 
consejo de Azpilcueta al rey respecto a los riesgos que ello implicaba: «se daría 
lugar a los herejes de intentar lo que no osaban estando los señoríos de su 
majestad en tanta paz y justicia gobernados y amparados de sus enemigos 
forcosos, sectarios y dentro de ellos los sospechosos». 

Este cronista describe en términos canónicos, el momento del apresamiento 
del príncipe y se refirió al famoso «cofrecillo de cuero embutido de oro» que 
tenía el príncipe en el bufete y cuya historia narramos páginas atrás. El cronista 
incide en la imagen del rey obsesivamente pendiente de la evolución de los 
acontecimientos: 


no salió el rey de Madrid ni aún a Aranjuez ni a San Lorenzo, a ver su fábrica, tan atento al negocio 
del príncipe y sospechoso de las murmuraciones de sus posibles fieles y reverentes, qué ruidos 
extraordinarios en su palacio le hacían mirar, si eran tumultos para sacar a su alteza de su cámara 
que les tuviera mal por lo indignado y deseo de venganza valedores y malcontentos, ayuda de los 
émulos y enemigos y deudos dentro y fuera de España, que pudiera tener el que se tuviera por 
oprimido. 


Eran tiempos de eclecticismo y ambigiedad tacitista. Y, desde luego, en la 
imagen que trazó del príncipe se forzó por dar a entender todas las opiniones que 
se plantearon respecto a la prisión del hijo del rey: 


Dijeron muchos con admiración en la Corte y escándalo, conforme a las intenciones en favor del 
Rey y del Príncipe. Mirábanse los más cuerdos sellando la boca con el dedo y el silencio; y 
rompiéndole, unos le llamaban prudente, otros severo, porque su risa y cuchillo eran confines. El 
Príncipe, muchacho desfavorecido, había mal pensado y hablado con resentimiento, obrado no; y sin 
tanta violencia pudiera reducir (como sabía a los estraños) a su hijo sucesor inadvertido. Otros 
decían era padre y de gran consejo, y que fuerca grande le arrebató y necesitó a tal determinación. 


Otros, que son los príncipes celosos de los que les han de suceder, y les desplace el ingenio, ánimo 
gallardo y espíritu generoso y grande de los hijos; y que quién los teme, mejor temerá los súbditos, y 
que los aseguraba el darles con templaca parte del gobierno. Otros, que por mala naturaleza los 
herederos son espoleados del deseo de reinar y libertad, y salen menos leales hechos cabeca de mal 
contentos, como quería ser el Príncipe de los flamencos. 


El cronista, entre las diversas opiniones, se acaba inclinando por explicar la 
iniciativa del rey en función de los peligros que con don Carlos activo corría la 
monarquía: la razón de Estado como gran justificación. La muerte se atribuye a 
razones puramente biológicas: «tercianas dobles, malignas, vómito y disentería, 
causada de la frialdad de la nieve, pues el fogoso príncipe abrasado y del calor 
del estío bebía con exceso agua de una gran fuente de nieve y con ella hacía 
enfriar la cama»? , 

Si el príncipe don Carlos, para Herrera, era un irresponsable político cuyas 
derivaciones tenía que cortarlas drásticamente el rey, Cabrera es más relativista y 
hasta parece advertir que el proyecto político de don Carlos no era tan 
descabellado y sitúa el conflicto en las luchas de poder entre padre e hijo. Los 
protestantes franceses, como hemos visto, trataron con pudor la problemática de 
las relaciones de Isabel y su hijastro (focalizan más el tema en las relaciones de 
la reina con Poza) y prefirieron dirigir su atención a la cuestión ideológico- 
política de las relaciones de Carlos con los rebeldes flamencos. Los portugueses, 
en cambio, incidieron especialmente en fustigar la figura de Felipe II con 
respecto a su vida personal. En esta labor se significarían el prior de Crato en su 
Apología y, sobre todo, José de Teixeira, el autor de La anatomía de España, del 
que ya hablamos en el capítulo de las relaciones hispanoportuguesas22, 

El tema de don Carlos le suscita a Teixeira especial atención, inclinándose 
por las tesis que había propalado Orange: 


Qué diremos de la horrible y nefanda muerte y turchesca matanca de su unigénito hijo el ynfante 
Don Carlos, príncipe de tanto ánimo, y que tanta esperanza dava de sus hechos que assí como tomó 
el nombre del emperador su agúelo en la pila, assí le sobrepujaría, ya el gran emperador Carlomaño, 
estendiendo el ymperio español con menoscabo de los moros y ynfieles [...] es cierto que el Príncipe 
fue de noche en su cama arestado, sacado, y metido en estrecha prisión, y con manos violentas por el 
consentimiento y mandamiento de su padre tyránicamente muerto. O alto señor del universo! O 
criador de todas las cosas tan poderoso! En quántas tinieblas pones el entendimiento humano! Quán 
furiosas se muestran las bestias del campo para defender a sus hijos, y las aves para sus nidos, y que 
pudiesse un rey contra un tan buen sucesor y un padre contra su propio hijo ser más bruto que los 
animales y de menos seso que las aves! O Don Carlos, el espejo de todas las virtudes, no pensó 
Doña María tu madre, quando con tanto trabajo te parió, y con tanto regozijo fiestas y fuegos de 
cañas y toros celebraron tu nascimiento en Valladolid, que aquel avía de ser tu ruyn fin; ni tampoco 
las tetas que mamaste entendieron que la sangre real de Portugal y Castilla uviesse de ser hechada 


como un Perro fuera de su estancia; ny tampoco el emperador Don Carlos tu agiúelo y padrino (pág. 
174). 


Teixeira expone las interpretaciones que se han hecho de la muerte de don 
Carlos (muerte natural; adulterio incestuoso de Isabel y don Carlos; la tesis de la 
conspiración política de don Carlos, y la herejía de don Carlos) y contrapone a 
las mismas sus propias argumentaciones. En primer lugar, se replantea la tesis 
del presunto incesto. 


Ay algunos tan atrividos que para desculpar de un tan horible hecho a su Rey, quieren sustentar 
que el príncipe fue solo mandado tuviesse su alojamiento por prisión por algunos agravios que avía 
hecho, queriendo su padre castigarlo como hijo, y que en el entre tanto murió de su propia muerte, 
sin que su padre fuese culpado. Pero bien sabe toda españa el contrario, principalmente aquellos que 
eran sus cryados, en cuyos coracones está y estará sepultado para siempre. Buenos testigos son las 
cartas que el rey escrivió a los reyes y príncipes Christianos, y a el sancto Pontífice Pio quinto, 
desculpándose del hecho, so color de la religión, confessando que las razones, que a ello le 
movieron, por entonces no convenía declararlas (págs. 175-176). 

Aquellos que pretenden poner este príncipe en odio con las gentes osan dezir que durmió con la 
reyna su madrastra, con que secretamente dan a entender la justa ocasión que el rey tuvo para 
matarla, como luego después de la muerte de su hijo hizo. Cierto uviera menester para la prueva de 
esto muchas y evidentes razones, que pienso ser ympossible hallarse ninguna de ellas; porque 
quando tal fuera, la policía y discreción de dos tales príncipes bastara a cobrarlas. Confiesso que la 
Reyna siempre tuvo una manera de entretenimiento más libre de lo que la fación española requiere, 
como decendida de la sangre real de Francia, pero no es necessario por esto colligirla ninguna 
deshonrra. Vemos que en Ytalia gozan de mucha más libertad las señoras de Bolonia y Génova, que 
en los demás lugares; y que debaxo el gran Duque las señoras de Siena más de las de Florencia, y no 
por esto dexan de ser más castas que las que están muy encerradas. En cada tierra su costumbre, y 
cierto es por las muchas señales, de castidad y bondad que esta princesa en su vida dio, que nunca la 
muerte de una reyna se lloró tanto en españa. Pero presupongamos que fue assí, que nunca se 
persuadido de ningún sabio, hizo otro mal que dormir con su propia muger? No fue su padre el que 
cometió el adulterio en quitársela? No saben todos como en el ayuntamiento de Cambresi (buenos 
testigos sean el duque de Alva, el Príncipe de Orange, Ruy gomes de Silva y el obispo de Ares) ella 
fue prometida a Don Carlos, siendo su padre en aquel tiempo casado con Doña María reyna de 
Ynglaterra? Quien puede dezir otro si no que esta promeza pudo tanto en los coracones de estos dos 
tiernos príncipes, que la real policía después no pudo quebrar el divino concierto? Pero no es cosa 
nueva que el Castellano se casasse con la muger de su hijo, que segunda vez lo hizo con Doña Ana, 
que avía sido primeramente desposada con Don Carlos; como queda dicho, que viendo no podía 
executarlo en sus días de pequeña ocasión hizo grande querella, con que no tan solamente mató al 
hijo pero a la muger, que en aquel tiempo estava prenada de un hijo (págs. 178-180). 


Analiza el trasfondo de la presunta traición o conjura del príncipe y considera 
que la alternativa política de don Carlos le iría mejor a la monarquía española 
que lo que significaba el rey Felipe II: 

A saber que el príncipe pretendió matar su padre, y otros del consejo real; que quizo huyr en 


Ytalia y levantarse con Nápoles; y a este fin avía tratado con el marqués de Pescara, Don Juan y 
otros; que pretendió yr a la corte del emperador su suegro y tío, y ynformarle contra el rey su padre; 


y tomar posessión de los estados baxos; que avía escrito muchas cartas a los reyes y príncipes 
estrangeros, quexándose del mal entretenimiento que su padre le hazía, y del mal gobierno de su 
pueblo; y que en sus cartas avía hecho mención contra quien tenía enojo y odio; y de quien se podía 
fiar (págs. 180-181). 

Es verdad que buscó huyr a la corte de Cesar su suegro, y primo hermano, y cuñado de su Padre, 
para dende alla ver si podía por medio del emperador persuadir a su padre que le hiziesse mejor 
entretenimiento; y por ventura previniendo lo que después le vino, y qué? Fue esto cosa capital? Y si 
uviera tomado possessión de los estados baxos cuya ruyna por la tiranía de los Teatinos él prevenía y 
a cuyos estados él era solo sucessor no le uviera sido mucho mejor al rey, y más aventajable a toda 
españa?, y si escrivió a los Reyes y príncipes estrangeros, tratando del mal entretenimiento que su 
padre le hazía es señal que tenía justa ocasión, pues no tuvo verguenca de descubrir sus designios a 
la prueva del mundo para buscar por medio de aquellos que eran yguales o superiores de su padre 
otro mejor entretenimiento que el que su padre le hazía, lo qual a mi parescer basta a desculparle de 
toda conspiración y que fue su falta peor en enojarse contra los privados consejeros, que la del 
príncipe agora su hermano, que como todos saben no puede sufrir el triumvirato del Conde de 
Chinchón, Cristóval de Mora y Didiaques, pero con toda discreción favorece los grandes, que le 
serán buenos quando el resto de los Achitopheles se aura ahorcado (págs. 182-183). 


Repasa también las acusaciones que el príncipe había recibido de mal 
cristiano: 


Otros chucareros ay, que quando la prueva de estas ymaginaciones les falta, claman que el 

príncipe fue mal christiano, y tenía muchas falsas opiniones en la fee: haziéndoles por este medio 
con el sumo Pontífice, y todo el mundo odioso. Ay, Ay, que no es cosa nueva que el Castellano cubra 
sus maliciosas pretenciones so color de la Religión, como en su tiempo parescera (pág. 184). 
[...] ni tan poco a su Santidad, ny a la Cathólica Romana Yglesia a la qual fue siempre hijo 
obediente, de que es buen testigo su crianza debaxo santos y religiosos Ayos, nunca manchados de la 
heregía, ny nunca tuvo criados, consejeros o campaneros sospechosos de ella: como bien puede 
testigar Fray Diego de Chaves, frayle Dominico, no solo su confessor hasta el extremo de su muerte, 
pelro] después de su ynyquo padre: por quanto su deleyte fue siempre en Romerías, Limosnas, 
Reales dádivas a las yglesias, y en su mocedad se vio por muchas vezes estar tres mezes juntos 
encerrados en los monasterios, en devociones y ayunos. De demás de esto no podrá la España 
olvidar cómo por la gloria de Dios, y honrra de la santa madre yglesia, este príncipe en ausencia de 
su padre, de su propia voluntad, en companía de muchos grandes señores, entre los quales el Conde 
de Buendía llevava la espada desnuda delante, se halló en un auto de exemplar castigo que la santa 
ynquisición de Valladolid hizo en muchos herejes, entre los quales avía muchos de gran sangre, 
como fue Don Pedro Sarmiento, comendador de la orden de Alcántara, hijo del Marqués de Poza, 
Don Luys de Roxas y otros muchos señores y señoras, en que dio bien a entender la buena fee que 
con la santa iglesia Romana tenía, que si cierto uviera bivido sin duda todos sus propósitos fueran 
augmentalla (págs. 185-186). 


Son muy interesantes las reflexiones que hace Teixeira sobre la legitimidad 
jurídica del ejercicio del poder y los límites del absolutismo, en la salida final del 
caso don Carlos. Plantea las alternativas posibles a la solución del problema que 
no pasaran por la muerte del hijo, defendiendo que tendría que haber habido un 
juicio que no hubo: 


Para mejor entender el estado de la questión, es necessario de advertir, que ay dos suertes de 
gobierno, el uno de absoluta magestad, sujeto solo a la Ley natural y equidad común y superior a las 
leyes positivas, por quanto puede hazer, y deshazer, y dispensar en ellas a su voluntad: lo qual puede 
pretender solo un príncipe por conquista, porque el que no es de esta manera, es sujeto a las leyes 
positivas, por quanto no tiene forma de gobierno, ny autoridad absoluta. Allende de esto es de 
considerar, que para efectuar una punición, es necessario que aya juyzio y después execución. Para 
hazer Execución es menester público processo, para la satisfación exemplar del común. El Juyzio es 
requerido por la yndemnidad de la ynocencia contra ymputación y opreción, de miedo de ynjusta 
condenación. Porque qualquiera causa se podra hallar ofensiva generalmente no aviendo público 
processo, y como los príncipes sujetos a las leyes positivas, no pueden lícitamente juzgar ny 
executar, salvo en forma pública; por quanto assí esta ordenado por las leyes positivas de cada 
nación; en quien los tales príncipes no tienen autoridad; tan poco los príncipes absolutos pueden 
juzgar ny executar, si no públicamente, por quanto la ley de la naturaleza concede a cada uno 
defensa de su vida en derecho de ella, hasta aver prueva al contrario (págs. 157-158). 

Pero el castellano en la muerte de Don Carlos su hijo, si bien lo miramos, ni tuvo respecto a las 
leyes de natura, ni positivas, mas antes lo condenó sin algún temor de Dios, sin sentencia, razón o 
juyzio: que es cierto que si no fuera más vil y ruyn que los Turcos, quando alguna falsa sospecha de 
su primogénito tuviera, lo embiara a alguno de tantos y varios presidios como en su usurpación 
tiene, y en entretanto se podiera ynformar mejor, sin aver executado tan cruel y nefanda muerte, con 
la qual pone a riesgo sus reynos: o uviera usado algún medio más fácil (concordando con los 
Jurisconsultos) cum Moderamine ynculpatae tutelae (pág. 190). 

Porque aun que los Reyes tocante a sus goviernos, son personas es necessario estar por el juyzio 
de las leyes, que haziendo lo contrario serían tenidos por homecidas (pág. 192). 


Teixeira acusó también a Felipe II del asesinato de Isabel de Valois: 


a la qual después de se haver enriquecido por el medio de la paz con Francia y confirmado sus 
estados y después de aver habido dos hijas de ella tiránicamente mató como hasta oy tienen en 
Francia informaciones e instrucciones tocantes al caso, aunque costaron mucho trabajo de alcangar a 
su hermano, el muy alto príncipe Don Francisco Duque de Brabante y Anjou, que si por la maldad 
española (cosa muy acostumbrada) antes de tiempo no muriera, pretendía buscar venganca de la 
ynjusta muerte de su hermana. 


En Italia, y pese a la consigna general de la discreción, no faltó la 
impregnación de la influencia del discurso circulante en la Europa protestante 
sobre las relaciones sentimentales de don Carlos. El gran testimonio de ello es 
Famiano Strada, un jesuita romano, militantemente antiprotestante y tridentino 
que en su De bello belgico (1632) alude a los presuntos amores de don Carlos 
con la madrastra Isabel: «la sobrada familiaridad de entrambos les había 
acelerado a los dos la muerte». Aunque no llegue a asumir la realidad del 
incesto: «dejo el tema para los escritores que con las interpretaciones andan a la 
caza de agudos y adivinos». Estrada se manifiesta muy crítico con el perfil 
psicológico del príncipe («costumbre cada vez más fiera y descompuesta y con 
entendimiento no del todo cabal») que de simple enfermo pasa a ser presunto 


loco. Subraya la profunda anidmaversión entre el duque de Alba y don Carlos. 
Respecto a la prisión de este, se hace eco de la correspondencia entre el nuncio 
del papa Pío V en Madrid, el cardenal Rossano, con el secretario de Estado del 
papa, cardenal Alessandrino, y se refiere a las opiniones de intelectuales como 
Azpilcueta para explicar sus vínculos con los protestantes que le llevaron a la 
cárcel. Según Azpilcueta, «los herejes tenían prevenido para España muchos 
millares de libros de la doctrina de Calvino escritos en español». 

Traiano Boccalini, en su Bilancia política (1678), cuando se refiere al tema de 
don Carlos justifica de alguna manera el comportamiento de su padre por razón 
de Estado. La vida, para este historiador, es un perpetuo conflicto de intereses de 
egoísmos. Felipe, para salvar al Estado, sembró la discordia entre don Carlos y 
sus parientes, sobre todo don Juan de Austria. Después apelaría al Consejo de 
conciencia. El confesor le dijo que podía absolver como padre y condenar como 
rey 290, 

El milanés Gregorio Leti (1639-1701), en su Vita di Filippo IU (1678-1679), 
se interesó también mucho por el caso don Carlos. Leti era un milanés sobrino 
de prelado, que siempre se caracterizó por una vida licenciosa y de cambios 
continuos. Descubrió el protestantismo en Ginebra, se hizo calvinista y escribió 
textos satíricos contra la Iglesia romana. Se trasladó a París y presentó a Luis 
XIV un panegírico extremo sin demasiado éxito. Marchó luego a Inglaterra, 
donde escribió una historia de Inglaterra por encargo de Carlos II que no gustó 
nada y tuvo que fugarse a Ámsterdam, donde murió en 1701, tras casarse con 
una hija del sociniano Jean Leclerc. Su Vita di Filippo se editó en dos tomos en 
Colonia en 1679 con notable escándalo. El embajador español lo acusó de 
irreverencia hacia el rey de España. Los calvinistas lo encontraron demasiado 
benévolo con la Inquisición. 

Para él, el príncipe tuvo vínculos con la rebelión de Flandes. El rey le tenía 
alejado del gobierno porque lo veía demasiado impaciente por participar en él. 
Temía el hipotético matrimonio con Ana de Austria porque ello podía relanzar su 
soberbia. Alude a que los amores de Carlos con Isabel no han sido probados 
nunca, aunque Carlos la amara. La reina le hablaba a Carlos con piedad y afecto. 
Le atribuye la virtud de la prudencia «escondidos unos sentimientos que le 
estrechaban el corazón». Se refiere al accidente de Carlos como el factor que 
agravó los problemas del príncipe. Responsabiliza a la Inquisición de la decisión 
última de la condena del heredero del trono. Leti resalta particularmente el 


contraste entre la justicia humana, que exige piedad, y la divina, que 
representaba el deber del soberano, que no admite matices. Esa contradicción del 
padre y del rey se repetiría en la literatura de los siglos XVIII y XIX. 

Felipe, a juicio de Leti, veía a su hijo demasiado ansioso para gobernar. 
Después de la detención, el rey escribió muchas cartas y remitió la pregunta al 
Consejo de conciencia de que debía hacer con él. El Consejo procesó a los pocos 
días al príncipe y lo condenó. Se analizan las actitudes del Consejo deliberando 
si Felipe debía ejercer como rey y como padre. Se impuso la primera opción. 
Respecto a las formas de la muerte, plantea todas las opciones: corte de venas, 
envenenamiento y estrangulamiento, sin inclinarse por ninguna. 

Felipe II se manifiesta pasivo ante la decisión de los inquisidores. Estos 
buscan «tener la gloria de hacer conocer al mundo» que su autoridad se extendía 
incluso por encima de las cabezas coronadas». Pinta al rey como un hombre 
débil: 

el deseo de hacerse conocer como protector del bien público le instaba la mano a decidir la pena, 
pero pensar que debía ser condenado y acusado en el mundo como enemigo de su propia sangre le 
obligaba a dejarlo [...]. La ofensa del hijo fue grandísima para obligar a su padre, reconocido como 


prudente a violar la ley de la naturaleza, arrancando de su corazón los afectos paternos impresos en 


la naturaleza [...] la seguridad de los intereses del padre no permitía caminar moderadamente contra 
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un hijo que con sus impacientes resoluciones a amenazaba turbar el reposo de los reinos+2, 

Como balance final de las múltiples narrativas sobre la prisión y muerte del 
príncipe podemos decir que la hipótesis de una relación incestuosa real o cierta 
como su causa no fue planteada por ningún historiador. Los franceses solo 
llegaron a introducir la variable de las sospechas sin fundamento por parte del 
rey y desde luego, dirigieron sus miradas más hacia el presunto adulterio de 
Isabel con el marqués de Poza, amigo del príncipe. Leti insinúa que el príncipe sí 
estaba enamorado de la reina. El amor del príncipe con Isabel sería, pues, un 
invento de la imaginación de Saint-Réal, como veremos. 

Otro tema es el de las relaciones del príncipe con los protestantes que, 
efectivamente, los historiadores dan por hecho que existieron (salvo los 
portugueses y españoles). La tesis de la conjura protestante la plantea 
formalmente Matthieu y después se va a repetir con el fantasma de la razón de 
Estado, institucionalizada como imperativo más que legítimo por parte del padre 
para apresar a su hijo. Esa razón de Estado la compartieron todos: franceses, 
italianos, flamencos, portugueses y españoles. También existe, paralelamente a 
esa unanimidad, la coincidencia de todos en que existió un proceso judicial o 


inquisitorial o, al menos, un inicio del mismo, cosa que, desde luego, nunca se 
ha podido probar. 

En cuanto a las formas de la muerte, ahí sí, la variedad de opciones es muy 
grande. Para los franceses, fue ahogamiento (con toalla o estrangulamiento). De 
Thou fue el único francés que defendió la tesis del envenenamiento. Antonio 
Pérez difundió la decapitación, y el degollamiento fue la muerte que le atribuyó 
alguna relación anónima. La enfermedad natural, provocada por sus propios 
excesos, fue la tesis siempre defendida desde la España oficial. La conclusión 
dominante hasta la segunda mitad del siglo xvi es que quien tuvo la culpa 
principal de la muerte del príncipe fue, fundamentalmente, él mismo, por su 
conducta juzgada unánimemente como absolutamente irresponsable e impropia 
de un heredero. La decisión del rey, si no justificada, sí fue entendida por la 
lógica de la razón de Estado que manejó Felipe Il y que se impondría a su 
imperativo emocional de padre. La literatura distorsionaría radicalmente el 
dictamen de los historiadores y daría rienda suelta al mundo de los sentimientos. 


4.5. EL PRÍNCIPE DON CARLOS COMO PERSONAJE LITERARIO 


No siempre es fácil fijar las fronteras entre historia y literatura. En los relatos 
sobre don Carlos la realidad se mezcla tanto con el imaginario que distinguir la 
verdad objetiva de la hipérbole dramática es problemático. Lo cierto es que 
pocas vidas de personajes históricos han sido tan literaturizadas como la del 
príncipe don Carlos. 

La muerte de este en 1568 estimuló una retórica funeraria que pobló de 
epitafios elegíacos los templos donde se hicieron honras fúnebres por su muerte. 
De hecho, ya el accidente de 1562 había generado un primer efluvio literario que 
registró Pérez de Guzmán. Las elegías de 1568 a la muerte del príncipe tienen un 
tono tibiamente laudatorio y son muy poco personales. Entre ese poso literario 
que dejó la muerte del príncipe brillan algunos poemas, como los de Francisco 
de Aldana, Francisco de Figueroa, Jerónimo de Lomas Cantoral y los más 
conocidos de Damasio de Frías, Gutierre de Cetina, fray Luis de León o Diego 
Hurtado de Mendoza. La estética renacentista imitadora de Garcilaso se mezcla 
con el lamento funerario y la cuestión sucesoria. Detrás de tanta lamentación 
retórica siempre nos queda la sombra de la invocación al emperador, Carlos V, el 
abuelo del príncipe, y un cierto vacío de referencias al padre. Bajo la literatura 


pueden hacerse lecturas con connotaciones políticas como presuntas críticas a 


Felipe II por parte de estos textos elegíacos*%, 


Fray Luis de León escribió, al respecto, los versos siguientes: 


Aquí yace de Carlos los despojos 

la parte principal volvióse al cielo: 
con ella fue el valor; quedóle el suelo 
miedo en el corazón, llanto en los ojos 


Un poeta anónimo escribió, por su parte: 


aquí yace la verdad 

a quien el mundo cruel 
mató sin enfermedad 
porque la misma maldad 
pudiera vivir sin él 


Isabel de Vega escribió: 


Divino ingenio, lengua casi muda 
Hermoso rostro, cuerpo desgraciado, 
Valor incuestionable, no estimado, 
Con mano larga y de poder desnuda, 
Virtud resplandeciente y sin ayuda 


Otro anónimo escribe: «A nuestra España, de tristeza y hora quitaste o fuera 
lo que más amaba, del Tajo asta el Nilo, el llanto suena, huérfana del tesoro que 
gozava». 

Pero no es nuestro objeto analizar aquí la retórica funeraria que produjo la 
muerte del príncipe don Carlos, sino hacernos eco de su salto cualitativo de 
personaje histórico a protagonista literario. La ausencia de fuentes directas sobre 
la prisión y muerte de don Carlos (probablemente, porque el rey eliminó todo 
papel presuntamente comprometedor) estimuló el imaginario y el viaje de don 
Carlos hacia la literatura. 

Antes, incluso, de la muerte de Felipe Il, ya se publicaba en Francia la famosa 
historia del pastelero de Madrigal que replanteaba el relato sobre el presunto 
impostor Gabriel de Espinosa, que, en su versión, original había suplantado al 
rey don Sebastián de Portugal. Los franceses publicaron un anónimo, Le 
patissier de Madrigal, en 1596, que jugaba con la personalidad de Espinosa, 
convirtiéndolo en un impostor no de don Sebastián, sino de don Carlos, que no 


habría muerto en 1568 y que habría sobrevivido de manera encubierta*83, 


Mesonero Romanos, entre su listado de obras de Lope de Vega, le atribuyó a 
este una obra sobre el príncipe don Carlos. Desde luego, nunca se ha encontrado 
porque nunca debió escribirla. Sí escribió Lope El castigo sin venganza (1631), 
obra en la que se describen los amores de Federico, el hijo del duque de Ferrara 
con Casandra, la hija del conde de Mantua, prometida del padre de Federico, con 
una mujer perversa, Aurora, enamorada de Federico. Una tragedia con elementos 
comunes con las relaciones oscuras de don Carlos con la reina Isabel*%. 

En la misma línea, podemos hacernos eco de la obra clásica de Calderón, La 
vida es sueño, estrenada hacia 1650, en la que no es difícil establecer los nexos 
entre el conflicto paternofilial que plantea el autor entre Basilio, rey de Polonia, 
y su hijo Segismundo, con la problemática familiar entre Felipe II y don Carlos. 
El rey desafía los presagios llevando a Segismundo a palacio. El 
comportamiento violento de este hace que su padre lo devuelva a la torre 
asumiendo que la vida es sueño, que todo era un producto del imaginario. El 
pueblo acaba organizando una revuelta y liberando a Segismundo, aunque el 
enfrentamiento del rey y de su hijo acaba felizmente. Segismundo es pintado 
como un personaje atrabiliario, y Calderón se esfuerza en plantear el conflicto 
entre libertad y predestinación*%. 

Pero el primer dramaturgo que utilizó directamente la figura de don Carlos, 
con el título explícito El príncipe Don Carlos o los celos en el caballo fue el 
sevillano Diego Jiménez de Enciso (1585-1634). La obra, que tiene licencia de 
edición en 1633 y fue representada por primera vez en 1622, empieza con la 
celebración del cumpleaños del rey en mayo de 1559. Don Carlos no está entre 
los muchos presentes en el homenaje al rey y este pregunta por él. Se le llama, y 
el príncipe manifiesta absoluta indiferencia hacia su padre. Paralelamente, el 
dramaturgo narra la historia sentimental del amor apasionado de don Carlos por 
Violante, la hija del duque de Alba, que lo rechaza por estar enamorada del noble 
don Fadrique. El rey Felipe Il es presentado como un hombre que impone 
auténtico miedo a los cortesanos. Montigny solicita una audiencia con el rey y se 
manifiesta absolutamente turbado y angustiado ante el hecho de presentarse ante 
él, aunque presume de orgullo. El príncipe le reprocha a su padre el retraso en la 
proclamación del príncipe heredero y la prohibición del viaje a Flandes y 
Alemania para celebrar la boda con la archiduquesa Ana de Austria. Respecto a 
la presión por gobernar pronto, el rey le dice: 


en el fin de mi carrera 


al término señalado, 

la luz os daré encendida, 
con que corras hasta tanto 
que vos la déis a otro 

que también corra sus años. 
Luz ay para todos. Todos 
corremos en el teatro 

del Mundo. Yo voy corriendo 
hasta el fin de mi reinado. 
Dexadme correr ahora 

con la luz, que en acabando 
de correr, entraréis vos 

a correr como yo —Carlos! 


La amargura de Carlos se ve reflejada en estas palabras: 


Y, cuando mis propias desdichas 
este descanso me nieguen, 

yo haré mi engaño advertido 
que mi pasión no me inquiete. 
Que los amigos me lloren, 

que los privados se huelgan, 
porque mataré la luz, 

si esa misma no se muere. 


Al final, don Carlos se pelea con don Fadrique por el amor de Violante. En la 
refriega, caen por un balcón y parecen matarse. Pero no. Se produce una especie 
de resurrección feliz y emerge un nuevo Carlos distinto, mientras el pueblo grita: 
¡Viva Carlos! ¡Viva Carlos! 

La obra se inspira mucho en la crónica de Cabrera de Córdoba. En el 
momento de la publicación del texto, otro Carlos (Baltasar Carlos) era elegido 
príncipe heredero con todos los fastos e ilusiones que se frustrarían en 1649 con 
su muerte. El príncipe Carlos es un hombre inseguro, miedoso, obsesionado, 
caprichoso e incontrolado que responde a su padre con monosílabos y una 
enorme aspereza. Desprecia a los amigos del rey. No respeta ni las canas de Alba 
ni la inocencia de Violante. Pero, al mismo tiempo, refleja las contradicciones 
del cuerpo y del alma, del mundo exterior y del interior, la angustia y el deseo de 
la muerte. Un Hamlet español (Hamlet se representó treinta años antes). Con él, 
Enciso, aporta dos graciosos en la obra: Tejoletas y don Diego, caricaturas del 
propio don Carlos y del rey. El rey se manifiesta avaro, cruel, ceremonioso, 
amargado y trabajador infatigable. Su visión del hijo la refleja con estas 
palabras: 


En fin yo he hecho por vos 
hijo Carlos lo que debo 

como amigo, como Rey, 

y como padre, y maestro. 
Quiero saber qué es la causa, 
qué os obliga a serme opuesto 
en las mayores acciones, 

y en los menores intentos. 
Desestimáis lo que estimo, 


aborrecéis lo que quiero, 
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decís mal de lo que alabo 

La obra de Enciso sufrió ulteriores modificaciones por parte de José 
Cañizares (1676-1750), que escribió la obra dramática El príncipe don Carlos, 
editada en Valencia en 1773. 

Otros textos de la época sobre el drama de don Carlos fueron La tragedia del 
duque de Verganza, de Álvaro Cubillo de Aragón (1600-1667), escrita hacia 
1641 y desarrollada en escenario portugués, y El segundo Séneca de España, de 
Pérez de Montalbán (1602-1638), que se editó en Alcalá en 1638-1639 y que 
muestra situaciones tan diferentes como la revuelta de los musulmanes, la batalla 
de Lepanto y la boda de Felipe II con Ana de Austria en un singular pastiche 
cronológico en el que, desde luego, queda muy fortalecida la imagen del rey 
Felipe II como el buen político frente a la frivolidad del príncipe*?”, 

Pero no solo florece don Carlos como personaje literario en el teatro español. 
Fernández Álvarez subrayó la trascendencia de un párrafo de Los sueños, de 
Quevedo, en los que presuntamente este se referiría de manera encubierta a la 
tragedia del príncipe: «allá en el infierno, tenemos un rey que hace poco llegó de 
acá y si no fuera porque su mujer y su hijo que nos mandó antes, le atormentan, 
arañándole por asesino de sus vidas, lo pasara bien, porque en el tiempo que 
reinó en el mundo nos llenó el infierno de leña y diablos ya amaestrados en el 
oficio»*88, 

El tránsito de don Carlos de personaje histórico a tema literario culmina con 
la obra de Saint-Réal, La nouvelle historique de Don Carlos, una mescolanza de 
realidades históricas basadas en algunos cronistas como Cabrera de Córdoba y 
en los relatos protestantes, sobre todo franceses, y de imaginario literario. La 
primera edición de la obra se publicó en francés en 1672 y tuvo un éxito 
extraordinario. 

César Vichard (1639-1692), abad de Saint-Réal fue un saboyano que estudió 
en París en el colegio de los jesuitas. Pese a que su cultura fue siempre francesa, 


presumió de sentirse, ante todo, piamontés. Enfrentado al historiador Antonio 
Varillas, el historiador oficial del rey Luis XIV, tuvo una vida un tanto convulsa 
con su amante principal, Hortensia Mancini, sobrina del cardenal Mazarino, con 
la que viajó por Europa, instalándose en Londres, en el palacio del duque de 
York, donde Hortensia estableció una auténtica corte hasta erigirse en la favorita 
del rey Carlos II. Saint-Réal se trasladó después a Turín y de nuevo a París. Allí 
escribió sus obras El uso de la Historia y Ensayos y fragmentos morales. En 
1680 el príncipe Víctor Amadeo de Saboya lo nombró oficialmente historiador 
de la Casa de Saboya, con una buena pensión anual. Después de diversos 
problemas en sus relaciones con el duque, se volvió a exiliar en París y vivió la 
dura experiencia de ver tomado por los franceses su castillo piamontés de 
Chambéry. La primera edición de la citada novela de Saint-Réal, Nouvelle 
historique, se publicó en francés en 1672; en inglés, en 1674; en italiano, 
traducida por Federico Barbo, en 1680; en alemán, en 1767 y 1784, y en español 
corrió como traducción manuscrita del italiano en 1699 y se editaría mucho más 
tarde en Leipzig en 1796. Luis Ramírez de las Casas Deza publicó una Noticia 
histórica del príncipe Don Carlos (Córdoba, 1836), copia de la obra de Saint- 
Réal. Tuvo un éxito extraordinario y circularon multitud de versiones 
manuscritas con variantes diversas. De hecho, la obra de Saint-Réal se convirtió 
en el gran cajón de sastre donde concluyeron todos los relatos previos sobre don 
Carlos y, desde luego, ha sido la cantera de todas las pintorescas imágenes que se 
han trazado después sobre el príncipe**2, 

Dos son los grandes ejes sobre los que apoya Saint-Réal su discurso: el 
primero es la problemática sentimental de los amores de don Carlos y su 
madrastra Isabel; el segundo es el argumento ideológico-político que plantea la 
conjura de don Carlos con los protestantes flamencos, con la novedad de 
construir una imagen del príncipe como el presunto eslabón que tenía que 
conectar con el ideario supuestamente impregnado de protestantismo del 
emperador Carlos V. El nieto como el garante de las ideas del abuelo (el 
emperador), con el padre (Felipe) como el gran obstáculo de la presunta misión: 
el triunfo del protestantismo. 

Respecto a la problemática sentimental, Saint-Réal parte del supuesto 
compromiso matrimonial del príncipe con Isabel de Valois. A don Carlos lo 
califica de «príncipe muy joven, pero según su edad muy perfecto». De Isabel 
dice que «concibió singular estimación del esposo que le destinaban, hallando su 


corazón, aunque tan niña esta ocasión de divertirse o de ocuparse en algo se hizo 
en su interior una agradable pensamiento y ella se empeñó insensiblemente en 
una inclinación que acarreó a su marido mayor disturbio que podía imaginarse». 
El príncipe 
no podía tolerar que ella ignorase el regocijo con que se hallaba vivificado su ánimo de la esperanza 
de poseerla, tenía alguna vez vergiienza de su buena suerte y casi deseaba haber tenido tiempo de 
conquistar el corazón de la princesa antes que ella fuese obligada a entregarlo y como esto era 


imposible le parecía que él estaría contento si a lo menos hubiese podido saber la variedad de sus 
hermosos pensamientos. 


Todo se rompió con la nueva situación creada con el pacto matrimonial que 
programó el enlace con Isabel de Felipe II, el padre de don Carlos. «Esta noticia 
fue un rayo para Don Carlos. La recibió en presencia de una muchedumbre de 
personas, él pudo, no obstante, poseerse de todo y evitar que no pudiese alguno 
penetrar el dolor que le ocasionaba», «su desesperación se mudó fácilmente en 
melancolía de que nació aquella vida tan retirada que después mantuvo y la que 
le hizo tan odioso a su padre, que ya sospechaba el motivo y juzgando por sí 
mismo el genio de su hijo atribuyó el tedio de este príncipe alguna impaciencia 
por reinar». Isabel retardó cuanto pudo su venida a España. El príncipe fue a su 
encuentro. Saint-Réal describe muy bien la reprimida pasión amorosa que Carlos 
e Isabel sintieron desde el primer momento: 


No era Don Carlos hermoso afectuosamente, mas sobre que tenía maravillosa encarnación, 
purpúreo color, la más bella cabeza del mundo, tenía los ojos tan espirituosos y llenos de fuego y el 
aire tan animoso que no se podía decir que fuese desagradable [...]. Él quedó a la primera vista 
transportado de la belleza de la reina [...]. Ella le tomó luego un sentimiento secreto que no se podía 
vencer y la hizo hallar alguna dureza en el éxtasis de Don Carlos, viendo que no se atrevía a 
entenderla y él no la miraba al principio sino es temblando, mas habiéndose acaso encontrado los 
ojos dentrambos, después de haberse evitado por algún tiempo, bastante a hacerse mucha violencia, 
no tuvieron fuerza después para desviarlos. 


La relación de Isabel con el rey fue fría. Destaca «el trato austero del rey, su 
regularidad a enterrar en los términos de la noche sus caricias. Ella miraba a su 
marido como a una persona de quien no poseía sino el cuerpo y cuyo ánimo solo 
estaba lleno de designios de su ambición», «la posesión avivó la pasión de ella 
en vez de minorarla, ya sea porque la posesión que sacia tanto los deseos de la 
mayor parte de los maridos, no servía sino de atizar los suyos descubriéndole 
otras dulzuras escondidas o porque el secreto en el cual descubría su amor 
fomentaba su vehemencia». 


Tras las bodas con el rey Felipe, Isabel se trasladó a Yuste, donde en un 
marco idílico, en medio de un bosque de naranjos, Carlos, aprovechando un 
momento de soledad, le declaró su amor. Ella le dijo que «si era prudente y la 
amaba con las veras que decía, la huyese en vez de buscarla». 

El personaje negativo es la princesa de Éboli, a la que se pinta como mujer 
ambiciosa y calculadora, que había intentado seducir a Felipe y al propio don 
Carlos. Este la había rechazado. A Juan de Austria lo dibuja también enamorado 
de Isabel, lo que provocaría la aversión de don Carlos hacia el hijo bastardo de 
Carlos V. Don Juan «era de aquellas naturalezas felices que no son sensibles a la 
hermosura sino de los gustos que ella puede dar» y acabó siendo amante de la 
Éboli. 

Saint-Réal se refiere al accidente de don Carlos en 1562 como la caída de un 
caballo. Isabel, angustiada por ver a Carlos en peligro de muerte, le envía una 
carta con palabras conmovedoras a través del marqués de Poza. La lectura de 
esta carta fue como bálsamo para el moribundo, que curó de inmediato. La reina 
intentaría recuperar la carta, pero el príncipe no quiso devolverla. La trama se 
complica. Isabel informa a su madre, con motivo de su viaje a Bayona, de la 
supuesta conjura del rey Felipe y el duque de Alba para matar a la reina de 
Navarra, la madre de Enrique IV. La princesa de Éboli informa a su marido de 
los supuestos amores de Isabel y Carlos, que ella había presenciado. Ruy Gómez 
y Alba buscan la alianza de Antonio Pérez, enamorado de la Éboli y reconocido 
intrigante. Pérez será el que informe al rey de los ilícitos sentimientos que unen a 
Isabel con Carlos. Este se enfrenta a su padre porque no le quiere enviar a 
Flandes y el príncipe escribe un irónico texto sobre los viajes de Felipe II de 
Madrid al Escorial, a Aranjuez, al Pardo y de aquí al Escorial. El texto lo ríe 
Isabel y la pérfida princesa de Éboli hace lo posible para que llegue a manos del 
rey. Finalmente, Ruy Gómez se lo entrega a Felipe II. Carlos e Isabel, 
paralelamente, se cruzarán mensajes a través del marqués de Poza, de manera 
que este se hace sospechoso de infidelidad para el rey, sospechas que se 
agrandan cuando en un torneo Poza exhibe los colores de la reina. El celoso rey, 
por la noche, ordena acuchillar a Poza. Don Carlos decide huir ayudado por el 
judío Juan Míquez. Revela a Juan de Austria los planes de fuga. Este lo delata 
ante el rey, Felipe II detiene a su hijo y le arrebata los numerosos escritos de los 
flamencos y la carta que Isabel le escribió a don Carlos cuando estaba en peligro 
de muerte. El rey entrega la documentación a la Inquisición, que odiaba a Carlos 
porque este se había opuesto a la condena de Cazalla y Constantino de la Fuente, 


luteranos. El inquisidor Espinosa recomienda al rey que no hay jaula posible 
para este pájaro. Se le acaba ofreciendo morir como él quiera. Decide cortarse 
las venas en el baño mientras mira un retrato en miniatura de Isabel que llevaba 
en su collar. Algunos meses después, el rey le ofrece a Isabel una bebida 
envenenada; esta la rechaza en primera instancia, pero Felipe insiste y ella muere 
dando a luz un niño muerto con el cráneo abrasado. La Éboli se convierte en 
amante del rey, ordena matar a los testigos que podían saber demasiado, 
empezando por su propio marido. A don Juan de Austria le envía unos botines 
envenenados que le contaminarán la sangre y por los que morirá en Namur. El 
rey la encierra en prisión, como a su amante Antonio Pérez, que huye y recorre 
las diversas cortes europeas. El propio rey sufre una úlcera terrible y muere con 
grandes sufrimientos. 

El texto transpira un profundo pesimismo antropológico. Hay muy poca gente 
positiva en él. Una suma de egoísmos. Detrás solo está la Providencia. Las 
muertes se entrelazan tirando una de la otra. La fuerza consiste en la capacidad 
de control del destino, la fortuna en el cálculo exacto de la debilidad del prójimo; 
el azar cuenta poco, todo es cálculo casi matemático. 

El otro gran tema planteado por Saint-Réal es el de la complicidad del 
príncipe con el protestantismo a través de las relaciones con los líderes 
flamencos y aportando como gran novedad que el pensamiento de don Carlos no 
sería sino el mismo de su abuelo, el emperador Carlos V, al que se atribuye un 
auténtico criptoprotestantismo. 

Don Carlos, según Saint-Réal, se identificará con su abuelo. Este y su nieto se 
habían visto en Yuste y el príncipe se confirmó «en su natural amor y afición a la 
gloria y la virtud heroica». Repudió a la Inquisición y se hizo admirador de 
Egmont porque este conde había participado brillantemente en las victorias de 
San Quintín y Gravelinas. Concibió la idea de ir a Flandes para aprender el arte 
militar y discrepó de la política de Alba en Francia. El precipitante principal de 
la situación fue la llegada de los diputados de Flandes, el marqués de Bergues y 
el barón de Montigny, que buscaron ser apoyados «por la generosidad del 
príncipe y la bondad de la reina». 


Los Diputados les representaron el miserable estado de Flandes por los malos oficios, que les 
hasía con el Rey el Cardenal Grambela, Ministro Principal de la Governadora; ellos exageraron su 
fidelidad, y su ignozencia en las comiciones pasadas; instaron particularmente al Príncipe a que no 
abandonase tantos y tan principales servidores del Emperador, y los objetos más amados de su 
terneza, a los consejos violentos, y precipitados que inspiravan al Duque de Alba la envidia de su 
gloria y los zelos de su valor; y le aseguraron que la fama del Príncipe, era el único consuelo que 


tenían en sus desastres. Don Carlos, cuya inclinación a la Guerra havía estado hasta entonces 
suspensa de la violencia de su amor, consivió, oyendo tal discurzo, una extraordinaria vergilenza de 
no haver echo aun nada por su gloria, fue también más animado de una carta del Conde de Egmont, 
que le entregaron los Diputados: este Conde hasía saber al Príncipe que tenía su palabra dada en otro 
tiempo de que hiría a Flandes al punto de que allí se encendiese la guerra; él representaba las cosas 
de aquella Provincia en una disposición tan favorable para el Príncipe, que este resolvió con 


esfuerzo pretender su Govierno; él esperaba bien presto emprender quanto le aconsejaron su valor y 
390 


ambición, después que hubiese sosegado su presencia los tumultos>, 

El príncipe decidió ir a los Países Bajos alentado por la propia reina. El 
enfrentamiento con su padre fue el pórtico de la tragedia final. 

La obra de Saint-Réal, con su identidad híbrida histórico-literaria, tuvo 
extraordinario impacto. No faltaron críticas a la obra de Saint-Réal desde fuera 
de España. El opúsculo anónimo Sentiments d'une homme de sprit sur la 
nouvelle intitulié Don Carlos (1673), Amelot de La Houssaye, traductor de 
Baltasar Gracián, en sus Mémoires historiques, politiques, critiques et littéraries, 
y Morvan de Bellegarde, en su Histoire générale d'Espagne (1616), se 
mostraron muy duros con la obra de Saint-Réal. Pero también es cierto, que al 
hilo de la misma surgieron textos que querían imitar el dramatismo de la obra del 
saboyano camuflando el imaginario en apariencia de fuente histórica. Algunos 
de estos textos han sido extraordinariamente polémicos, como la Relación de la 
vida y muerte de Don Carlos, hijo del rey Felipe 11%. 

El archivero de Simancas, García González, en 1868, defendió ante la Real 
Academia de la Historia con uñas y dientes la fiabilidad de esta relación. 
Analizaremos aquí el contenido del texto, que es muy parecido al original de 
Saint-Réal. 

Se traza en él un perfil relativamente favorable del príncipe: este se criaría 
sano y robusto con una notable aplicación en la lectura y la escritura en lengua 
latina: «era el joven Carlos de un genio aristo e indómito y muy amigo de hacer 
su voluntad, condición de príncipes que conocen su elevada positura y desde 
pequeñuelos gustan del hazer su gusto y de dominar a sus allegados y súbditos». 
Se pone el acento en las relaciones amorosas del príncipe con Isabel. 


Era tan hermosa y apuesta la joven reina de España que se llevaba la atención de todos y más que 
de nadie se la llevó a el joven príncipe Don Carlos [...] era de su misma edad y de tan sobrehumana 
[...] encendiendo una activa llama en el corazón del Príncipe que mal supo disimular su cariño y le 
expresó, ya con mil apasionados versos, ya con dulces trovas ya finalmente con una declaración en 
forma que entregó a la reina la cual tuvo la debilidad de contestarle rogándole que desistiera de su 
amoroso intento al que no podía corresponder por hallarse ligada con unos eternos y santos vínculos. 
Esta respuesta en la cual se traducía más ternura de la que debiera no llegó a su destino porque por 


un azar desventurado la sorprendió el Rey, ignoro el cómo, y reprendió agriamente a su hijo y a su 
esposa mandándoles bajo serio apercibimiento de que nunca se hablaran ni se viesen. 


Pero como principal objeto del contencioso con su padre, el relato se centra 
en el análisis de la cuestión religiosa y la revuelta de Flandes. Describe así la 
agitación flamenca: 


Como el pueblo es sencillo y fácilmente se enarbola creyó cuanto le dijeron y como estaban más 
prontos a dotar las nieblas e inmundicias de la herejía que las verdades santas de nuestra inmaculada 
Religión alzaron gritos en todas partes pidiendo el libre uso de la nueva doctrina amenazando de no 
con mil desastres y con todo género de malos hechos. Los nobles y las personas entendidas 
escribieron un manifiesto pidiendo en él lo mismo que el pueblo pedía e incitando a todos a 
revelarse iba este manifiesto o carta de rebelión firmada por innumerables personas de Bruselas y 
otras partes en vistas de lo cual se acabó el pueblo de declarar. 


Las reivindicaciones flamencas quedan así expuestas: 


Es nuestra petición porque nada os va en que vivamos bajo esta o la otra ley religiosa con tal que 
no os faltemos a lo que os es debido y a lo cual nunca faltamos nada os decimos Señor de las 
muchas contribuciones que pagamos nada os decimos de los malos tratos que los gobernadores nos 
hacen pasar porque todo lo sufrimos con paciencia esperamos ansiosos la real y soberana 
determinación de vuestra majestad que será sin duda como la apetecemos porque en la justicia y 
amor del Rey deben descansar los vasallos, que le piden su felicidad. Pero con mucha pena os 
advertimos que si deseáis nuestras razones y no queréis mirar por el bien de estos pueblos siempre 
tan fieles no seremos nosotros ciertamente los que debamos responder de las desgracias y desastres 
que ocurrirán [sic] porque el cielo sabe hasta dónde puede llevar la cólera a unos hombres que se 
ven tratar como fieras por sola la circunstancia de observar diferente religión a la que profesan los 
que debían disculpar error si los hay y no procurar el exterminio y la desolación de unos pueblos que 
jamás han faltado a su Rey y señor natural. 


La complicidad de don Carlos queda nítidamente manifiesta a través de la 
presunta conjura establecida con el barón de Montigny: 


Pronto supo el Príncipe Don Carlos estas nuevas y como miraba con malos ojos a su padre 
aseguran que en el alma se alegró de que se levantasen aquellas provincias porque es condición 
humana alegrarse de los males que suceden al próximo cuando no se le quiere bien [...] que con 
semblante muy alegre dijo alegrome mucho que esas gentes se vuelvan contra mi padre porque así le 
enseñaran a no ser tan cruel ni tan fiero con esos pobres vasallos, palabras mal dichas en verdad 
pues por más causas y más justas que fuesen las que tuviera de enojo contra su padre siempre debió 
respetarle como a tal sin desear en modo alguno su menoscabo y mala ventura de todos modos el 
Príncipe manifestaba en todas sus razones que quería mal a su padre y que apetecía ocasión de tomar 
venganza por haberle impedido justamente que tuviera trato amoroso con la que era ya su madre. 


El texto defiende que hubo un proceso criminal contra don Carlos comenzado 
el 7 de febrero de 1568, en el que actuaría como presidente Juan de Vargas, 
como fiscal, Antonio Pérez y como defensor, Juan de Escobedo. El motivo es 


doble: las relaciones con Isabel y sus conexiones con los protestantes: 


Pasó a manifestar al Tribunal evidentemente todos los crímenes del acusado y los merecimientos 
que le acompañan para que le aplique sin demora el más severo castigo dejando aparte el delito que 
cometió poniendo sus ojos con dañados fines en la persona de la que ya era su madre, delito que por 
sí solo merecía la pena que se impone a los adúlteros aún cuando el designio no se haya consumado 
paso a rogar al Tribunal que mida bien y pese los atroces delitos que el Príncipe ha cometido 
tratando de rebelarse contra su padre porque el hijo que tal hace merece mayor pena que otro 
cualquier traidor porque al fin el que se levanta contra su Rey solo tiene un delito aunque grande 
pero el que se levanta en los términos que el Príncipe comete dos delitos uno contra la ley humana y 
el otro contra la ley divina ambos a dos grandes y ambos a dos merecedores del castigo que pido yo 
para el Príncipe al cual no pueden ni el más pequeño modo librar de la pena los dichos de su 
defensor. 


La sentencia fue capital por delito de rebelión y el príncipe moriría degollado 
el 23 de febrero de 1568. El esfuerzo de Moreno Espinosa por dotar de 
credibilidad el texto ha sido inmenso, pero, a mi juicio, estéril. Son muchos los 
errores históricos presentes en él. Se dice que el príncipe tiene trece años al 
empezar a reinar su padre, cuando solo tenía once; se le atribuye conocimiento a 
don Carlos de la muerte de Montigny, cuando este moriría dos años después y se 
fecha la primera carta a Egmont y Horn cuando estos ya habían sido 
encarcelados; no hubo en 1568 tribunal de la Inquisición en Madrid, ya que este 
sería instalado en 1633; los papeles de Escobedo y Pérez como presuntos 
abogados fiscal y defensor son inventados, fruto de la significación ulterior de 
ambos personajes; el presunto autor del texto, Juan de Avilés, y, desde luego, la 
fecha de la muerte, 23 de febrero de 1568, son falsos. 

La lista de errores que se podría seguir elaborando es muy larga. Pero ha sido 
Geoffrey Parker, el historiador que de manera irrefutable ha sentenciado la 


falsedad del polémico texto: 


Por empezar por los defectos técnicos, solo los miembros ilegítimos de la familia real como don 
Juan llevaban el sobrenombre de De Austria; los documentos oficiales, tanto anteriores como 
posteriores al 18 de enero de 1568, siempre se referían a Don Carlos como el serenísimo príncipe. 
Por otra parte, la idea de que el rey nombrara a Escobedo y Pérez, ninguno de los cuales era letrado, 
para tomar parte en el juicio de su hijo es ridícula; mientras que Vargas, que sí era abogado, estaba 
entonces en los Países Bajos donde servía como juez del Consejo de Trublas creado por el duque de 
Alba. Por otra parte, ninguno de los integrantes de la casa del príncipe nombrados en el documento 
(el confesor Avilés, el paje Antón) aparecen en los exhaustivos listados conservados de los 
servidores de su casa. Por último, la idea de que el príncipe fuera embalsamado y mantenido oculto 
desde el 23 de febrero hasta su entierro el 26 de julio es ridícula, ¡entre otras cosas porque varias 
personas le vieron tomar la comunión de Pascua en abril! 


Parker considera que es absolutamente lógico que el príncipe pudiera reunirse 


con Montigny y otros flamencos, como lo había hecho con Egmont, por su 
condición de príncipe-heredero. Respecto a la relación con Isabel, «no existe 
ninguna prueba de que el príncipe y su madrastra pasaran nunca tiempo juntos y 
a solas». Acaba concluyendo que «en 1681 (o cuando quiera que la copia 
perdida del original perdido se llevara a cabo) alguien con buenos (aunque 
imperfectos) conocimientos de Historia que probablemente habría leído la 
novela histórica de Saint-Réal de 1672 decidió escribir otra». 

Dentro del ámbito propiamente literario, la incidencia de la obra de Saint- 
Réal se dejó sentir en múltiples textos, como el Mitrídates de Racine (1673) y el 
Andrónico de Jean Galbert de Campistron (1685). En la obra de Racine, 
Monimia, princesa de Éfeso, que se enamora del hijo de su marido, Mitrídates, 
se parece mucho a Isabel de Valois como Mitrídates a Felipe II. La trama 
sentimental es más complicada porque hay dos hijos, Sífare y Farnace, los dos 
enamorados de su madrastra. Campistron fue secretario del duque de Véndome, 
que estuvo en España luchando en la Guerra de Sucesión al servicio de Felipe V 
y murió en Vinarós en 1712. Campistron le debió acompañar e impregnarse del 
mito de don Carlos en España. En su obra, el escenario ambiental es 
Constantinopla. Irene, la réplica de Isabel de Valois, va a Constantinopla a 
casarse con el príncipe Andrónico, pero el padre de este la toma para sí. 
Andrónico quiere huir, Irene le escribe una carta sin firma que cae en manos del 
emperador, y Andrónico acaba siendo condenado a muerte. Se prepara un baño y 
se corta las venas. Irene se envenena. En el último momento, ella jura que 
«n'avons jamais formé du criminal desir». El Andrónico se representó en 
Bolonia en 1703, en Florencia en 1723 y en Ferrara en 1728%%, 

La primera gran obra que refleja más directamente la influencia de Saint-Réal 
es la del dramaturgo inglés Thomas Otway (1652-1685). Cuando publicó Saint- 
Réal su obra sobre don Carlos, Otway tenía veinticinco años, y ese mismo año 
fue representada su obra de teatro Don Carlos en el teatro del duque de York, 
con gran éxito. El Don Carlos de Otway empieza con las bodas y el triunfo de 
Isabel y acaba con su muerte. Lo que Carlos sentía por Isabel, para Saint-Réal, 
era la voluntad de ganarse el corazón de la mujer antes que obtenerlo por 
derecho de esposo. Para el saboyano en Isabel mo había sino una tierna 
disposición a amar. Otway da un salto cualitativo y hay un deseo y una pasión 
irrefrenable en ambos. La boda con Felipe es recibida por los dos con 
melancólico silencio. Los confidentes de ambos serán una tal Enriqueta, amiga 


de Isabel, y el marqués de Poza, amigo de don Carlos. Enfrente, el tirano y sus 
satélites, Ruy Gómez y la princesa de Éboli. El viejo vengador y la mujer viciosa 
contra los dos jóvenes incautos. Son ellos los que preparan un veneno en el 
aguardiente y vigilan la escena de amor de la pareja en el bosque, el mismo 
bosque de naranjos que Saint-Réal había imaginado, y lo cuentan al rey. Don 
Juan de Austria intenta ayudar a don Carlos conjuntamente con el marqués de 
Poza. En el tercer acto, el rey, en una escena cumbre, pretende llevarse a la reina, 
pero don Carlos lo impide. La actitud del príncipe conmueve a Isabel, que al 
final del acto le dedica palabras cariñosas, al mismo tiempo que ordena el 
destierro de la corte de don Carlos. En el cuarto acto, la Éboli intenta seducir a 
Carlos infructuosamente y le promete apoyo y ayuda en su relación con la reina. 
El marqués de Poza es apuñalado por Ruy Gómez tras constatar que este tira las 
cartas que se ha cruzado Carlos con los rebeldes flamencos. Isabel manifiesta 
ardientemente ante el rey su pasión por el príncipe. El quinto y último acto abre 
paso a la tragedia final. Isabel muere envenenada. La princesa de Éboli muere 
apuñalada por su marido Ruy Gómez tras confesar que todo había sido una 
calumnia. Don Carlos muere en el baño con las venas cortadas. 

Aquí no están presentes las intrigas de la Inquisición ni aparecen Alba ni 
Pérez. Es nuevo, en cambio, el personaje de Enriqueta, confidente de Isabel y 
enamorada de don Carlos. 

En Saint-Réal, la tragedia se produce por factores externos; en Otway, por la 
pasión íntima de la pareja. En Saint-Réal, la Éboli es una mujer caprichosa, 
frívola, ambiciosa y don Juan, un seductor inconsciente y ocasional. En Otway, 
don Juan de Austria es un libertino que defiende ante todo la libertad de la vida, 
un precedente del mito de Don Juan romántico. Otway busca el contraste entre el 
amor puro de Carlos e Isabel y el libidinoso de Éboli y don Juan. El rey Felipe 
refleja un carácter contradictorio y absurdo, pero débil y manejable, al mismo 
tiempo. Si para Saint-Réal, es un tirano despótico, frío, calculador; para Otway, 
es un tipo inconsciente. Para Saint-Réal, Isabel se hace amar por todos los que la 
conocían, no tanto por su belleza suave como por su inteligencia y la delicadeza 
que ponía en todos su actos. Dulcemente domina todos los corazones. Otway le 
hace perder esa delicadeza. Es más bien torpe, incauta, demasiado crédula. Para 
Saint-Réal, don Carlos es prudente y listo, controla sus emociones y manifiesta 
una curiosa serenidad. En Otway, solo tiene un sentimiento: el amor por Isabel, 
que se convierte en pasión irresistible. Actúa torpemente: se fía de la Éboli, debe 
partir y se deja apresar. En Saint-Réal, el drama se encierra en la contraposición 


de un tirano y un rebelde, un celoso y un enamorado. En Otway, todo es 
incontrolado. El dramaturgo inglés es shakespearano. Tienen gran parentesco 
con él Otelo y el libertino Eduardo de El rey Lear*%. El interés británico por don 
Carlos siguió y se reflejó en el drama Philipe II, de John Elford (1880). 

La estela literaria de Saint-Réal se fue ampliando a caballo del éxito literario 
de las obras que tuvieron como protagonista a don Carlos. En Francia, 
Campistron escribiría una tragedia titulada Andronico y basada en el mismo 
tema. En 1761 Augustin-Louis, marqués de Ximénes escribió un nuevo drama 
titulado Don Carlos con mucha ironía volteriana. El gran dramaturgo italiano de 
la segunda mitad del siglo xvi sería el conde Vittorio Amedeo Alfieri (1740- 
1803), nacido en Asti. De vida agitada y viajera (recorrió toda Italia, Francia, 
Inglaterra, Holanda, Austria, España y Portugal), testigo de la Revolución 
Francesa en 1789, crítico de la invasión napoleónica de Italia, dedicó buena parte 
de su obra a la dialéctica libertad-poder y a la afirmación del individuo sobre la 
tiranía. Escribió su autobiografía de 1790 a 1803. Su tragedia Filippo se empezó 
a escribir en 1775 (había estado en España en 1771) y se publicó en Siena en 
1783, en el primer volumen de sus tragedias. Alfieri juega con todos los 
ingredientes de la obra de Saint-Réal (el deseo de vengarse de los Éboli, los 
celos de don Juan, la ambición de Pérez, la indiferencia religiosa del príncipe...). 
El amor del príncipe con Isabel será el eje absoluto de la obra. Felipe contempla 
esos amores e incluso quiere compartir con Éboli esa contemplación. El rey es 
pintado como un frío tirano de alma pequeña y mente limitada, que supera en 
crueldad a sus propios servidores (Pérez invocará un juicio justo y clemente para 
el príncipe). Es el Felipe II más cruel e inhumano de todos los retratos literarios 
del personaje. Al final, Carlos se mata con la espada del príncipe de Éboli, la 
misma con la que este había matado a Pérez, e Isabel se mata con el puñal de 
Felipe?9. 

La obra de Alfieri suscitó muchas derivaciones. El conde boloñés Alessandro 
Pepoli escribió en Londres en 1815 La gelosia snaturata o sia don Carlo infante 
di Spagna (1792). Para él, el pérfido no es el rey, sino el duque de Alba. Su 
visión de la monarquía es la típica de un ilustrado voltairiano. También continuó 
los pasos de Alfieri un secretario de aquel, Gaetano Polidori, en su tragedia 
Isabella (1790). En la obra vincula a Carlos y a Pérez como grandes amigos. Al 
final, el príncipe se mata con un puñal que le trae Isabel a la cárcel e Isabel se 


envenena. Proliferan los dramas sobre Felipe II y Carlos en Francia y los 


Países Bajos. Hay que recordar aquí los de Luis Sebastián Mercier (1783), 
Marie-Joseph de Chénier (1818), Juan Bautista Daumier (1823), Pedro- 
Francisco Lefevre (1820), Alexandre Goumet (1828), Eugene Cormon (1846)... 

El relato romántico culmina con la obra maestra de Schiller. Este empezó a 
escribir a fines de 1782 su obra sobre don Carlos mientras estaba en la casa- 
hospital de Wollzogen, en Bauerbach, a instancias del sobreintendente de 
Mannheim. Se leyó las obras de Brantóme, Saint-Réal (en la edición francesa) y 
Otway (en la edición alemana de 1757). Terminó su obra en 1787 y se editó en 
Leipzig en el mismo año. Se tradujo al francés en 1799 y al italiano en 1819 y 
1827. Se reeditó en 1799, 1801, 1802, 1804 y 1805. En 1789 Schiller obtuvo la 
cátedra de Historia en la Universidad de Jena. Un año antes había publicado una 
historia de la sublevación de los Países Bajos. En su drama, el autor estuvo 
influido por su propia peripecia sentimental con Charlotte von Kalb, esposa de 
un marido que no la merecía y de la que Schiller estaba enamorado. La 
alternativa entre el amor y el deber, sin duda le marcó. Convirtió a Isabel de 
Valois en una especie de Charlotte von Kalb retrospectiva. Don Carlos fue visto 
más que como amante, como amigo y confidente. El drama de amor lo convirtió 
en drama de amistad. Su amigo Kórner fue introducido en la obra a través del 
personaje del marqués de Poza. La obra de Schiller, titulada Don Carlos, infante 
de España, se representó por primera vez en abril de 1787 en Mannheim con 
poco éxito. El público no supo asumir bien la frontera entre lo sublime y lo 
absurdo y ridículo. Los personajes más perversos de la obra de Schiller son el 
duque de Alba, la princesa de Éboli y fray Domingo, confesor del rey. El 
primero tiene una pelea con el príncipe que corta drásticamente la irrupción de la 
reina. La Éboli es la mujer enamorada de don Carlos, generadora de equívocos 
tendenciosos. Fray Domingo llega a insinuar al rey que Isabel Clara Eugenia, la 
hija de Felipe y de Isabel, es fruto de los amores incestuosos. A Poza lo exalta 
como la representación de la libertad y los derechos humanos frente al rey, el 
despótico Felipe II. Este personaje se erige como avanzadilla del hombre 
moderno, tolerante, que no respeta más ley que la de la razón. Un ciudadano del 
mundo teorizado por Montesquieu y Kant. Para Schiller, es una especie de 
Marat, lleno de contradicciones, en una época todavía prerrevolucionaria. Felipe 
no es el tirano monstruoso y bestial de Alfieri. Es un hombre profundamente 
desgraciado y amargado por las intrigas cortesanas. Más que la crueldad es la 
fatalidad lo que le arrastra. 

En el último acto, Poza llega a escribir cartas a Orange declarándose 


enamorado de la reina para salvar a su amigo don Carlos. Al final se introduce la 
figura del gran inquisidor, que simboliza el Gran Poder. Se produce la irrupción 
del rey en la habitación de Isabel, donde está don Carlos disfrazado y, tras la 
situación, la muerte de Isabel y la detención de Carlos. Schiller lo que pretende 
es suscitar, no odios como Alfieri, sino lástima y piedad. Poza es el mártir 
necesario. Acaba la obra con la taxativa frase del rey: «¡Cardenal! Yo he 
cumplido mi promesa. Cumplid vos con vuestro deber», 

La obra de Schiller marcó un hito en la historia del Romanticismo. En 1802 
Johann Wilhelm Rose publicó su tragedia Carlos e Isabel, obra en la que mezcla 
pasajes de Schiller con las obras de Otway o Alfieri. Intrigas, cartas perdidas, 
delaciones, veneno... se entrecruzan, con el destino como principal protagonista 
de la obra. En la misma línea se desarrolla la obra del barón de La Motte 
Fouqué, Don Carlos, infante de España, publicada en 1823. La figura de don 
Carlos aquí emerge con perfiles no tan favorables. Su conducta es inexplicable, 
con concavidades y ambigijedades múltiples. Con un alma turbulenta, violento y 
tierno, cruel y generoso al mismo tiempo. Los belgas ahondaron en los perfiles 
dramáticos del personaje en las obras de Verhaeren, Philippe II (1901), y de 
Ghelderode, Escurial (1929). 

Giuseppe Verdi nació en 1813 en Roncale (Parma), entonces bajo el dominio 
napoleónico. Se casó con la hija del burgués Antonio Parezzi, su protector. Su 
éxito extraordinario, sobre todo a partir del Nabucco (1842), le abrió todas las 
puertas sociales. Se interesó por la política tarde, a partir de 1856. En París se 
casó con la cantante Giuseppina Streponi. Fue diputado del primer Parlamento 
Nacional italiano y, más tarde, senador. Sería considerado un héroe nacional. 
Murió en enero de 1901. 

Su obra Don Carlo fue encargada por la ópera de París como aliciente para la 
Exposición Universal de 1867. Se estrenó en París el 11 de marzo de ese año en 
presencia de Napoleón III y de la emperatriz Eugenia de Montijo. La obra 
contiene los cuatro elementos temáticos más arraigados y característicos en el 
Verdi maduro: la oposición innegociable entre la ley y el deseo, la presencia 
trascendental del padre (de las dos docenas de óperas que nos dejó Verdi, se 
contabilizan hasta dieciocho conflictos paternofiliales) la denuncia de la 
dictadura desde posiciones liberales y un enérgico anticlericalismo. Es la ópera 
más larga de Verdi (cuatro horas). El libreto era original de Francois Joseph 
Méry y Camille du Locle, basado en el drama de Schiller. La idea de adaptar a la 


escena lírica la obra de Schiller databa de 1850. La versión italiana se estrenó en 
Bolonia en junio 1867. La traducción italiana la hizo Achille de Lauzieres. En 
España se representó por primera vez en el Liceo de Barcelona el 27 de enero de 
1870. 

Ninguna otra ópera de Verdi tuvo tantas versiones. A lo largo de veinte años 
se le hicieron múltiples cortes y adiciones. Ya antes de su estreno Verdi hizo 
varios cortes. La obra fue muy fustigada por la crítica en su estreno por diversos 
motivos (sus cinco actos, estar totalmente cantada, contener un ballet en el tercer 
acto...), aparte de que fue muy mal acogida la presencia en el estreno de la 
infanta española. En 1882 Verdi asumió la idea de cortar el primer acto de la 
obra. Esa versión se estrenó en la Scala de Milán el 10 de enero de 1884 y es la 
versión clásica, la más representada, aunque desde la versión de Visconti en 
1958, estrenada en el Covent Garden de Londres, se ha vuelto a la ópera de 
cinco actos. 

La sombra de la obra de Saint-Réal flota permanentemente sobre la ópera. 
Pero en esta, se refuerza más el anticlericalismo. El Syllabus de Pío IX y las 
críticas que suscitó ayudan a entender mejor la ópera. Las ochenta proposiciones 
del Syllabus fueron fustigadas por los liberales europeos, lo que impregna el 
sentido de la obra. En la ópera, Felipe II es un personaje concupiscente y 
perverso. Don Carlos es el joven valiente, enamorado, altruista y adalid de las 
libertades del pueblo flamenco. Isabel es una joven francesa, víctima de un trato 
desconsiderado y rudo en la corte de Felipe Il, corte opresiva y asfixiante. La 
princesa de Éboli es una dama intrigante y examante del rey enamorada de don 
Carlos. Rodrigo es el defensor de los derechos de los flamencos a la 
independencia de los Países Bajos. Pero por encima del propio rey se sitúa al 
Inquisidor General. En el patético final Felipe entrega a su hijo al inquisidor 
general. El rey se inclina ante la Iglesia. El pueblo se atreve con el rey pero 
queda atemorizado ante el gran inquisidor. La obra acaba con Carlos arrastrado a 
la tumba por un fraile, el fantasma del emperador Carlos V. Así, no hay margen 
para la imaginación alternativa. Carlos V era como Felipe, su hijo. Del destino 
de Isabel nada se precisa. Ella sí se despide en el último acto de don Carlos, 
prometiéndose encontrarse de nuevo en el Cielo*%, 

El romanticismo español se fascinó también por el personaje literario de don 
Carlos. Quintana en El panteón del Escorial (1805), José Joaquín de Mora en 
sus Leyendas españolas (1840) y el duque de Rivas en sus Romances históricos 


(1841) glosaron al príncipe entre críticas nada veladas a su padre. En 1858 el 
conde de Fabraquer escribió «El príncipe de Asturias Don Carlos», en Causas 
históricas célebres españolas, y en 1880 Chaves escribió la novela El príncipe 
Carlos. 

El teatro español se dejó llevar en el siglo xIx por la pasión que suscitó el 
príncipe don Carlos. Elena Liverani ha estudiado las obras de Basilio Castellanos 
de Losada (1844), José María Díaz (1837), José Lorenzo Figueroa (1839), Pedro 
Clavo Asensio (1853), Miguel Domínguez (1844), Eugenio Olabarría (1851), 
Gúell y Renté (1878), todas ellas, con el príncipe don Carlos flotando en su seno 
y, sobre todo, Gaspar Núñez de Arce, con su famosa Haz de leña (1872). Esta 
obra se tradujo al inglés en 1903. La historia que cuenta Núñez de Arce incide en 
el auto de fe de Valladolid de 1559. Carlos de Sesa, uno de los condenados, al 
pasar por delante del rey, invoca su perdón. El rey le contesta ásperamente: «Si 
mi hijo fuera como vos, no dudaría un instante en echar al fuego más leña para 
quemarlo». El hijo de Sesa escucha estas palabras y prepara su venganza. Viene 
a Madrid con su hermana Catalina, se aloja cerca del palacio real y se dedica al 
teatro con el nombre de Cisneros. Don Carlos se prenda del personaje y le otorga 
toda su confianza utilizándolo para sus tratos con los flamencos. El hijo de Sesa 
se venga y lo cuenta al rey, que decide la detención del príncipe. Mientras tanto, 
la hermana de Sesa, enamorada de don Carlos, avisa a este, que no le hace caso. 
Finalmente, el rey lo apresa. Catalina visita al preso moribundo, que por primera 
vez recibe palabras de cariño y ternura. Cisneros acaba confesando que es 
luterano. Don Carlos no es el personaje nuclear de la obra. Lo que le interesa 
prioritariamente a Núñez de Arce es plantear los problemas ideológicos que 
genera la Inquisición*9, 

El interés del teatro por la figura de don Carlos se prolonga hasta el siglo XxX. 
Ahí están como testimonios la censurada obra de Carlos Muñiz, Tragicomedia 
del serenísimo príncipe Don Carlos, y la de Fernández Álvarez, Don Carlos: un 
conflicto generacional del siglo xvI (1970). Se han escrito también algunas 
novelas de valor literario más bien precario, como la de Bernat Montagud, Don 
Carlos, príncipe de las tinieblas, o la de Pedro Casals, El infante de la noche. 

Pero, después del recorrido por la construcción de la imagen del príncipe 
Carlos, es obligado defender el análisis de su propia realidad histórica. Y ello 
implica el ahondamiento en tres perfiles: el príncipe enfermo, con el debate 
respecto a cuáles sean sus problemas físicos o psicológicos; el príncipe 


enamorado y sus relaciones con las mujeres y, en particular, con su madrastra 
Isabel de Valois; y el rebelde o hereje con presuntas conexiones con los 
flamencos contestatarios en el reinado de Felipe Il. 


4.6. EL PRÍNCIPE ENFERMO 


Los historiadores han configurado una imagen patológica de don Carlos 
desde sus primeros años. Los tópicos y las exageraciones han abundado a la hora 
de construir el perfil físico y psicológico del príncipe, siempre con el estigma de 
la enfermedad a cuestas. Como ya hemos dicho, la identidad del príncipe se ha 
construido en función del desenlace final: la prisión y muerte, un final trágico 
que se ha intentado ante todo justificar en la singularidad psicológica del 
personaje. El niño nació el 8 de julio de 1545, cuatro días antes de que muriese 
su madre. El padre se encerró tres semanas en el monasterio de Abrojo, cerca de 
Valladolid, sin querer ver a nadie. No estuvo en el bautizo y siempre fue el gran 
ausente de la vida de su hijo. Carlos fue bautizado por Martínez Silíceo, futuro 
arzobispo de Toledo y futuro símbolo de la exigencia de limpeza de sangre. 
Silíceo había asumido el encargo de acudir a Badajoz para recibir a la princesa 
María de Portugal cuando vino a casarse con Felipe en 1543. Fue Francisco de 
los Cobos, el hombre de confianza del emperador, el que se ocupó de la logística 
familiar. El niño se crió en Alcalá de 1545 a 1551, al lado del ayo Luis 
Sarmiento y de ayas, entre las que estaban Leonor Mascarenhas y Guiomar de 
Melo, las dos portuguesas. Mascarenhas había venido en el séquito de la abuela 
Isabel de Portugal cuando se casó con Carlos V. Fue gran amiga de Ignacio de 
Loyola y apoyó siempre la causa jesuita. Tuvo una extraordinaria relación 
afectiva con don Carlost%. Ella se hizo eco de los problemas de nutrición del 
niño en los primeros meses de nacimiento por el rechazo de la leche de sus 
nodrizas. De Alcalá, el príncipe pasaría a Valladolid (monasterio de Nuestra 
Señora de Prado) y a Toro, en busca de los aires adecuados para sus casi 
estructurales fiebres cuartanas. El padre no se ocupó del niño. Fue el emperador 
en sus instrucciones de 1549, cuando Carlos tenía cuatro años, quien estableció 
los criterios que se habían de seguir respecto a su nieto. El príncipe residió un 
tiempo largo en Aranda y finalmente se instaló en Alcalá en octubre de 1561. 
Las hermanas de su padre, Juana y María, cuidaron bien del niño, aunque no 
tardarían en casarse: María, cuando el niño tenía tres años, con Maximiliano de 


Austria, y Juana, cuando Carlos tenía seis años (ella dieciséis), con Juan Manuel 
de Portugal, que era hermano de la madre del príncipe. Maximiliano, sobrino de 
Carlos V (hijo de Fernando, hermano del emperador), con su esposa María serán 
regentes de la monarquía española desde 1548, cuando se ausenta Felipe II, hasta 
julio de 1551 y, desde luego, se interesaron en todo momento por el niñot%, 

La despedida de Juana debió de ser traumática, pues la tía era la que se había 
ocupado prioritariamente de él. Juana enviudaría en 1564, casi al mismo tiempo 
que tenía a su hijo, el legendario rey don Sebastián. Según la carta de Sarmiento 
al emperador, el niño lloró mucho. Ella solo pasó seis años en Lisboa. Juana dejó 
en tierra portuguesa a su hijo Sebastián con cuatro meses y volvió a España para 
asumir la regencia, dado que el rey Felipe II se ausentó de nuevo en junio de 
1554. Esta vez, para casarse con la reina de Inglaterra María Tudor. Fue 
justamente entonces cuando Felipe II le asignó a su hijo casa propia con una 
serie de gentilhombres (los condes de Lerma y Gelves, el marqués de Távara y 
Luis Portocarrero) un maestro preceptor, Honorato Juan (que tuvo dudas 
respecto a su aceptación tal y como expuso en agosto de 1554 al cardenal 
Granvela) y un viejo predicador agustino que lo había sido de su abuelo, Juan de 
Muñatones%%, 

Contamos con muy pocos testimonios directos del proceso evolutivo del 
príncipe. Solo podemos registrar algunos juicios de servidores cercanos (los 
ayos, los educadores), interesados, lógicamente, en normalizar el estado del 
príncipe para justificarse a sí mismos y satisfacer los requerimientos del rey- 
padre y del abuelo hasta su muerte. Un segundo nivel de testimonios nos lo 
ofrecen los embajadores de los que tenemos especial información de los 
venecianos, estudiados por Gachard. 

Los primeros informes desde 1548 los hicieron el licenciado Gámiz y el ayo 
Luis Sarmiento. Denotan una notable preocupación por la salud del príncipe (que 
se agravaría en 1550) y que trataron entonces los médicos Toro, Abarca 
Maldonado y el catedrático de la Universidad de Valladolid Juan de Peñaranda. 
Catarros, calenturas, fiebres de todo tipo, tercianas y cuartanas le acompañaron 
implacablemente toda la vida. Los informes más positivos sobre el príncipe los 
transmite en ese tiempo el limosnero Francisco Ossorio: «estaba muy bueno 
después de haber pasado a aquel lugar (el monasterio de Nuestra Señora del 
Prado) que daba gloria verle, pues cada día ganaba en el hablar, como en todo» 
(noviembre de 1548). Se incrementa el optimismo desde 1550. 


Sarmiento se refirió a la condición de zurdo del príncipe, «inclinado a este 
izquierdo», lo que intentaron corregir los servidores infructuosamente y 
constituyó un auténtico trauma para el príncipe. El niño no habló, según algunos, 
hasta los tres años. Según otros, hasta los cinco. Se reitera que mordía y causaba 
estragos en los pechos de las nodrizas que lo alimentaban. La primera y más 
reivindicada por el niño fue el ama Ana de Luzón, casada con Gaspar Ossorio, 
uno de los criados del príncipe. El tema no daría para más, pero en 1563, 
dieciocho años después de que se produjera el problema alimenticio, lo 
recordaba el embajador Tiepolo, ya en pleno contexto de subrayar anormalidades 
inquietantes del príncipe. Detrás del conflicto nutritivo y de la ansiedad 
absorbente del príncipe se subrayaba el alto precio exigido por las nodrizas a una 
corte que vivía años económicamente difícilest% 

Los ayos cambiaron. A Sarmiento lo relevó en 1552 Antonio de Rojas y a 
este, García de Toledo, en 1556. García de Toledo trazó al referirse a don Carlos 
la imagen de un joven de doce años bastante normal en horarios, régimen de 
comidas... Subraya, eso sí, su tez pálida y su escaso aprovechamiento intelectual: 


El príncipe está sano, á Dios gracias, y en lo del comer, como en todo lo demás, trae la vida bien 
concertada. Levántase antes de las siete, y en rezar y almorzar tarda hasta las ocho y media, que se 
comienza la misa, y luego en acabándola comienza á estudiar; come á las once; desde que ha 
comido hasta las tres y media que merienda, gasta el tiempo en hablar con los que allí estamos y en 
jugar algún rato a los trucos ó á los tejos, y esgrime un poco; después, de la merienda comienza la 
lición; sale S. A. algunas veces al campo, antes de cenar ó después, según hace el día. Acuéstase 
ordinariamente á las nueve, habiendo rezado antes un rosario, de manera que está en la cama nueve 
horas y media, y algunas veces diez; duerme tan bien que desde que yo sirvo á S. A. hasta oy, que a 
más de un año, no ha despertado más de una noche que tuvo cierta indisposición. La color no trae 
buena, y siempre la ha tenido así, pero, con no sér de mala disposición, no hay que parar en esto. En 
lo del estudio está poco aprovechado, porque lo hace de mala gana, y ansimismo los otros ejercicios 
de jugar y esgrimir: que para todo es menester premio. Algunas veces ha corrido á caballo, pero no 
le he dexado hacer esto muchas, porque entiendo que está muy descuidado á caballo para hacello sin 
peligro. 


Solo parecían preocuparle los síntomas de irritación y cólera que demostraba: 
«Hasta agora no sé que los médicos ayan tratado de dar ninguna cosa al príncipe 
para la cólera, ni yo lo consintiera hazer, sin dar primeramente quenta dello á V. 
M., ny veo que tenga necesidad hasta agora de preparar esto con medicinas»*%., 

En octubre de 1556 don Carlos se entrevistó con su abuelo en Valladolid 
cuando este iba camino de Yuste. La entrevista esperada por el príncipe con 
mucha ansiedad fue decepcionante para el abuelo y el nieto. El abuelo vio un 


adolescente turbulento. El nieto vio un abuelo cansado que carecía del halo épico 


que él había soñado*%. El ayo intentó en mayo de 1568 que el abuelo y el nieto 
volvieran a verse en Yuste. No lo consiguió. El emperador moriría en 
septiembre. 

El 13 de agosto de 1558 el propio García de Toledo seguía quejándose: «en lo 
demás del estudio y de ejercicios no va tan adelante como yo quería [...] como 
veo que con tenerme S.A. el mayor respeto y temor que se pueda pensar, no 
hacen mis palabras ni la disciplina, aunque le escuece mucho, el efecto que 
deberían...». Las quejas de García de Toledo van a ir tomando carácter más 
ideológico. Significativamente en 1561, el 11 de agosto, se rasgaba Toledo las 
vestiduras porque «todos son herejes y luteranos» y en 1563 manifestaba su 
hartazón de la «poltronería de los mozos de este tiempo». En marzo de 1565 
daba una visión fatalista del príncipe: «El camino que lleva es muy presto y si no 
hay un milagro y creo que no se contenta con extragarlo de aquí sino que hace 
que todos los ministros extraguen lo que tienen a carga». Su amargura era 
patente: «la pudrición que traigo»*%, 

También el preceptor Honorato Juan (que lo había sido también de su padre) 
el 20 de octubre de 1558, cuatro años después de su nombramiento como 
maestro, se refería a su bajo rendimiento intelectual, en comparación con lo que 
él deseaba: «Su alteza está bueno, bendito Dios, y yo hago en sus estudios lo que 
puedo, y harto mas de lo que otros maestros quizá hicieran y con harto mas 
trabajo. Pésame que no aproveche tanto esto como yo deseo»1%, 

El maestro valenciano lo atribuía sobre todo a la ausencia del padre. Felipe no 
volvería hasta septiembre de 1559. 

El dominico Diego de Chaves, que luego sería su confesor y el de la reina 
Isabel de Valois y, años más tarde, también el de Felipe Il, escribía, antes del 
accidente de 1562, que «se convertiría en príncipe bueno y virtuoso, pues junto a 
algunos vicios se observaban en él muy hermosas cualidades». Chaves pone el 
acento en su educación demasiado libre, la dureza de su corazón y su 
testarudez%8, 

Hasta el accidente de 1562, la trayectoria del príncipe, según los testimonios 
cortesanos, era la de un niño enfermo y problemático, obsesivamente observado, 
con muchas particularidades en su conducta, pero sin que nadie pusiera en 
cuestión sus Capacidades para gobernar. Incluso había presidido en 1556 en la 
plaza mayor de Valladolid el acto de proclamación de Felipe II como rey de 
Castilla y en mayo de 1559 contempló junto a la regente Juana el primer auto de 


fe inquisitorial de ese año en Valladolid. Felipe II, cuando volvió a la corte, tomó 
decisiones importantes sobre su hijo sin asumir las versiones sobre su 
comportamiento anormal, sino más bien buscando satisfacer las ambiciones 
políticas de este. Le impuso las insignias del toisón de oro y convocó Cortes 
generales en Toledo con el afán de que fuera jurado príncipe de Asturias. En 
diciembre de 1559 reúne las Cortes, a las que asiste don Carlos con los 
procuradores castellanos. En febrero de 1560 juró guardar las leyes y costumbres 
de Castilla-León*%. 

La situación cambia desde 1563. Las fiebres y la conducta extravagante 
alcanzan cotas muy preocupantes. Le atendieron entonces los doctores 
Santacara, Olivares y Cristóbal de Vega. El rey finalmente no se lleva a su hijo a 
las Cortes de Monzón, tal y como estaba previsto. Se le asigna como confesor a 
Chaves, de la total confianza del rey, para que lo controle estrechamente. Chaves 
era un anticarranzista convicto y confeso. 

El franciscano, confesor que fue de Felipe Il, fray Bernardo Fresneda pone el 
acento en estos años en las inquietudes políticas que suscitaba ahora el príncipe. 
Fresneda se planteaba tres opciones: «han hecho diversas pruebas para ver si las 
cosas extravagantes que hacía procedían de la furia juvenil, o de un apetito de 
dominar o por falta de juicio». La «furia juvenil» era la versión oficialmente 
acuñada en la infancia y primera juventud. Desde 1563 empiezan a preocupar las 
otras dos alternativas: la ambición de poder y la falta de juicio*!%. 

El antes citado preceptor Honorato Juan (nombrado obispo del Burgo de 
Osma en 1563) a principios de 1566, le insiste a Carlos en una serie de 
recomendaciones ya más políticas que estrictamente personales. Le subraya sus 
deberes religiosos, haciendo hincapié en su obligación de respetar la Inquisición; 
le recalca la importancia de obedecer a su padre, el rey, y le recomienda, por 
último, amor y dulzura hacia sus servidores. Honorato Juan moriría en julio de 
1566 pero don Carlos no debió hacer mucho caso a sus prescripciones y se 
acentuó su tendencia al despilfarro y su capacidad de violencia, 

¿Y qué aportan los testimonios de los diplomáticos extranjeros? 

Los informes de los embajadores no son directos. Ninguno de ellos había 
visto al príncipe personalmente, y se nutren de rumores cortesanos. Hay 
consenso en ellos en poner de relieve su complexión física de hombre pequeño, 
feo y débil (nunca, desde luego, en los términos de repulsión física de los que se 
hablaría años más tarde), su afición a la guerra, muy superior a la del estudio, su 


orgullo y sus manifestaciones de cólera y crueldad, en las que insisten más los 
españoles. El cliché más repetido es el que traza el veneciano Federico Badoero 
en 1557, aunque lo que dice lo sabe solo de oídas: 


El príncipe D. Carlos es de edad de doce años. Tiene la cabeza desproporcionada al resto del 
cuerpo. Sus cabellos son negros. Débil de complexión, anuncia un carácter cruel. Uno de los rasgos 
que de él se citan es que cuando le traen las liebres cogidas en la caza, ú otros animales semejantes, 
su placer es verlos asar vivos. Le habían regalado una tortuga de gran valor; un día, el animal le 
mordió en un dedo, é inmediatamente le despedazó la cabeza con los dientes. Parece debe ser muy 
osado y muy aficionado á mujeres. Cuando se encuentra sin dinero vende, sin conocimiento de la 
princesa, sus cadenas, sus alhajas y hasta su ropa. Le gusta ir vestido con lujo [...]. Todo en él denota 
que será de un orgullo sin igual; porque no podía sufrir el permanecer largo rato en presencia de su 
padre ó de su abuelo con la gorra en la mano. Es colérico cuanto un joven puede serlo y obstinado 
en sus opiniones [...]. Su preceptor le esplica únicamente los oficios de Cicerón, con el fin de 
moderar la impetuosidad de su carácter; pero D. Carlos no quiere hablar sino de cosas de guerra ni 
leer mas que lo que á ellas se refiere. Si alguno de los servidores de su padre va á hacerle esos 
cumplimientos que se usan generalmente con los príncipes, los recibe, y tomándole aparte, le fuerza 
á que jure, en un libro, que le seguirá á todas las guerras á que vaya; después le obliga á que acepte 
en seguida un presente cualquiera. Los españoles pretenden que será un nuevo Carlos V si no le pasa 


lo que al rey de los romanos, de quien cuando era infante en España, se creía generalmente que 
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hacía prodigios en la guerra", 

Agustín Barbarigo repite lo mismo que había escrito Badoero, con el 
subrayado de la curiosidad («a cuantas personas hablan con él les hace 
numerosas preguntas, como si quisiera saberlo todo»). Los juicios de los 
venecianos se hacen eco de los cambios de conducta que experimenta el príncipe 
que atribuyen al accidente que sufrió el 19 de abril de 1562. Paolo Tiepolo, que 
escribió en 1563, atribuye todos sus problemas «al mal muy peligroso que 
padeció últimamente y del cual, según parece, se libró de un modo milagroso», 
reiterando su obsesión por «hacer mal a los demás», «no se sabe que ame a nadie 
y en cambio odia a muerte a mucha gente». En la misma línea se manifiesta 
Giovanni Soranzo, dos años más tarde en 1565, que por primera vez subraya las 
conflictivas relaciones con su padre: «hace muy poco caso de su padre», «siente 
gran aversión hacia todas las cosas que le gustan al rey y no hay nada que el 
divierta». Curiosa y paradójicamente, Antonio Tiepolo, en 1567, nos traza un 
cuadro mucho más benévolo de la imagen del príncipe. Si los anteriores 
embajadores lo pintaban egoísta extremo, este le hace generoso a la hora de 
regalar; si incidían en su enfrentamiento con el rey, este afirma simplemente que 
«siente curiosidad por conocer los asuntos del Estado en los que interviene con 
gusto y trata de saber lo que ocupa al rey». Solo parece coincidir en la 
propensión a encolerizarse. Acentúa más que los otros embajadores el 


componente religioso, lo define como «amigo de la verdad» y pone de relieve su 
particular odio hacia Ruy Gómez, el príncipe de Éboli. Tengo la impresión de 
que ante la hipótesis de que pudiera ser rey, los venecianos parecen extremar las 
prevenciones al juzgarlo. Significativamente, Antonio Tiepolo se refiere a que 
«es tan grande entre los españoles la alegría de tener un príncipe indígena como 
grandes son las dudas que conciben de su gobierno»*%, 

A fines de 1564 Pierre de Bourdeille, señor de Brantóme, un viajero con 
mucho recorrido, intrigante y extravagante aventurero francés, estuvo en la corte 
española. Antes había estado en Italia, Inglaterra y Marruecos. Escribe sus 
memorias con estilo mordaz y voluntad escandalizante. Su imagen de don Carlos 
reitera el paradigma de la crueldad y la extravagancia, lo que, por otra parte, 
contrasta con el juicio genérico que hace de entrada: «creo que llegará a ser 
grande y lo encontré de buena traza y mucha gracia, aunque su cuerpo está 
estropeado pero se nota poco». Un juicio lleno de contradicciones e inspirado en 
meras habladurías*, 

También en 1564 viajó a España Adam von Dietrichstein en compañía de 
Rodolfo y Ernesto, los hijos del matrimonio del emperador Maximiliano y 
María, la tía de don Carlos. Los informes de este diplomático tenían el objetivo 
concreto de aportarle datos a Maximiliano sobre las características del presunto 
futuro esposo de su hija Ana de Austria. Los informes de Dietrichstein acentúan 
las contradicciones que señalábamos en Brantóme. Físicamente, el cuadro que se 
pinta está lleno de paradojas, concluyendo nada menos que «sabe decir lo que 
quiere y consigue hacerse entender». 


El príncipe goza al presente de buena salud. El retrato que puedo hacer de él a Vuestra Majestad 
no difiere mucho del que le envié precedentemente. Su figura es bastante regular y no ofrece nada 
desagradable en el conjunto de sus rasgos. Tiene los cabellos oscuros y lacios, la cabeza mediana, la 
frente poco despejada, los ojos grises, los labios normales, el mentón un poco saliente y el rostro 
muy pálido. Nada recuerda en él la sangre de los Habsburgo. No es ancho de espaldas ni de talla 
muy grande; uno de sus hombros es un poco más alto que el otro. Tiene el pecho hundido y una 
pequeña giba en la espalda, a la altura del estómago. Su pierna izquierda es bastante más larga que la 
derecha y se sirve menos fácilmente de todo el lado derecho de su persona que del izquierdo. Los 
muslos son fuertes, pero mal proporcionados, y las piernas muy débiles. Su voz es delgada y 
chillona, da muestras de dificultad al empezar a hablar y las palabras le salen con dificultad de su 
boca; pronuncia mal las erres y las eles, pero en conclusión sabe decir lo que quiere y consigue 
hacerse entender. 


Psicológica y moralmente, mejora su perfil. Le reconoce capacidad de 
afectividad, tenacidad, buena memoria, sinceridad, afición a comer, piedad, amor 


a la justicia y la verdad, hospitalidad..., aunque reitera la vieja acusación de la 
violencia y la irritabilidad e intenta justificar sus limitaciones con «la forma en 
que ha sido educado». 


Como lo frecuento poco solo puedo informar a Vuestra Majestad sobre su conducta por lo que 
me han contado. Da muestras de mucho afecto y amistad hacia mi gracioso señor [el príncipe 
Rodolfo] y si bien tiene algunos defectos, muchas gentes no se asombran de ello al considerar la 
forma en que ha sido educado y su naturaleza delicada y enfermiza. En la actualidad se procura 
remediar la negligencia con que se atendió a su educación durante su juventud y tratarlo como lo 
debieran haber tratado entonces, pero su natural orgulloso se rebela contra estos intentos. Todos sus 
servidores le fueron dados contra su voluntad. Su padre no le emplea en nada, lo cual le produce 
viva contrariedad. Es posible que tenga buenas razones para ello, pues el carácter del príncipe es 
violento e irritable, y a veces tiene transportes de cólera verdaderamente terribles. Dice siempre lo 
que lleva en su corazón sin el menor disimulo y sin pararse a considerar las personas que puede 
ofender. Cuando tiene algún motivo de descontento contra cualquier persona es difícil hacerle 
cambiar de opinión. Se muestra tenaz en sus ideas y prosigue hasta el fin la realización de sus 
propósitos, de suerte que muchas gentes se asustan al pensar lo que podría hacer si la razón dejase 
de mantenerlo en el buen camino. Me habló varias veces y me hizo muchas preguntas según su 
costumbre, pero lejos de hallarlas fuera de propósito, según me han dicho que ocurre con frecuencia, 
me parecieron todas muy acertadas. Su memoria es excelente y tiene rasgos muy intencionados, lo 
cual da motivos para afirmar que su franqueza llega a veces a extremos de verdadera brutalidad, sin 
miramiento alguno; pero muchos de los defectos que se señalan en él hubieran podido ser corregidos 
por medio de una buena educación. Hasta ahora no ha manifestado afición hacia nada determinado. 
Es muy glotón, pero lo han sometido a una especie de régimen. Generalmente, no come más que un 
plato: un capón hervido, cortado en pequeños trozos y sobre el cual vierten la salsa de un guisote de 
cordero. No bebe más que una sola vez durante las comidas, y siempre agua, pues el vino le 
repugna. 

Es sumamente piadoso y muy enamorado de la justicia y la verdad. Detesta la mentira y no 
perdona a nadie que haya mentido alguna vez. Es muy aficionado al trato de las personas íntegras, 
probas, virtuosas y distinguidas; quiere que le sirvan bien y con exactitud, y ama y favorece a 
cuantos lo hacen así. Es hospitalario. En cuanto al comercio con las mujeres no ha dado hasta ahora 


ningún indicio de sus inclinaciones en este aspecto, aunque no hay nadie que pueda afirmar que sea 
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inhábil para la generación... 2, 

Dietrichstein mejoró en su opinión cuando conoció a don Carlos en junio de 
1564, aunque justamente entonces empezaba el salto cualitativo del príncipe de 
la extravagancia a la rebeldía política. 

Al respecto del perfil físico y psicológico del príncipe conviene hacer varias 
precisiones. Empecemos por decir que es obvia la incidencia de la endogamia y 
los problemas de consanguinidad a la hora de determinar las anormalidades del 
príncipe. Sus padres eran primos hermanos: el rey Felipe Il y María Manuela, 
infanta de Portugal. La madre de María Manuela, era Catalina la última hija de 
Felipe el Hermoso y Juana La Loca, hermana, por tanto, de Carlos V, y tía de 
Felipe Il. El padre de María Manuela, el rey Juan III de Portugal, era hermano de 


Isabel de Portugal, la hermosa esposa de Carlos V, tío carnal, por tanto, de 
Felipe. Como recuerda Geoffrey Parker, el príncipe de ocho posibles bisabuelos, 
solo tuvo cuatro y en lugar de dieciséis tatarabuelos, solo tuvo seis. Los 
problemas de consanguinidad venían de lejos, tanto por parte de la casa de 
Borgoña, como de la de Trastámara. La ensalada consanguínea ¿explicaría las 
limitaciones físicas y psicológicas de algunos miembros de la dinastía? Parker, 
muy sensible a los condicionamientos biológicos, explica la locura de Juana, la 
abuela de Felipe II, confinada en Tordesillas desde 1506 a 1555, por esta 
mixtificación sanguínea. Lo mismo hace con la abuela de la propia Juana, Isabel 
de Portugal, también loca, también encerrada en Arévalo, también muerta en 
plena demencia. Incluso el historiador británico considera que las raíces 
biológicas explican que de las cuatro esposas que tuvo Felipe II, con un total de 
quince embarazos, solo cuatro de sus hijos salieran adelante sobreviviendo a la 
niñez: siete nacidos muertos, dos fallecidos antes de los dos años y dos entre los 
dos y los diez. El matrimonio de Felipe Il con María Manuela era uno más de los 
matrimonios de Estado en tanto que satisfacía los viejos sueños iberistas que 
habían marcado la política matrimonial de los Reyes Católicos, los bisabuelos de 
Felipe !l. María Manuela había sufrido mucho tiempo en el parto y a los cuatro 
días del mismo, falleció. Hacía menos de dos años que se había casado Felipe 
con ella, matrimonio para el que hubo que negociar la dispensa pontificia en 
razón de la referida consanguinidad. El contrato de la boda se había firmado en 
diciembre de 1542. La ceremonia por poderes se había realizado en mayo de 
1543 y la unión se consumó en Salamanca en diciembre de 1543. María Manuela 
era una joven (dieciséis años) de cara redonda, entrada en carnes, que nunca 
pareció entusiasmar a su marido Felipe. El abuelo emperador celebró la noticia 
del nacimiento con grandes fiestas el 21 de julio desde su residencia en Worms. 
La información de la muerte de la madre le llegó nueve días después de la 
celebración del natalicio*!£, 

Hemos subrayado que don Carlos fue un príncipe que se pasó buena parte de 
su vida enfermo. No se puede demostrar hoy que fuera un tarado o un loco, por 
más que son incuestionables sus trastornos de conducta (violencia contra criados 
como Juan Estévez, Alonso de Córdoba, Fadrique Enríquez, intento de agresión 
al duque de Alba, malos tratos hacia caballos y otros animales...). Sufrió con 
frecuencia extraordinaria las fiebres tercianas y cCuartanas (una especie de 
malaria) que lo tuvieron prácticamente inhabilitado y que le hicieron arrastrarse 


por diversas ciudades castellanas a la búsqueda del clima idóneo para su 
malparada salud. Murcia, Málaga y hasta Gibraltar fueron ciudades que se 
barajaron como posibles escenarios para irse a vivir. En Alcalá, que es donde se 
recuperó mejor, vivió con Juan de Austria y Alejandro Farnesio. La quinina 
como tratamiento antipalúdico no se introduciría hasta 1640. Es curioso que se 
destacara como gran noticia que no tuvo calentura de octubre de 1561 a enero de 
1562. Las vivencias de la enfermedad eran dramáticas. El embajador francés le 
escribía al rey de Francia el 5 de septiembre de 1561: «este pobre príncipe está 
tan afectado y extenuado que si no se cura de este mal, la más sana y común 
opinión de los médicos es que se volverá caquéctico y sin gran esperanza para el 
futuro». Sus precariedades físicas más señaladas por sus coetáneos fueron la 
presunta joroba, la longitud asimétrica de sus piernas, sus hábitos tardíos (habló 
tarde y mal, con tartamudez) y su condición de zurdo, considerada como estigma 
importante en su tiempo*”, La descripción que hace el médico Cristóbal de 
Vega (que estuvo a su servicio desde que don Carlos tenía doce años) de las 
fiebres cuartanas del príncipe es expresiva de su precaria biología. 


Comenzó a afectar la cuartana a su Alteza el año 1559, el 6 de agosto: tenía catorce años y tuvo 
su inicio por el humor melancólico originado por combustión, que le producía accesos 
desordenados, que poco después observaron el orden de las cuartanas, acompañándose de signos de 
crudeza que perseveraron durante casi toda la enfermedad en orinas y deyecciones. Pues cada mes, O 
en un intervalo un poco mayor, el vientre expulsaba espontáneamente, muchas y crudas heces 
oscuras, por lo que nada mejoraba, sino que los accesos conservaban su longitud y vehemencia, y 
durante casi toda la enfermedad tuvo una gran sed. Pasado, sin embargo, el primer año, las fiebres 
comenzaron a adoptar cierto orden en los accesos, que conservaron durante catorce meses. Pues 
siempre se adelantaban cinco horas, sin que pudiera advertirse ninguna diferencia de tiempo. Cuanto 
se anticipaba el acceso a los antecedentes, tanto antes terminaba, y todos los accesos duraban el 
mismo espacio de tiempo. Así que, aunque la enfermad fuera cruda, considerando los adelantos de 
los accesos y su longitud y vehemencia, mostraba ser una enfermedad estabilizada. Ocurrió después 
del segundo año, que los accesos conservaron durante muchos días las cinco horas de adelanto, no 
con igual longitud, sino siempre menor que los precedentes, a la vez que se presentaba vómitos de 
pituita cruda, que por su gran crudeza se acumulaba en el estómago, así hasta que fue expulsada y 


sin notas de cocción. Por lo que volvieron los vómitos después de dos meses y durante los dos 
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siguiente se curó totalmente con las cocciones*2, 

Las fiebres afectaron a los proyectos matrimoniales. Proliferaron las 
recomendaciones de que «el príncipe no se ha de casar hasta que esté muy bueno 
y recto»i2, 

¿Reflejan los retratos pictóricos las precariedades físicas del príncipe? 
¿Fueron los pintores benévolos camufladores de las deficiencias físicas de don 


Carlos? ¿Los retratos de reyes o príncipes buscan exaltar virtudes o solo 


esconder defectos? La primera representación de don Carlos es el retrato de 
Sánchez Coello que se encuentra en el Prado. Don Carlos, de unos doce años de 
edad, como escribió Ross Marie Mulcahy, aparece casi de frente vestido de 
amarillo dorado con jubón pespunteado y calzas de anchas cuchilladas, gorra 
negra de copa aplastada y espada al cinto. Sobre los hombres lleva un bohemio 
forrado de lince. Llama la atención la luminosidad de su rostro con las 
carnaciones lisas y pálidas y el sombreado delicado que son características del 
estilo del pintor. Ross Marie Mulcahy considera que sus defectos físicos han sido 
hábilmente disimulados con la postura frontal, reducidos «el labio belfo y la 
alargada barbilla» y ocultos los hombros deformes por la capa. En la 
restauración de este retrato para la exposición sobre Sánchez Coello de 1990 se 
descubrió la ventana oculta bajo repintes antiguos. No solo se reveló así un bello 
paisaje, sino que se enriqueció el significado del retrato. Las figuras que 
aparecen en el cielo, Júpiter y un águila, con una columna entre las garras, han 
sido interpretadas por Juan Miguel Serrera, como alegoría de Felipe II que, al 
igual que el dios de la antigiiedad, está orgulloso de su hijo, el nuevo Hércules 
—de ahí la columna —destinado a heredar la monarquía hispánica*2. 

Ciertamente, el peso de la imagen grotesca y distorsionada que se ha dado de 
don Carlos contamina inevitablemente los comentarios artísticos que se han 
hecho de su imagen. En 1557, cuando se hizo el cuadro, nadie había hablado de 
deformación física del príncipe. Badoero, como he dicho, solo había hablado de 
cabeza desproporcionada. El primer testimonio de cierta deformación física lo da 
el embajador Dietrichstein en abril de 1564: «uno de sus hombros es más alto 
que el otro y la pierna derecha más corta que la izquierda», información que 
sería ratificada por el mismo embajador el 29 de junio del mismo año. 
Naturalmente, a partir de estos datos, médicos como López Alonso han 
diagnosticado rotundamente que padecía de escoliosis. 

La realidad es que los retratos pictóricos no traslucen directamente la 
anormalidad física. En 1558 Sánchez Coello hizo un retrato de busto, muy 
favorecedor, del príncipe. El príncipe no lleva la cabeza cubierta y los rasgos de 
su rostro revelan una cierta tristeza, pero, en ningún caso, deformación alguna. 
También hacia 1558, el príncipe fue retratado de busto por un pintor anónimo en 
un cuadro que se conserva en la Fundación Lázaro Galdiano. El príncipe, 
ataviado con gorra de copa aplastada y de pluma, viste jubón negro sobre fondo 
negro y resulta hasta atractivo. Ojos oscuros, labios carnosos, nariz achatada. En 


los primeros años 60 Sofonisba Anguissola, la pintora de Cremona, que había 
llegado a España en 1559 y se convirtió en dama de honor y pintora de confianza 
de la reina Isabel de Valois, pintó también al príncipe en un retrato que se 
conserva en el Museo de Bellas Artes de Asturias. El príncipe está vestido de 
gris con un brillo blanco que emana sobre todo de su pelliza, y con una mano 
está tirando del cinturón. De este cuadro se hicieron muchas copias, algunas de 
las cuales las conservaba el príncipe en el momento de su detención. Alguna 
copia de este cuadro se encuentra en la colección Lobkowicz del castillo en 
Nclahozeves en Chequia. Hacia 1562 o 1563 el príncipe fue pintado por el 
holandés Jooris van der Straaten en un retrato que se conserva en el convento de 
Las Descalzas vestido con coraza y ropa militar y un perfil de rostro muy 
parecido al que retrató Sofonisba. Solo en el retrato de cuerpo entero que le hizo 
Sánchez Coello hacia 1564, siete años posterior al primero del Prado, resulta el 
príncipe nada favorecido, con el cuerpo contrahecho, menos disimulado, la cara 
abotargada, el ceño fruncido con tensión. El cuadro está en el Kunsthistorisches 
Museum de Viena. El comentario de Stephanie Breuer-Hermann lo despacha 
diciendo que «tiene una expresión inquieta revelando señales de degeneración». 
El propio Sánchez Coello pintó algún retrato del príncipe en 1567 (como el que 
se muestra en la Art Gallery de Londres), con aspecto espléndido, posiblemente, 
porque, como otros del propio pintor, fueron copias del propio Coello o de 
cuadros anteriores de Sofonisba. Las estampas o medallones con la figura de don 
Carlos, probablemente realizadas antes de los quince años, no reflejan 
deformaciones reseñables en el rostro. 

¿Hay un antes y un después del accidente del 19 de abril de 1562? El 


accidente fue muy bien descrito por el médico Dionisio Daza Chacón*!: 


Príncipe nuestro señor, después de haber comido a hora de las doce y media, bajando S. A. por 
una escalera muy a oscuras y de muy ruinas pasos y cinco escalones antes que acabase de bajar, 
echó el pie derecho en vacío y dio una vuelta sobre todo el cuerpo y cayó, y dio gran golpe en una 
puerta cerrada. Quedó la cabeza abajo y los pies arriba, descalabrándose la parte posterior, a la parte 
izquierda, junto a la comisura que se llama lamboides. Vi una herida del tamaño de una uña del dedo 
pulgar, y la circunferencia bien contusa, y descubierto el pericráneo, se vio que estaba algo contuso. 


Los informes médicos, como el del doctor Olivares, no aluden para nada a las 
razones por las que el príncipe cayó por la escalera. Sin embargo, todos sus 
biógrafos se han obsesionado por explicar la caída atribuyéndosela a una mujer: 
la hija del portero de palacio. Y ello, fundamentándose en el relato de Sebastián 
de Orozco, que escribió una memoria de la enfermedad y convalecencia del 


príncipe. 
Algunos biógrafos, como Gabriel Maura y González de Amezúa, incorporan 


castizos comentarios al respecto???: 


Sábese de cierto que el Príncipe gustaba de entrevistarse con una muchachuela de menos edad 
que él, hija del portero de los frailes, en un jardín a que daba acceso desde sus habitaciones una 
angosta escalera de husillo. Fuesen o no inocentes los coloquios de los mozalbetes, resolvió el Ayo 
prohibirlos y ordenó condenar la puerta excusada. Pero a la hora de la siesta cierto domingo abrileño 
pareció factible a S. A. burlar la consigna de don García, con o sin complicidad de sus adláteres, 
puesto que el apresuramiento por aprovechar la ocasión brindada a esa desobediencia determinó el 
accidente. 


Gachard precisa «queriendo a todo trance hablar con la muchacha mandó le 
dijesen que a las doce y media se encontrase junto a la puerta». Moreno 
Espinosa incorpora, por su parte, datos del imaginario: «A escondidas de su ayo 
García de Toledo quiso, amparado por la solidaridad de sus compañeros, intentar 
verse, con la hija de un portero del recinto arzobispal, al margen de las miradas 
de sus moradores». Fernández Álvarez añade que se dio contra la puerta 
entornada «sin duda para facilitar su aventura»*%, Hoy ya se le ha puesto 
nombre a la muchacha: Mariana de Garcetas, a la que el príncipe dejó en su 
testamento la cantidad de cuatro mil ducados. La atribución la hizo Pérez de 
Guzmán en 1890 sin excesivo fundamento. Hoy se ha repetido tanto que se 
considera incuestionable la identidad de la chica. Sí se sabe con seguridad que 
Mariana de Garcetas ingresó en un convento y se la casó después con un tal 
Pareja Peralta. El príncipe dejó en su testamento a Mariana de Garcetas una cifra 
importante de dinero, pero nadie ha explicado convincentemente por qué le tuvo 
que dejar tal cantidad a una muchacha con la que, de ser ella, habría tenido solo 
una relación que quedaría cortada con el accidente. Lo único seguro de esta 
historia es que el príncipe incluyó a una mujer llamada Mariana de Garcetas en 
su testamento con una cantidad generosa. Los porqués siguen siendo oscuros. 
Parker es el único historiador que se olvidó de la chica y buscó simplemente una 
explicación racional a su caída: «debido a la longitud de sus piernas tropezó 
cuando bajaba de las escaleras», 

La caída del príncipe se convirtió pronto en asunto de Estado. El 14 de mayo 
de 1562 el rey le escribía al emperador de Alemania excusando el matrimonio 
del príncipe por esta cuestión, aunque ya las cuartanas habían ido retrasando el 
momento del matrimonio de don Carlos. 

Para el tratamiento del príncipe caído y sin sentido se reunió una junta de 


médicos y cirujanos unas cincuenta veces (catorce, en presencia del rey) que lo 
sometió a curas durante los noventa y tres días que duró el proceso. Se le 
practicaron las típicas sangrías en los dos brazos (ocho onzas de sangre en cada 
brazo) con un régimen dietético específico (ciruelas y pasas, patas de pollo y 
mermelada) y purgas. La cosa se complicó, a partir del 30 de abril, agravándose 
especialmente la situación el sábado 9 de mayo. 

De las consideraciones médicas que hace el doctor López Alonso actualmente 
se deduce que el traumatismo craneal en la región posterolateral izquierda abrió 
las partes blandas y generó una herida contusa que dejó al descubierto el 
pericráneo. No hubo pérdida de conciencia, pues el príncipe nada más caerse 
empezó a dar gritos. Durante los nueves días posteriores a la caída tuvo algo de 
fiebre, pero mantuvo un buen nivel de conciencia. La situación se torció en el 
décimo día. La herida se complicó con patología infecciosa que necrosó el 
pericráneo. Hubo entumecimiento en la pierna derecha y una complicación o 
erisipela que se extendió con fiebre alta y delirio. Fue sometido a un intento de 
trepanación pero no llegó a concluirse. La oposición de los demás a Vesalio y al 
doctor portugués Fernando López fue rotunda. Al final, se consideró que se 
trataba de un proceso infeccioso que se fue resolviendo poco a poco evacuando 
el pus facial con tratamiento quirúrgico mediante lanceta. Respecto a la 
trepanación, se impuso el criterio más conservador, que así describió lo que hizo: 
«Fui legrando y a poco hallé el casco blando y comenzaron a salir de la 
porosidad del hueso unas gotillas de sangre muy colorada y con esto paré la 
legra. Vióse por vista de ojo no haber daño en el casco del cráneo ni en la parte 
interna que correspondía a tal lugar». 

De los informes de Daza Chacón y Olivares, el más preciso es el primero, que 
critica las alternativas propuestas por el doctor Portugués y por Vesalio%2, 

El rey se fue entonces de Alcalá al monasterio de San Jerónimo de Madrid. 
Se le colocaron al príncipe seis ventosas aplicadas a la espalda. Se le hicieron 
lavatorios de piernas y cabeza, evaporatorios y lancetazos en las narices. Se 
recurrió a la fórmula quirúrgica de no trepanar pero sí rayar el hueso afectado. Se 
le procuraron por parte del morisco valenciano Pinderete dos ungiientos, uno 
blanco y otro negro, con resultados contraproducentes que motivaron el despido 
de este personaje. 

Se recurrió a la Providencia divina colocándole, al lado, el cuerpo incorrupto 
del franciscano Diego de Alcalá, que hacía cien años que había muerto. 


Sevillano, Alcalá fue misionero en Canarias y peregrino en Roma. Enrique IV 
había acudido a su sepulcro para pedir la curación de Juana la Beltraneja. Sería 
canonizado por Sixto V en julio de 1568, en una causa promovida por el rey tras 
la curación del príncipe. Lope de Vega escribió la comedia Diego de Alcalá y 
fueron varios los pintores que retrataron a este santo (Zurbarán, Ribera, Cano...). 
Los médicos que actuaron con el príncipe fueron los doctores Olivares, Daza 
Chacón y Cristóbal de Vega, médicos de cámara (que nos dejaron sus informes y 
relaciones), Juan Gutiérrez, que vino de Santander, Pedro de Torres, el portugués 
Fernando López y el gran Andrés Vesalio, que llegó el 1 de mayo, once días 
después del accidente. Daza Chacón fue cirujano vallisoletano de cámara de la 
corte de Felipe II. Nacido en 1503, escribió Práctica y teórica de cirugía en 
romance y latín (1580). En la segunda parte de este libro incluyó todo el proceso 
de la enfermedad de don Carlos. Trabajó como cirujano militar en los ejércitos 
de Carlos V. Después de atender al príncipe, pasó al servicio de don Juan de 
Austria en las galeras y trató las heridas de Cervantes en Lepanto. Cristóbal de 
Vega (1510-1573) fue también médico de la casa de Felipe II desde de 1557. 
Catedrático en la Universidad de Alcalá, escribió importantes tratados de 
medicina, el más significado de los cuales fue Liber de arte medendi (Lyon, 
1564). Fue el médico que se encargó de controlar la salud del príncipe desde que 
este tenía doce años. De entrada, Vega era partidario de la formación integral de 
los niños y jóvenes como el mejor preventivo. No fue el príncipe el mejor 
ejemplo de seguimiento de las directrices de este médico. 

Andrés Vesalio nació en 1514 en Bruselas. Fue el autor de uno de los libros 
más trascendentales en la historia de la ciencia De humane corporis fabrica 
(Basilea, 1543). Fue médico imperial en la corte de Carlos V. Viajó con el 
emperador para tratar las heridas de guerra. "Tras la abdicación de Carlos V fue 
médico en la corte de Felipe II, quien le recomendó con una pensión vitalicia y 
el nombramiento del conde palatino. Se ha sostenido que fue condenado por la 
Inquisición. Parece que se trata de una versión sin fundamento. El rey, 
presuntamente, cambiaría la sentencia inquisitorial por una peregrinación a 
Tierra Santa que emprendió en 1564. Es cierto que viajó a Jerusalén, pero 
posiblemente no por el motivo alegado. Murió en el viaje de vuelta*?2. 

La mejoría de Carlos, en cualquier caso, se inició el 10 de mayo. Se le hizo 
una nueva intervención quirúrgica el 2 de junio, con algunas punciones en el 
párpado del ojo derecho, y se le limpiaron llagas del cráneo. Lo cierto es que el 


21 de julio se obtuvo la cicatrización definitiva de la herida tras el uso de un 
emplasto de cera y albagalde. Ya el 14 de junio el príncipe pudo levantarse y oír 
misa y comulgar, y a lo largo del mes de julio asistió a varias misas. Abandonó 
el lecho 56 días después de la caída. El 8 de mayo llegó a dársele por muerto. 

Los nobles que estuvieron permanentemente acompañando al enfermo en 
Alcalá fueron el duque de Alba y García de Toledo. Con ellos, Luis Quijada, 
caballerizo mayor, y el maestro Honorato Juan. El rey estuvo al lado de su hijo 
hasta el 8 de mayo. Cuando peores augurios había marchó a Madrid y se retiró al 
monasterio de San Jerónimo. Volvería el 16 de junio, con el príncipe ya curado. 

En el informe de Daza Chacón se denota la suficiencia académica del 
científico frente a la medicina popular, que le suscita frases despectivas en el 
mismo grado que fustiga las prácticas curativas del morisco Pinderete: 


El cuidado y diligencia que tuvieron los que a S. A. curaron, no quiero decir, porque siendo yo 
uno de ellos, no parezca que alabo mis agujas: sólas las dos cosas no callaré: la una que aunque se 
ofrecieron algunas dudas como las hay en todas las cosas que son de la salud del príncipe, en todas 
se vinieron a conformar, tomando siempre el más sano y seguro parecer, tanto que jamás se ha visto 
tantos médicos y cirujanos tan conformes. Tampoco quiero callar el peligro que todos estuvieron por 
estar el vulgo ignorante indignado contra ellos, lo cual entendió muy bien Don Francisco de Castilla, 
Alcalde de la casa y corte de S. M., al cual cupo no pequeña parte de trabajo del mal de S. A. Y con 
haber hecho de nuestra parte lo que se pudo, juntándonos diversas veces de noche y de día a tratar lo 
que se debía hacer, no solo en la presente disposición en que el príncipe nuestro señor estaba, más 
según lo que podría suceder, estaba todo tan prevenido que nunca se trató de remedios para el mal 
presente, que no estuvieran ya pensados y aparejados para lo que podía suceder: y de esta manera 
nunca se perdió la ocasión. Cuanto haya valido, esto podrán juzgar los hombres doctos en este arte, 
y cualquiera de buen entendimiento con los demás no son menester cumplimientos, pues estando 
absentes, han querido culpar a los que estaban curando a $. A., que con muchos ojos miraban las 
cosas. A estos tales su miseria les debe bastar por castigo, la cual es testigo de su ignorancia. La 
muestra que en estos reinos se ha hecho, y el sentimiento que todos en general han tenido de la 
enfermedad del Príncipe, es tan notoria que no hay para que yo la escribe: los que tuvieren cargo de 


escribir la historia de estos tiempos, lo harán, pues es una de las señaladas cosas que en ellos ha 
427 


acaescidoS=, 

Se desató durante la enfermedad del príncipe una campaña febril de 
procesiones y rogativas para que la salud del príncipe mejorara. El rey se volcó 
en el apoyo a su hijo don Carlos. La reina Isabel de Valois y la tía Juana rezaron 
y participaron en procesiones. Juana se trasladó de noche, descalza, al 
monasterio de Nuestra Señora de la Consolación. En toda Europa se siguió muy 
intensamente la evolución de la enfermedad, dada la trascendencia que podría 
tener la muerte del heredero de la Corona española. Los médicos españoles no 
creyeron en el milagro: «el príncipe curó con los remedios naturales y ordinarios 


con los cuales se suelen curar otros de la misma enfermedad» (Olivares)*2, 

Nunca como en aquel julio de 1562 el príncipe se manifestó tan identificado 
con su familia ni gozó de tanta popularidad. Los informes de los médicos 
Olivares y Daza Chacón resaltan el buen comportamiento que el príncipe había 
tenido durante la enfermedad: 


Mostró su alteza gran obediencia y respeto a S. M., porque ninguna cosa de las que el duque de 
Alba o D. García de Toledo le decían en su nombre, dejó de hacer con gran facilidad, aun en los días 
del delirio. Lo que a su salud cumplía hizo de la misma suerte, siendo tan obediente a los remedios, 
que a todos espantaba, que por fuertes y recios nunca rehusó, antes todo el tiempo que estuvo en su 
acuerdo él mismo los pidió... 


El rey remitió las primeras informaciones el 9 de junio de 1562 a los duques 
de Saboya y Florencia y a Octavio Farnesio, duque de Parma transmitiendo una 
enorme alegría. A mediados de junio, toda Europa estaba informada del feliz 
desenlace del problema. En julio, el príncipe estaba bien o todo lo bien que podía 
estar. Él mismo escribió a diferentes personas para dar las gracias personalmente 
sobre todo a los príncipes italianos y a los diputados de las Cortes aragonesas. 
Juan Pérez de Guzmán coleccionó la inmensa cantidad de poemas celebratorios 
de la feliz recuperación de don Carlos, cuyos autores fueron Pedro Laínez y 
Eugenio Salazar de Alarcón. Pero las fiebres siguieron amargándole la vida: de 
1562 a 1564, en Alcalá; desde 1564, en Madrid. Su perfil psicológico se agravó 
en correlación con su salud física. 

La primera decisión que tomó el príncipe después de su recuperación fue la 
redacción de su testamento con la ayuda de su hombre de confianza, Hernán 
Suárez de Toledo. El testamento es un prodigio de lucidez y equilibrio 
emocional, que hace pensar que la intervención personal del príncipe fue 
mínima. En él hay un ejercicio de militante catolicidad, de sobriedad —«no se 
levante sobre mi sepultura ni en ningún otro lugar ningún catafalco ni se hagan 
más gastos que los que no se pueda evitar»— con encargo de diez mil misas de 
réquiem, limosnas por valor de diez mil ducados, y pago de diversas deudas y 
compensaciones económicas. Quedan bien patentes sus vínculos afectivos con 
los flamencos (Cristóbal Hermann y Justo Fichte), Garcilaso Portocarrero, 
hermano del conde de Palma, Honorato Juan, Luis Quijada y Leonor 
Mascarenhas. Queda también clara su admiración hacia Martín de Córdoba, el 
hermano del conde de Alcaudete por su defensa heroica de Mazalquivir en Orán. 
Nombra como albaceas testamentarios a los grandes representantes de los 


poderes fácticos: el inquisidor Valdés, el confesor Chaves, Éboli, los obispos de 
Córdoba, Plasencia y Sigiienza, el regente Figueroa, el comendador Eraso, los 
miembros del Concejo Real, Vaca de Costa y Otazola, y el ya citado Hernán 
Suárez de Toledo. El testamento no podía ser más políticamente correcto. No es 
difícil pensar que el testamento se redactó durante la enfermedad del príncipe*??, 

Pero, más que la problemática física del príncipe, preocupó sobre todo su 
perfil psicológico. Las anormalidades más subrayadas por los testigos de la 
época inciden en la vertiente psicológica. Existe consenso entre los coetáneos a 
la hora de destacar un cuadro psicopatológico inquietante: arbitrariedad, 
ansiedad, crueldad, especialmente con los animales, acritud, audacia, afición a la 
guerra y derroche económico, antes del accidente de 1562; después, se 
acentuaron estos rasgos, con violencia, irritabilidad, descontrol emocional, 
extrema curiosidad, gula y afición por las joyas y las armas. Todo ello inscrito en 
el marco de una conducta ciertamente extravagante y estrambótica. En cualquier 
caso, su perfil negativo se ve compensado por virtudes como la afectividad, la 
generosidad y la sinceridad y, desde luego, ninguno de los cronistas coetáneos 
habla de locura. De su inventario de bienes recientemente explorado por Manuel 
Lobo y Fernando Bruquetas puede deducirse una ludopatía de la que participaría 
también la reina Isabel de Valois y que le generaría muchas deudas*22. 

Se ha tendido a explicar la conducta del niño príncipe en función del 
problema de la soledad. Su padre estuvo fuera de España de 1543 a 1551 y de 
1554 a 1559. Carlos fue educado por mujeres consentidoras. Sus rasgos de 
violencia han sido muchas veces descritos en su relación con animales y 
personas. Son célebres sus peleas, incluso físicas, con el cardenal Espinosa al 
que llamó «curilla», o con el duque de Alba y con don Juan de Austria. ¿Fue un 
problema de soledad o abandono? 

El abandono de los hijos era frecuente en las casas reales. Las obligaciones 
políticas se imponían sobre los imperativos familiares. ¿Qué familia real no 
arrastró problemas de vacío afectivo? A ese respecto, el rey Felipe II tuvo 
problemas en su infancia. Vio muy poco al emperador a lo largo de su vida y su 
madre Isabel murió a los doce años. ¿Y qué decir del abuelo, el emperador 
Carlos V? Vivió su infancia en soledad patética. Nacido en 1500, antes de 
cumplir un año sus padres se fueron a España para ser jurados en las Cortes 
como sucesores de los Reyes Católicos. Su padre, Felipe el Hermoso, vuelve a 
Flandes en 1503 y su madre, en 1504, Los padres vuelven a salir de Flandes 


inmediatamente. Su padre moriría en España en 1506 y Juana ingresaría en el 
territorio de la locura irreversible. El rey Carlos no vería a su madre en 
Tordesillas hasta noviembre de 1517. Y ella moriría allí encerrada en abril de 
1555. El papel de la abuela, María de Borgoña (que murió cuando el emperador 
Carlos tenía quince años), o el de su tía Margarita de Austria (viuda por segunda 
vez desde 1504 y regente los Países Bajos desde 1507) no pudieron darle el 
cariño que requiere un niño. Los propios hermanos de Carlos V estuvieron 
separados entre sí. Leonor y María (hermana mayor y menor) estuvieron con el 
niño Carlos, futuro emperador, en los Países Bajos. Pero Fernando y Catalina 
nacieron en España en 1503 y 1506, respectivamente, y no pudo conocerlos 
Carlos hasta su venida a España a los diecisiete años. Me temo, pues, que las 
explicaciones freudianas y sentimentales pudieran aplicarse a casi todos los 
reyes en este tiempo histórico. 

Otra cuestión es la de su retraso en la formación cultural, que fue subrayada 
por sus ayos y preceptores más cercanos. Aprendió a leer a los diez años y fue a 
partir de 1554, cuando él tenía nueve años, cuando comenzó a preocupar 
seriamente su educación, tal y como manifestaron las observaciones de Honorato 
Juan. La evolución cultural de príncipe fue extraña. Demostró gran interés en 
estudiar alemán. Compró libros a don Diego Hurtado de Mendoza. Su biblioteca 
personal tenía 177 volúmenes. Le interesaban todas las disciplinas. Tenía una 
biografía de Carlos V, probablemente de Ludovico Dolce, la primera parte de los 
Anales de Zurita, la crónica de Jaime el Conquistador, la historia imperial de 
Pedro Mexía, la geografía de Ptolomeo, crónicas americanas como la de Cabeza 
de Vaca, los libros de anatomía de Vesalio y Juan Valverde de Amusco, los 
textos humanísticos de Guicciardini y Marsilio Ficino, los textos de Pole y 
Carranza, tan fronterizos con la herejía, la Historia pontifical de Gonzalo de 
Illescas, que sería incluida en el índice de libros prohibidos... Patrocinó a 
escritores como Mal Lara, Bernardino Pérez de Vargas, Juan Ruiz de Angulo, 
Ludovico Guicciardini... La etapa de Alcalá desde 1561 fue intelectualmente 
muy positiva para él. Su maestro aquí fue Hernán Suárez. La influencia de 
Honorato Juan ya fue escasa desde que lo nombraron obispo de Osma*é!, 

En definitiva, la formación de Carlos, pese a la imagen penosa de sus 
carencias, no fue tan negativa. Su grafía, tan difícil de leer era posiblemente 
debida a que siendo zurdo se le haría escribir con la mano derecha. Honorato 
Juan, que había sido el educador de Felipe II, fue también, por un tiempo, el 


suyo. La principal obsesión educativa fue la transmitida por el abuelo Carlos V 
ya en 1543 (cuando se casó Felipe, antes de que naciera Carlos) y en noviembre 
de 1549 incidiendo especialmente en los riesgos de las relaciones con mujeres. 
En la misma línea, el emperador le transmitió al ayo Antonio de Rojas: «os 
encarguéis mucho por su recogimiento enderezando que sea templado y 
moderado y no tan libre como hasta aquí, que me dicen que ha sido demasiado 
[...] apartándole lo que supiese de la comunicación con mujeres». Mensaje 
puritano y profundamente misógino. La educación de Felipe Il, pese a la 
optimista imagen que nos aportó J. L. Gonzalo Sánchez-Molero, presenta, 
también, muchas sombras. Con Martínez Silíceo, fueron Calvete de Estrella, 
Honorato Juan y Ginés de Sepúlveda los que se ocuparon de la formación inicial 
del rey Felipe II. Hasta que no nació su hijo no se dieron por terminados los 
estudios de este. Las imágenes que nos trazó Silíceo de la preparación del joven 
Felipe son también negativas. No soportaba el latín y solo le interesaba la caza. 
Los historiadores no deben confundir el modelo educativo teórico que pretendía 
verticalmente darse a los príncipes y la metabolización concreta de estas 
directrices. 

El problema mayor que planteó el príncipe en 1566 fue el de la confrontación 
abierta con su padre, su mutua insoportabilidad. Pero ¿ello era una cuestión 
psicológica del príncipe o la confrontación del padre y del hijo se debía a 
diferencias fundamentales a la hora de tratar los asuntos de la política? ¿Hasta 
qué punto la presunta locura de don Carlos pudo ser la coartada para ocultar una 
alternativa política contraria a su modelo de gestión de la monarquía? 
Intentaremos responder a esta pregunta más adelante. 


4.7. LA VIDA SENTIMENTAL DE DON CARLOS: LAS MUJERES DEL PRÍNCIPE 


La imagen que trazaron los coetáneos de Don Carlos de sus relaciones con las 
mujeres es equívoca. El embajador Badoero dice de él que «era muy aficionado 
a mujeres». Brantóme lo pinta como un auténtico obseso del sexo en 1564: 


Cuando encontraba por la calle alguna mujer hermosa, aunque fuera de las más ilustres del país, 
la tomaba y besaba por la fuerza delante de todo el mundo y la llamaba puta, perdida, perra y otras 
muchas injurias. Las que se dejaban besar de buen grado cuando él las llamaba y les decía, puta, 
bésame, las acariciaba suavemente y les decía que eran unas putas muy gentiles. En resumen, que 
les hacía mil pequeños insultos, pues tenía muy mala opinión de todas las mujeres, y de las grandes 
damas peor que de las demás, pues decía que eran unas hipócritas y traidoras en amor. Era una plaga 


para todas, aparte de la reina, a quien yo mismo pude ver que honraba y respetaba mucho, pues 


estando delante de ella cambiaba de todo, de humor, de natura y hasta de color. En fin, que era un 
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terrible macho...*2, 

Dietrichstein subrayaba en 1565, por el contrario, que «hasta ahora no se ha 
notado que sienta alguna inclinación hacia el comercio con las mujeres, de lo 
cual deducen algunos que es inhábil para la generación, pero según otros, es 
porque desea que la mujer con quien se case la encuentre virgen». La 
«inhabilidad para la generación» le preocupaba notablemente a Dietrichstein, 
enviado por Maximiliano de Austria para conocer las cualidades del presunto 
futuro marido de su hija%3, 

Antonio Tiepolo, en 1567, explica la contradicción en función del paso del 
tiempo. Según él, «tenía costumbre de vivir muy castamente, pero hoy se 
abandona a tales desórdenes, que le ocasionan extrañas enfermedades». El casto 
que había descubierto el sexo inopinadamente. A la sexualidad del príncipe se 
han referido Bruquetas y Lobo últimamente, en su reciente biografía del 
príncipe. Estos historiadores apuntan una posible relación homosexual con el 
chambelán Gelves. No hay ningún fundamento para defender esta tesis. Las 
reticencias de Felipe II ante el matrimonio de don Carlos con Ana de Austria se 
apoyarían más en un recelo hacia su sexualidad, en su condición de enfermo 
grave con un cuerpo posiblemente inhabilitado para la procreación, como le 
ocurriría años más tarde al último Austria. Más allá de aventuras varias que 
pudiera tener con mujeres que no han dejado su nombre en documentación 
alguna (salvo, supuestamente, Mariana de Garcetas, a la que en su testamento de 
1564 donaba una dote de cuatro mil ducados), varias son las mujeres que 
marcarán la vida del príncipe. La preocupación por el sexo la tuvieron tanto el 
abuelo Carlos V como el padre Felipe II. Ambos reyes, independientemente de 
su propia vida privada, tuvieron presentes los riesgos de los excesos sexuales y 
aconsejaron y recomendaron a su descendencia autocontrol en esta cuestión*2*, 

Es famosa la inquietud que Carlos V demostró respecto a la vida sexual de su 
hijo Felipe en las instrucciones de 1543 aludiendo a un problema arrastrado 
desde los tiempos de don Juan, el hijo de los Reyes Católicos y tío del 
emperador: 


Hijo plaziendo a Dyos os casareys y plega a el que os favoresca para que viuays en este estado 
como conuyene por vuestra salvación y que de los hijos que él sabe serán menester; mas porque 
tengo por muy cierto que me aueys dicho verdad de lo pasado, y me aueys complido la palabra hasta 
el tiempo que os casaredes, no poniendo duda en ello, no quiero hablar sino de la exortación que os 


tengo que dar para después de casado, y es, hijo, que por quanto vos soys de poca y tierna edad 
conviene que os guardeys y no os esforceys a estos principios de manera que recibyéssesdes daño en 
vuestra persona, porque demás que esso suele ser dañoso así para el crecer del cuerpo como para 


darle fuergas muchas vezes pone tanta flaqueza que estorva a hacer hijos y quita la vida, como lo 
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hizo al príncipe Don Joan por donde vyne a heredar estos rreynos=2, 

Cuando Felipe estaba a punto de casarse con María Manuela de Portugal se 
veía hipotecado por los consejos de un padre que no había sido precisamente un 
abstemio en temas de sexualidad, pero devenido en puritano. La vieja sombra del 
príncipe don Juan planeó sobre los Austrias. El hijo mayor de los Reyes 
Católicos en 1497, tras su matrimonio con Margarita de Austria, quedó 
institucionalizado como el príncipe que «murió de amor» y del que escribió 
Pedro Mártir de Anglería: 


Preso en el amor de la doncella, ya está demasiado pálido nuestro joven Príncipe. Los médicos, 
juntamente con el Rey, aconsejan a la Reina que alguna vez que otra aparten a Margarita del lado del 
Príncipe, que los separe y les dé tregua, alegando que la cópula tan frecuente constituye un peligro 
para él. Una y otra vez la ponen sobre aviso para que observe cómo se va quedando chupado y la 
tristeza de su porte; y anuncian a la reina que, a juicio suyo, se le pueden reblandecer las médulas y 
debilitar el estómago. Le instan a que, mientras le sea posible, corte y ponga remedio desde el 
principio. No adelantan nada. Responde la Reina que no es conveniente que los hombres separen a 
quienes Dios unió con el vínculo conyugal. Le arguyen que el Príncipe desde la infancia ha sido de 
naturaleza débil y que ha sido criado a base de pollos de gallina y de otros alimentos flojos de esta 
clase, como un inválido. Le aconsejan no confíe en el ejemplo del marido, al cual desde el vientre de 


su madre dotó a naturaleza de una admirable robustez de cuerpo, y le repiten que existe gran 
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diferencia entre el padre y el hijo 

La primera mujer que debió marcar la vida del príncipe Carlos como niño fue 

la primera amante de Felipe Il, Isabel de Ossorio. La relación de Felipe II con 
esta mujer duró quince años. Fue una de las damas de sus hermanas. Isabel era 
hermana del marqués de Astorga. En 1556 se instaló en el retiro de Saldañuela. 
Había nacido en Burgos en 1522 (era cinco años mayor que Felipe). Su lugar de 
residencia habitual fue Toro. La relación con Felipe fue especialmente intensa 
entre la muerte de María Manuela y el matrimonio con María Tudor. El niño 
Carlos debió conocer los amores de su padre. Todo el lobby portugués, como 
más tarde pondría en evidencia José de Teixeira, trascendentalizó la relación de 
Felipe con la Ossorio con la que tendría dos hijos: Pedro y Bernardino. Ella 
construyó el palacio de Saldañuela. Acabó la relación en 1559, cuando se casó 
Felipe con Isabel de Valois. La Ossorio murió en 1589, a los sesenta y siete años. 
¿Fue Isabel de Ossorio la Venus que intenta frenar al Adonis que pintó Tiziano, 
como creía Fernández Álvarez? Los perros tiran de Felipe hacia sus obligaciones 


mientras que la Venus, de espaldas, parece intentar ofrecer el placer doméstico 
como alternativa al deber. La dicotomía entre las obligaciones públicas y la 
retención en el gineceo la planteó también Rubens a su manera en Aquiles 
descubierto por Ulises y  Diómedes, confrontando el placer y la 
responsabilidad”, 

La mujer que posiblemente más influyó sobre Carlos es su tía doña Juana de 
Portugal. Diez años mayor que él, se había ocupado de la crianza del niño en sus 
primeros años de vida. Casada en 1552 con Juan III de Portugal, se quedó viuda 
dieciocho días antes de dar a luz. Por qué volvió Juana a España en 1554 
abandonando a su hijo recién nacido, al que no volvió a ver, es un misterio. ¿Qué 
rechazos pudo sufrir en Portugal para retornar a España en tales circunstancias? 
¿Qué atracción le pudo merecer la corte española, más allá de su condición de 
regente y volver a convivir en Valladolid con el príncipe? Tres años más tarde, 
en el verano de 1557, y después de la entrevista de don Carlos con el emperador, 
la tía Juana plantea la necesidad de un cambio de morada del príncipe, que tenía 
entonces doce años. Las relaciones de tía y sobrino fueron delicadas y un tanto 
contradictorias, de amor-odio. García de Toledo se opuso al traslado porque ello 
podía suponer habladurías. Inicialmente se decidió que se trasladara a 
Tordesillas, pero los médicos lo desaconsejaron por el clima. Después se planteó 
la conveniencia de que fuera a Yuste para volver a ver a su abuelo (había estado 
con él en octubre de 1556). Pero este estaba en las últimas y murió en septiembre 
de 1558. 

La fijación reiterada de todos los mensajes desde este momento fue el 
requerimiento a Felipe Il (entonces en los Países Bajos) de que volviera cuanto 
antes a España. El momento político era muy complicado. La confrontación con 
Paulo IV llevó al duque de Alba a tomar los Estados Pontificios reproduciendo, 
en parte, lo que había sido el Saco de Roma de 1527. La guerra con Francia se 
saldó con las victorias de San Quintín y Gravelinas. En noviembre de 1558 
fallecía la reina María Tudor, a la que sucedía Isabel, su hermanastra, con el 
consiguiente vuelco en la correlación de fuerzas de católicos y protestantes. En 
los Países Bajos Felipe II nombró como gobernadora a su hermanastra Margarita 
de Parma (hija natural de Carlos V), asesorada y acompañada políticamente por 
Antonio Perrenot de Granvela. 

La relación de don Carlos con Juana se complicó más aún. En 1558 se llegó a 
plantear la posible boda de tía y sobrino, pidiendo a Roma las dispensas 


obligatorias. Roma se negó y el emperador también opinó en contra: «será de 
gran inconveniencia cuando el príncipe sea hombre y ella por tanto entrada en 
días» 4%. 

La idea era bastante absurda y ya no por los diez años de diferencia de edad. 
Carlos no manifestó ningún interés y se expresó muy duramente al respecto en 
las Cortes castellanas de 1567. Juana había ejercido en la práctica con él como la 
madre que no había tenido. Ciertamente, coincidía con su sobrino en que ella 
misma había sido también muy poco dócil, llevándose mal con su padre el 
emperador. Juana se vinculó mucho a Francisco de Borja. Este ingresó en la 
Compañía de Jesús y en 1552 pasó temporadas con Juana mientras ella 
preparaba su casamiento con el príncipe de Portugal. Después de la muerte de su 
marido, a su vuelta a España, le pidió a Borja que fuera su director espiritual y 
profesó los votos de pobreza, castidad y obediencia exigidos a los novicios de la 
Compañía. Una jesuita, la única mujer jesuita conocida. Todo un carácter. El 
único sentido que podía tener la idea de casarla con Carlos, para Felipe II, era 
garantizar tener al lado del príncipe una persona con garantías de lucidez política 
y madurez, que había adquirido ya como regente. Juana acaparó y absorbió a 
Carlos cuanto pudo y después de su prisión y muerte lo sustituyó por Isabel de 
Valois y a esta, por sus hijas, Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, y por la 
nueva esposa de Felipe, Ana de Austria. Juana transfirió en su testamento siete 
mil ducados y encargó a Pompeo Leoni una estatua para su propio sepulcro. 

El tratado de Cateau-Cambrésis de abril de 1559 acordó el matrimonio de 
Felipe II con Isabel de Valois, hija de Enrique II. Durante las negociaciones 
previas se barajó la posibilidad de que Isabel se casara con don Carlos, pero todo 
quedó en proyecto fugaz. En junio de 1559 se celebraban los esponsales de 
Felipe con Isabel en París, por representación, cuando Isabel tenía trece años y 
Felipe treinta y dos. Don Carlos entonces tenía catorce. Isabel llega a España a 
comienzos de 1560. La boda se celebró en Guadalajara el 28 de enero. Don 
Carlos no pudo asistir al casamiento por las fiebres tercianas, pero la recibió en 
Toledo el 13 de febrero con Juan de Austria y Alejandro Farnesio. Unos días 
después, don Carlos era jurado como príncipe de Asturias en la catedral de 
Toledo. Esta vez no pudo estar presente Isabel, convaleciente de unas fiebres que 
se complicarían con la viruela, unos meses más tarde. En mayo de 1561 la 
familia real se traslada a Madrid y don Carlos es enviado a Alcalá para alojarse 
en la residencia del arzobispo junto con don Juan de Austria y Alejandro 


Farnesio, dos bastardos, uno, hijo de Carlos V, el otro, nieto del emperador, 
como hijo de su hija natural Margarita de Parma. Como alternativa a Isabel se 
barajó también la posibilidad de casar al príncipe con la hermana de Isabel, 
Margot, nacida en 1553. Catalina de Médicis puso un gran interés en ello e instó 
a su propia hija Isabel a que influyera positivamente. Isabel le mostró retratos de 
su hermana al príncipe, pero este se mantuvo indiferente a la idea. Margot, al 
final, se casaría con Enrique de Navarra el 18 de agosto de 1572, unos días antes 
de la matanza de San Bartolomé. 

En agosto de 1561, se plantea otra posibilidad matrimonial para don Carlos. 
La elegida en este caso era Ana de Austria, nacida en España, cuando sus padres 
Maximiliano y María eran regentes. Ana de Austria fue la candidata que estuvo 
más próxima al matrimonio con Carlos. Era prima hermana del príncipe. Nacida 
en el pueblo vallisoletano de Cigales, desde 1560 se comenzó a hablar del 
posible matrimonio. Ya en agosto de 1561 Felipe II escribió al emperador 
Maximiliano para que considerase esta posibilidad, pero, al mismo tiempo, le 
decía: «me parescía que no convenía por agora tratar dello, sino esperar a que 
estuviese lo que se requiere». En enero de 1562 volvió a replantearse el tema. El 
embajador en Austria, conde de Luna, recalcaba en varias cartas las cualidades 
de la infanta. Las fiebres del príncipe inhabilitaron la propuesta y así lo 
manifestó el duque de Alba en marzo de 1562. La dilación se fue prolongando, 
el rey se mostró reticente al compromiso matrimonial de su hijo, no solo por la 
salud física, sino por la falta de fortaleza «que en la persona de su alteza hay, así 
en juicio y ser como en el entendimiento, que queda muy atrás de lo que su edad 
requiere». El emperador, a través de su embajada en Madrid, siguió presionando 
a lo largo del año 1565. Las propias Cortes castellanas en diciembre de 1566 
instaban al matrimonio de don Carlos. El príncipe, paralelamente, se obsesionó 
con su prima Ana, de la que tenía un retrato. El rey no hizo otra cosa que 
plantear un compás de espera. La prisión de don Carlos en enero de 1568 cerró 
radicalmente la posibilidad. El rey reiteraba lo que le había dicho a Maximiliano 
más de una vez: «la mala disposición que en mi hijo había para poderle dar 
muger, que ha sido la causa de no haverse llegado en este negocio a cabo»*2, 

En junio de 1563 el rey había planteado otra alternativa matrimonial para don 
Carlos. La propuesta esta vez era María Estuardo, escocesa, aspirante al trono de 
Inglaterra, entonces ocupado por la reina Isabel. María Estuardo era viuda desde 
1559 del rey de Francia Francisco II. En agosto de 1563 esta idea se desechó, 


entre otras razones, por la oposición de la reina de Francia Catalina de Médicis. 

Isabel de Valois, la tercera mujer de Felipe II, ha sido el eje sobre el que ha 
girado buena parte de la polémica valoración de las relaciones del padre y 
marido Felipe II con el hijo Carlos. El compromiso matrimonial de Felipe con 
Isabel fue la derivación inmediata del tratado de Cateau-Cambrésis. Pura razón 
de Estado. En algún momento, fugazmente, pudo hablarse del posible 
matrimonio del príncipe con Isabel. En cualquier caso, fue flor de un día. Isabel 
vino a España con sus trece años y murió en octubre de 1568 con tan solo 
veintidós. Una vida corta y enormemente vinculada a la del príncipe don Carlos 
que murió unos meses antes*%, 

Isabel siempre estuvo enferma. En junio de 1566 redactó de su puño y letra su 
testamento. Tenía una extraña enfermedad que se caracterizaba por la ebullición 
de la sangre, con erupciones cutáneas en todo el cuerpo. Su madre le enviaba 
desde París ungiientos y recetas. Por otra parte, en sus años de esposa de Felipe 
II se pasó mucho tiempo embarazada. Quedó embarazada por primera vez en 
mayo de 1564, embarazo que se malogró; dio a luz a Isabel Clara Eugenia el 12 
de agosto de 1566, de cuyo bautismo fue padrino el príncipe Carlos; a su 
segunda hija, Catalina Micaela, el 10 de octubre de 1567 y moriría en octubre de 
1568 al parir otra niña, que también murió. Aficionada a la danza y a la pintura 
fue retratada numerosas veces por Sofonisba, con singular elegancia y un rostro 
en el que se disimulan sus problemas cutáneos con un singular color pálido. La 
situación más crítica de salud la tuvo en agosto de 1564, momento en el que 
llegó a hacer testamento. 

Su pasión principal fue el juego, dedicación que le requirió mucho dinero y le 
dejó múltiples deudas, afición esta que la uniría a don Carlos, también muy dado 
a las apuestas y las deudas subsiguientes. Perezosa, con desordenada dieta, gastó 
más de lo que recibía. Sus deudas pasaron de 20.000 ducados en 1562 a 180.000 
tres años después. Vivió acompañada siempre de sus damas y, especialmente, de 
la princesa Juana, que estuvo con ella todos los días de su estancia en la corte. 
Vestida con hábito franciscano, la reina Isabel fue enterrada en el convento de las 
Descalzas Reales, fundado por la que fue su mejor amiga, Juana, la tía de don 
Carlos. Su mayordomo fue un cuñado del duque de Alba, pero también estaría a 
su servicio Juan Manrique de Lara, hombre de Éboli. 

Su mayor aportación política a la Corona fue su presencia en la conferencia 
de Bayona con su madre Catalina de Médicis. La reina llegó a Hernani el 15 de 


junio de 1565 tras pasar por Guadarrama y el monasterio de la Mejorada en 
Medina del Campo. Fue acogida por su hermano Enrique, duque de Orleans, 
para hacer su entrada en Francia. No la acompañaron ni el rey ni don Carlos, 
sino el duque de Alba. La entrevista políticamente dio poco de sí. Buenas 
intenciones respecto a un pacto contra los protestantes y poco más. En el retorno, 
en julio de 1565 Isabel permanece en el palacio de Valsaín, residencia de verano 
de la casa real. Allí tuvo ocasión de tratar con don Carlos. Ella era una joven con 
sensibilidad poética, apasionada por Ronsard que fue, por cierto, llevado a 
Bayona al referido encuentro, para que le recitara poesías a la reina. 

El amor de Isabel y el rey, a través de los testimonios de la propia corte 
parece evidente. Las damas de la corte no dejaron de escribir a la reina madre 
Catalina de Médicis mensajes en ese sentido en el primer año del matrimonio: 
«la ama todo lo posible», «el rey la viene a ver todos los días, permanece con 
ella más de lo acostumbrado». La propia Isabel le decía a su madre «tengo tan 
buen marido y soy tan feliz... le aseguro que soy la mujer más feliz del mundo». 
El embajador veneciano Paolo Tiepolo subrayó, en cambio, la falta de atención 
del rey hacia Isabel: «el secreto le dio poca satisfacción». No sabemos la 
capacidad de detectar las sutiles vivencias de alcoba que tenía el diplomático. De 
su soledad en la corte también se hizo eco el embajador portugués Francisco 
Pereira. No fue, desde luego, tan feliz como ella decía ser. Estuvo mucho tiempo 
sin la compañía de su marido. La relación con don Carlos fue, sin duda, una 
relación muy tierna, aunque ningún testimonio coetáneo abona la tesis del 
adulterio y, mucho menos, la del incesto. Carlos fue el padrino de la primera hija 
de Isabel y Felipe, Isabel Clara Eugenia, que fue bautizada por el nuncio 
Rossanno. Isabel aprendió bien a leer y escribir en español. 

El príncipe no estuvo en Guadalajara, donde se celebró la boda real en 
febrero de 1560, una vez más por enfermedad. Se conocieron en Toledo. Cuando 
Isabel y don Carlos estaban en Madrid él la visitaba con frecuencia y jugaban 
juntos. El príncipe llevaba un medallón con la imagen grabada de Isabel. Cuando 
ella fue a Bayona en 1565 él le envió tres cartas. El propio embajador 
Fourquevaux subrayaba que «parece gustarle todo lo que la reina hace y dice. 
Nada puede influirle tanto como ella». La reina se dirigió en algunas cartas a él 
como «Monsier Mon Fils le Prince d'Espagne» y firmaba «vuestra buena 
madre». Ella lloró mucho cuando él fue encarcelado y cuando murió. El mismo 
día de la prisión escribió al embajador Fourquevaux lo siguiente: 


Señor de Fourquevaux, esta mañana he querido escribiros lo que pasa con el príncipe, pero la 
obligación que le tengo y la pena que siente el rey por haberse visto obligado a tenerle como lo 
tiene, me hicieron sentir el temor de que no acertara a relatarlo del modo que querría. Os puedo 
asegurar que siento su infortunio como si fuera mi propio hijo y haría cualquier cosa para aliviar su 
situación en reconocimiento a la amistad que me tiene. Dios ha querido que se haya manifestado 
como lo ha hecho con gran sentimiento mío. El rey me ha ordenado que no escriba mientras él no 
me lo diga y que deis órdenes para que no parta el correo, pues ha prohibido que salga ningún correo 


ni hombre a pie o a caballo mientras él no disponga otra cosa. En cuanto a mí, estoy del modo que 
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os podéis figurar y no acierto a decir nada a derechas. Por eso hago fin 
El esfuerzo de algunos historiadores, como en el siglo xix representó el 
archivero García González, ha sido baldío a la hora de demostrar una relación 
amorosa entre el príncipe e Isabel. García González solo aporta como testimonio 
que el príncipe le dio a Isabel unos sombreros de paja, una sortija con rubí, dos 
alfombras de oro y seda, que se gastó en tres caballos para ir a verla de Madrid a 
Valladolid, que se gastó bastante dinero jugando al clavo con la reina o que 
celebró extraordinariamente los partos de Isabel. Testimonios que, en ningún 
caso, avalan otra cosa que la buena relación entre ambos y la portentosa 
capacidad de gasto del príncipe con ella y con multitud de personas. 
Curiosamente, la traducción española que se hizo de la obra de Saint-Réal 
escrita en 1673 suscitó una serie de comentarios del benedictino Pedro Navarro 
en los que se constata el esfuerzo por desactivar todo el planteamiento 
ideológico-religioso de esta obra para centrar la atención en la cuestión 
sentimental de la relación de Felipe con Isabel. En la problemática sentimental, 
el benedictino dirige sus dardos contra la reina Isabel, a la que considera la gran 
culpable: 


A nadie puede parecerle inocente el amor de Isabel a Don Carlos con una correspondencia tan 
interior y secreta, con billetes, puridades y confianza tan íntimas [...] no es de extrañar que llegase a 
tan desmesurado exceso que cegándolos a ellos, se hiciese visible al rey, la reina llena de gracias, el 
príncipe libre sentido de haberle perdido esposa y quexoso de ternerle madre, ambos de una edad 
aficionada y hallándose siempre, no desengañándose nunca, no venciéndose alguna vez y no podido 
saciarse jamás en quieta posesión los deseos de los gustos, siendo también cierto que los príncipes 
en sus antojos y apetitos de poderosos y confiados, más humanos que los demás hombres. Y si los 
hubiese de la reina eran tales que obligaba a las canas más frías a las más prevenida prudencia, a no 


mirarla a la cara, como dirá esta relación, qué afecto harían en un príncipe presumido, dueño, nada 
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prevenido, amante, amado y permitido idólatra de los riesgos, 
Según el benedictino, el rey se mostraba insensible ante su mujer: «Ella 
quería mostrarle que era capaz de su confianza o por estimularle avivar el repaso 
de un interior con tales semillas de inquietud, pues algunos leves celos 


reclaman». 

Los portugueses a fines del siglo xvI insinuaron la proximidad sentimental de 
la reina con el hijastro, poniendo en ella toda la responsabilidad. Así lo reflejó 
Teixeira en su Anatomía de España: 


confieso que la reina siempre tuvo una manera de entretenimiento más libre de los que facion 
española requiere descendida de la sangre real de Francia, pero no es necesario por esto colligarla 
ninguna deshonra. Vemos que en Italia gozan de mucha más libertad las señoras de Bolonia y 
Génova, que en los demás lugares y que debaxo del gran duque las señoras de Siena más que las de 
Florencia y no por esto dejan de ser más castas que las que estas muy encerradas. En cada tierra 


tiene su costumbre y cierto es por las muchas señales de castidad y bondad que esta princesa dio en 
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su vidaS>, 

Tira la piedra y esconde la mano. Deja al final a salvo a la reina, pero 
previamente insinúa una conducta libre, como francesa que era. La presunta 
relación incestuosa se inventó en el siglo xvI aunque en una primera fase el 
tema se trató como un adulterio en función de las relaciones de Isabel con Poza, 
el amigo de Carlos. Después se daría el salto del adulterio al incesto. 

Lo cierto es que Isabel dejó a Felipe dos hijas: Isabel Clara Eugenia y 
Catalina Micaela con las que el rey tendría una extraordinaria relación epistolar. 
Gachard editó una primera serie de 34 cartas escritas por el rey a sus hijas. 
Después se han editado 99 cartas más. El epistolario ha servido como antídoto 
respecto a la imagen siniestra del Felipe II parricida. Se han conservado las 
cartas gracias a que Catalina Micaela en 1585 llevó al Piamonte, cuando se casó, 
las cartas de su padre, que acabaron en el Archivo de Estado de Turín. Las 
muestras de amor paternal son bien patentes. En 1581, punto de partida del 
epistolario, las dos infantas cumplían quince y catorce años. Isabel no 
abandonaría a su padre. Se casaría con el archiduque Alberto de Austria después 
de la muerte del rey, y ambos quedaron como soberanos de los Países Bajos. 
Durante un tiempo, su padre la propuso como reina de Francia tras la muerte de 
Enrique III, hermano de Isabel de Valois. La ley sálica le impedía su acceso al 
trono francés y el rechazo a Felipe II hizo imposible sus opciones como 
aspirante a reina de Francia. La hermana menor, Catalina Micaela, como he 
dicho, abandonó España en 1585 para casarse con Carlos Manuel, duque de 
Saboya. En las cartas, aparte de la firma permanente: «vuestro buen padre», se 
aporta un noticiario interesante de la vida cotidiana en la corte. Algunos aspectos 
merecen resaltarse: la felicitación del rey a las infantas por entender el 
portugués, los comentarios sobre los toros, que tanto le agradaban al rey, la 


reiteración por parte de este de que se siente viejo y, desde luego, las constantes 
manifestaciones de afecto («por lo que me queréis y yo os quiero»). Un afecto 
que nunca evitó tensiones con sus hijas. A Catalina Micaela la llenó de reproches 
por su política como regente de Saboya. A Isabel Clara Eugenia, su hija mayor, 
casada finalmente en 1598 con Alberto, como he dicho, cuatro años antes la 
había amenazado con desterrarla fuera de la corte o al Alcázar de Sevilla o a 
Tordesillas, donde había estado recluida su bisabuela Juana la Loca, y ello, 


porque no quería casarset%, 


4.8. EL PRÍNCIPE REBELDE 


El tercer perfil que queremos abordar aquí del príncipe don Carlos es el de su 
presunta condición de rebelde político protagonista de una conjura contra su 
padre articulada con los herejes de los Países Bajos, con atribuciones de que él 
mismo era un hereje. Adjudicarle una determinada ideología al príncipe, a mi 
juicio, resulta una hipótesis condenada al fracaso. Ante todo y sobre todo, su 
conducta fue, aparte de rasgos de violencia y crueldad, excéntrica y 
extravagante. Ciertamente, en sus dos últimos años de vida tuvo un 
comportamiento errático respecto a sus obligaciones de confesión y comunión, 
lo que le supondría una batalla constante con su confesor, el dominico Diego de 
Chaves, un escolástico arquetípico, catedrático de Salamanca, hombre muy 
unido a Melchor Cano. Fue confesor del príncipe desde 1563 y lo sería de Isabel 
de Valois. En Roma, desde 1572 participaría como acusador en el proceso contra 
Carranza. Volvió a la corte en 1577 y sería confesor del rey hasta su muerte en 
1592. Fue, sin duda, conjuntamente con Diego de Espinosa y Antonio Pérez, 
quien más supo de las entrañas cortesanas y, desde luego, el mejor informado 
sobre el affaire don Carlos. En un contexto como el de 1566-1568, la obsesión 
por la sospecha de protestantismo alcanzó niveles de neurosis y, ciertamente, el 
príncipe pudo entrar en el escenario sombrío de la sospecha. Curiosamente, el 
príncipe estuvo presente en los dos primeros autos de fe inquisitorial de 
Valladolid: el 21 de mayo de 1559 y el de 8 de octubre del mismo año. En el 
primero fueron quemadas vivas dos personas, muertas en el garrote y entregadas 
después a las llamas, doce personas (siete hombres y cinco mujeres) y quemada 
en efigie otra mujer. En el mismo auto, dieciséis personas fueron reconciliadas. 
Entre ellas, varios miembros de la familia Rojas: Pedro Sarmiento de Rojas, hijo 


del primer marqués de Poza, don Juan de Rojas, su mujer Mencía de Figueroa, 
su hija María, monja, y sus sobrinos Luis de Rojas y Ana Enríquez (que era 
amiga, por cierto, de Teresa de Jesús), nieta materna del primer marqués de 
Poza. 

En el segundo auto de fe, al que asistió don Carlos, ahora con su padre, hubo 
catorce condenados a muerte: tres quemados vivos, nueve sufrieron garrote y sus 
cadáveres fueron arrojados a la hoguera y dos murieron durante el proceso y 
fueron quemados en efigie. En este auto, uno de los condenados fue el dominico 
Domingo de Rojas, hijo del primer marqués de Poza. Además, en el auto hubo 
dieciséis penitenciados y reconciliados. Don Carlos tenía buena relación con 
varios miembros de la familia Rojas. Antonio de Rojas fue su ayo desde 1552. 
Recibió severas instrucciones del emperador instándole a que procurara fuera 
templado y moderado en su conducta y a que le «apartase de lo que sufriese de la 
comunicación con las mujeres». También fue gentilhombre a su servicio 
Francisco de Rojas y Enríquez, tercer marqués de Poza, nombrado para el cargo 
en septiembre de 1567. Sucedió a su hermano mayor, Sancho de Rojas, 
asesinado en una emboscada nocturna, el 1 de septiembre de 1569. Francisco 
tuvo también otros hermanos problemáticos. Juan de Rojas fue desterrado de la 
corte por razones oscuras. El marquesado de Poza fue un título concedido por 
Carlos V a Juan de Rojas y Rojas“, 

Una familia conflictiva muy vinculada al príncipe que gustó de amistades 
peligrosas. Según Luisa Álvarez de Toledo, Diego de Acuña, un cargo doméstico 
de la confianza del príncipe, se relacionó mucho con el bandolero hugonote 
Lupián, y, desde luego, la imagen que traza el prior de Toledo en su 
correspondencia apunta a la rebeldía insufrible del príncipe: «es imposible 
disimular las ocasiones que me da metiéndose en las cosas que no toca»*%, 

¿Significa ello que Carlos tuviera que ver con el luteranismo? Los años 60 
fueron tiempos de auténtica obsesión por la herejía. El radicalismo se hizo 
asfixiante. Felipe II decía rotundamente: «a quién admite culpa en pedir libertad 
de conciencia compete bien el mucho de parcial de los herejes». La tolerancia 
que había marcado la vida política de Carlos V hasta 1545 se rompió en toda 
Europa. Esa tolerancia había sido representada por figuras como el cardenal 
Pole, en Inglaterra, que fue legado pontifico en 1553 y arzobispo de Canterbury, 
que murió en 1558, en pleno repliegue defensivo. Igual podemos decir del 
cardenal Morone, muy vinculado a Carranza, que fracasará en sus buenas 


intenciones de tolerancia. La presunta tercera vía posiblemente pretendida por 
Granvela en los Países Bajos fracasó también en 1564. El proceso contra 
Carranza se desarrollaría en Roma con presiones muy grandes del rey contra el 
cardenal arzobispo*. En octubre de 1569, meses después de la muerte del 
príncipe, el rey escribirá a su hombre de Roma, Juan de Zúñiga, quejándose: «no 
se procede al estilo del Santo Oficio y que la prisión de Roma se ha relajado y 
que el arzobispo comunica con el exterior con toda normalidad». A la presión 
por parte del rey respondió un anónimo personaje (podría ser Azpilcueta) 
advirtiendo que la calificación que se había hecho de los textos de Carranza no 
demostraba herejía. 

La inquietud estaba generalizada, como revela la correspondencia que hubo 
desde septiembre de 1566 entre el duque de Alba y el propio rey con el papa y 
con el nuncio, a lo largo de los años 1566 y 15678, La investigación que llevó 
a Cabo Wilhelm Maurenbrecher y que ha exhumado recientemente Alfredo Alvar 
demuestra las sospechas de criptoprotestantismo que generaba el propio 
emperador Maximiliano II. Pío V fue especialmente susceptible, como refleja su 
nuncio en Alemania, el cardenal Comendón, ante la presunta confirmación en 
1555 de la Confessio Augustana de 1530. En 1568 se daba por hecho que el 
emperador iba a favorecer a los protestantes. La presión de Felipe II obligó a 
Maximiliano a volverse atrás de su estrategia concesiva. El período más difícil 
fue el de 1566-1568. La crítica germánica contra Felipe II y el papa fue dura. Se 
le reprochaba a Felipe II «que fuera tan español, ni observador con las 
constituciones de España con extranjeros y Otras naciones que no tienen que ver 
con la corona de España». El desprecio de Maximiliano Il por el concilio era 
bien patente: «el concilio no se publicará en Alemania, ni en Hungría ni en 
Austria tampoco y que el concilio de Trento no se podría decir general, no había 
ido ningún prelado alemán». Lo que hizo cambiar a Maximiliano Il e inclinarlo a 
la causa católica fue la amenaza turca y la necesidad de ayuda*2, 

La correspondencia del embajador Francés de Álava con Felipe II desde 1565 
incide permanentemente sobre el peligro luterano. Existían informes sobre 
herejes españoles circulando por Francia (los hermanos burgaleses Santisteban, 
Baltasar del Ferro, el capitán Bardají, que acabaría siendo condenado en 
Zaragoza, Bustillo, apresado en Toledo, el burgalés Diego Ximénez, los navarros 
Echáuri y Crusat...) 4%, Se denuncia la interconexión de los protestantes con 


Cataluña. Los catalanes eran contrarios a la jurisdicción real*!, Se tiene al 


murciano Hernando de Ayala como espía descubridor de herejes, así como a un 
tal Alvarado*?. En 1567 se habla de libelos contra la Inquisición y se 
recomienda especialmente la vigilancia de los libreros que mandaban obras 
heréticas a España. El censor era Lorenzo de Villavicencio. Se mencionan 
libreros peligrosos que están en Lyon y Ginebra, como un tal Torres, amigo de 
Teodoro de Beza, con la Universidad de Lovaina y de Montpellier como 
principales focos generadores de herejía**3. Los jesuitas, en 1568, tenían 
inquietudes respecto a los comportamientos de los propios miembros de la 
compañía. Ribadeneyra escribe el 25 de julio de 1568 advirtiendo sobre la 
peligrosidad del padre Páez, que predicaba en Milán*%. «Los herejes buscan 
todos los términos y medios que les es posible para poner en España su religón y 
que tienen en Francia dos españoles que traducen libros del francés al español». 
«La plebe es dada a creer las novedades»*>, 

En este contexto, ¿fue plenamente ortodoxo el comportamiento del príncipe? 
Significativamente, su preceptor, Honorato Juan, el maestro más directo de don 
Carlos y la persona con la que este tuvo una mejor relación, le escribió a 
principios de 1566 algunas recomendaciones instándole a que «vuestra alteza 
está obligada a oír la santa misa y todos los oficios divinos con atención y 
devoción y respetar las cosas de la Iglesia y sus ministros, así como las órdenes 
religiosas sin mostrar parcialidad por ninguna de ellas, pues todas son 
igualmente buenas [...] debe considerar las cosas del Santo Oficio como propias 
y serle favorable en todo porque en estos tiempos constituye una necesidad 
absoluta». La segunda recomendación es que obedeciera a sus padres. La tercera 
era que tratara a sus servidores con amor y dulzura. El preceptor, desde 1558, 
había manifestado al rey que el príncipe andaba totalmente despreocupado de los 
estudios*%, Mucho más crítico fue Domingo de Soto, catedrático de Teología de 
Salamanca, confesor de Carlos V e importante padre conciliar en Trento, que le 
dirigió reproches muy directos: «que no hace confesión ni comunión [...] no 
debería estar apartados de ellas, es imposible salir del mal todo lo que va por 
malos caminos [...] quien a Dios pierde, todo lo pierde» y le reitera la necesidad 
de obedecer al padre: «a Dios le desagrada y abomina la falta de reconocimiento 
y respeto que los hijos deben a los padres» y acaba diciendo: «que corre peligro 
de Estado y lo que es peor del alma», 

El capellán del príncipe Rodrigo de Vadillo el 15 de septiembre de 1567 le 
planteaba que «en esta corte se tiene gran esperanza de que vuestra alteza ha de 


ser un cristianísimo príncipe y que ha de seguir las pisadas de padres y abuelos y 
la defensa de la fe católica». 

Hernán Suárez fue el alcalde de la casa y corte durante su estancia en Alcalá 
y el encargado de preparar su testamento. Persona de la confianza del príncipe, le 
hizo también reproches a este respecto a su violencia y crueldad y le subrayaba 
la acusación de que no confesase ni comulgase, avisándole de que el Santo 
Oficio ya hubiese intervenido por saber si era cristiano o no en el caso de que 
hubiera la menor sospecha: «vea que harán y dirán todos, cuando se entiende que 
no se confiesa y se va en descubriendo otras cosas terribles, que lo son tanto que 
llegan a que el Santo Oficio tuviera muchas entradas con otro para saber si era 
cristiano o no». Lo de las «cosas terribles» constituye un enigma todavía 
indescifrado. ¿Qué otras cosas terribles en el terreno religioso pudo hacer el 
príncipe? Con el inquisidor general Diego de Espinosa se llevó fatal. Cabrera 
cuenta la anécdota de su enfrentamiento directo porque el cardenal habría 
prohibido la representación teatral de un tal Cisneros. La carta de Juan de 
Zúñiga, el 5 de marzo de 1568, cuando el príncipe estaba en la prisión manifiesta 
su perplejidad porque presuntamente le habían encontrado libros de herejes en su 
cámara. Al respecto, sabemos que tenía en su biblioteca libros de Pole, Carranza 
e Illescas. De ellos, el único procesado por la Inquisición fue, ciertamente, 
Carranza, y la sentencia, a la postre, le fue favorable, pero la Historia pontifical 
de Illescas fue incluida en el índice de Valdés, 

La escasa afición del príncipe a la confesión y a la comunión en los dos años 
anteriores a su prisión generaría todo tipo de rumores que el rey se encargó 
obsesivamente de intentar disipar cuando, tras su muerte, reiteró que había 
recibido los sacramentos y que había hecho gala de un comportamiento 
exquisitamente católico. Curiosamente, en la carta que le escribe Antonio Pérez 
a Zúñiga el 13 de mayo de 1568 con el príncipe apresado, le informa de que este 
«ha confesado y recibido el santo sacramento», pero se apresura a dejar claro 
«que puede bien estar que uno esté en estado de poder recibir los sacramentos 
aunque no hubiese en él subiecto y disposición para regimiento y gobierno y 
cosas de esta calidad que es necesaria» 2, 

El tema nuclear de la sospecha fue la relación del príncipe con los rebeldes 
flamencos. El embajador Fourquevaux tenía claro en enero de 1567 que «Don 
Carlos se entendía con los flamencos». Nadie puede negar por parte de los 
líderes de la revuelta de los Países Bajos una estrategia de persuasión inicial de 


Cara a la consecución de sus objetivos: el triunfo del protestantismo o de la 
libertad de conciencia («debemos quedar libres y sin molestias de la 
Inquisición»). ¿Hipocresía? ¿Afán de establecer grietas en la actitud de la corte 
madrileña? El conde Egmont, miembro del consejo de Estado de Margarita de 
Parma y frontalmente opuesto a Granvela, estuvo en Madrid en febrero de 1565 
para pedir al rey que se trasladase a los Países Bajos y afrontara los problemas 
que allí se larvaban. Estuvo un mes y medio en Madrid y públicamente tuvo 
contactos con el príncipe. Se alojó en casa de Éboli. Según Cabrera propuso al 
príncipe que partiese este a Flandes. Gregorio Leti publicó en su biografía de 
Felipe II una carta del príncipe a Egmont, que transcribimos, pero que muy bien 
pudo ser una invención del fantasioso historiador italiano. La carta 
supuestamente la interceptaría Alba y se la daría al rey. En ella, el príncipe decía: 


señor conde de Egmont, si el humor de mi padre correspondiese al mío, así como el mío no 
corresponderá nunca al suyo, es cierto que los señores flamencos vivirían en otra quietud de la que 
viven ahora en el dominio de un rey que los aborrece y de un ministro que los tiraniza, quisiera que 
los efectos correspondieran a los deseos de mi intención, pero quanto más voluntad es buena, tanto 
más hallo los medios difíciles para la execución de los designios que tengo en el pensamiento y que 
no pudieran dexar favorables a mis pueblos de Flandes lo que ahora puede hacer en su servicio es 


exhortales a no confiarse de las palabras del duque de Alba porque no ha llevado otra cosa de 
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España a Flandes que un ardíssimo deseo de ver muchos cadáveres a sus pies*2, 

Egmont sería sublimado por Goethe, que lo convertiría en protagonista de su 
drama titulado simplemente Egmont, al que Beethoven le pondría música. Fue la 
obra que abrió paso al Don Carlos de Schiller-Verdi. 

Con la misma presunta voluntad pactista, el barón de Montigny, Floris de 
Montmorency, vino a España en junio de 1566. Aunque tenía que haber venido 
acompañado por el marqués de Bergues, este no pudo desplazarse entonces por 
problemas de salud y se quedó en Burdeos. El rey tenía una pésima imagen de 
ambos por informaciones que le llegaban de Bruselas de la propia princesa 
Margarita y de su espía fray Lorenzo de Villavicencio que habría escrito que 
Montigny y Bergues eran los dos muy malos caballeros, ingratos y falsos. Pero, 
una vez más, lo disimuló. "Tuvo la audiencia con él en julio, y se mostró 
receptivo. Montigny le planteó la abolición de la Inquisición en Flandes y la 
apelación a un perdón general. Felipe dio largas y se reunió en Valsaín con la 
reina y el consejo. En principio, aprobó parte de las peticiones solicitadas y 
anunció que iría a los Países Bajos en la primavera de 1567. Montigny no quedó 
nada satisfecho. Tuvo una nueva audiencia con el rey en agosto expresándose de 


modo muy rotundo: «replicó muy libremente y hasta puso color a su magestad». 
Felipe II se volvió atrás de su línea concesiva. Bergues, tras muchas 
vacilaciones, se decidió a marchar a España. Llegó a Valsaín en agosto. Ambos 
(Montigny y Bergues) tuvieron nuevas entrevistas con el rey, con Alba y con 
Ruy Gómez. En agosto se produjeron las grandes revueltas iconoclastas en los 
Países Bajos. La reunión del Consejo el 29 de octubre fue todo un conjunto de 
declaraciones incendiarias contra los rebeldes. La mayor parte de los consejeros 
postulaba la marcha del rey a los Países Bajos. El rey, en contraste, lo tuvo claro: 
tenía que ir el duque de Alba. El 29 de noviembre de 1566 Alba asumió el cargo 
de capitán general en los Países Bajos. Las cartas que escribió Margarita de 
Parma de abril a agosto de 1567 pusieron en evidencia la gravedad de la 
situación. Bergues y Montigny habían sugerido que si no iba el rey, fuera Éboli. 
Cuando esta idea no prosperó intentaron presionar, de nuevo, al príncipe para 
que se desplazara él, reanudando la tentativa que había hecho Egmont. El 
cronista Cabrera expresa la presunta voluntad de los flamencos: que el príncipe 
con voluntad de sus padres o sin ella pasase a los Países Bajos, donde le 
obedecerían. Si necesario fuese a su defensa, si iba sin beneplácito de su padre 
harían armada para conservarle o reducirle en su gracia*£l, Gachard siempre fue 
escéptico a los contactos del príncipe con los flamencos. Por mi parte, estoy 
convencido de que esos contactos existieron. En junio de 1566 se le 
interceptaron cartas de Bergues y otros flamencos. El rey, desde luego, siempre 
fue hostil a la idea de que Carlos marchara en la misma medida que al príncipe le 
apasionó esa posibilidad. Tampoco Margarita de Parma y la cúpula de Bruselas 
estaban por la labor de recibir al príncipe. Consejeros como Martín de 
Azpilcueta decían que «si él se iba a Flandes se daría lugar a los herejes de 
intentar lo que no osaban estando los señoríos de su majestad en tanta paz y 
justicia gobernados [...] se debe evitar la ocasión de tomar libertad los herejes». 
Azpilcueta no era precisamente un reaccionario. Defendería a Carranza en Roma 
y Felipe Il, desde luego, nunca le tuvo simpatías. Una de las primeras decisiones 
que tomó Alba fue la detención de los condes de Egmont y Horn el 9 de 
septiembre de 1567. Ambos serían decapitados el 6 de junio de 1568. Margarita 
de Parma le pidió al rey su relevo y el rey aceptó su renuncia en octubre de ese 
año. El príncipe de Orange y otros líderes consiguieron huir. En cuanto al 
destino de Montigny y Bergues estaba sellado. Bergues murió de enfermedad en 
mayo de 1567. Según Gachard, cuando el rey supo que le quedaban solo unas 


horas de vida le dio permiso para regresar a su tierra y a su muerte le tributó 
solemnes funerales. Montigny fue detenido el mismo día que llegó la noticia de 
la prisión de Egmont y Horn en septiembre de 1567. Fue llevado al Alcázar de 
Segovia, de donde intentó huir con la ayuda de un cómplice Pedro de Medina, 
prontamente ajusticiado. Las instrucciones al alguacil Antonio del Oro para 
controlar a los flamencos son significativas. Montigny murió de garrote en el 
castillo de Simancas el 16 de octubre de 1570. Escribió su última voluntad que 
entregó al dominico Hernando del Castillo**2, 

El príncipe, en el entretanto, era todo un problema para su padre. La 
confrontación entre el padre y el hijo era frontal y, pese a los esfuerzos del rey, 
indisimulable. El embajador Fourquevaux, en septiembre de 1567 revelaba que 
Catalina de Médicis comentaba el odio del príncipe al rey. Catalina de Austria 
recriminaba desde Lisboa a Carlos que no esté «corriente ni muy puesto a tomar 
los consejos de su señor y padre en las cosas que como tal padre hace con tanto 
amor». Es la época en la que Carlos se obsesionó con la defensa personal 
haciéndose construir el artilugio en la puerta de palacio que le diseñó e instaló 
Luis de Foix. Los embajadores venecianos, como Giovanni Soranzo, afirmaban 
que «el príncipe ni escucha ni respeta a nadie». Antonio de Toledo opinaba que 
«el príncipe va de mal en peor». El rey intentó vincularlo a los Consejos 
políticos con resultados más bien lamentables. El 16 de junio de 1564 acudió por 
primera vez a una sesión del Consejo de Estado. Tuvo como mayordomo desde 
entonces al mismísimo príncipe de Éboli. El príncipe se caracterizó siempre por 
su afán de mandar. Gil González Dávila en 1623 escribió que don Carlos sufría 
de «una enfermedad no nueva: un deseo de reinar antes de tiempo»*%, 

Las relaciones entre el padre y el hijo en el año 1567 se hicieron aún más 
conflictivas, ya en agosto de este año, según Parker, el embajador francés 
informaba de que el rey estaba tan descontento con el príncipe que si no fuera 
por lo que diría la gente, encerraría a Carlos en una torre para ver si aprendía a 
ser más obediente. El plan de fuga sin duda existió. Los embajadores 
portugueses, como Pereira, se refieren a las muchas cartas que escribió el 
príncipe ofreciendo mercedes si apoyaban su partida. Incluso articuló una red de 
nobles que lo pudieran apoyar entre los que estaban el duque de Medina de 
Rioseco, hijo del Almirante de Castilla. El corregidor de Burgos, don Juan 
Delgadillo, informaba el 15 de mayo de 1567 de libelos infamatorios para el rey, 
posiblemente promovidos por el príncipe. Alba fue enviado a los Países Bajos 


como gobernador en abril de 1567. Con él se había enfrentado el príncipe porque 
consideraba que era él quién debía ir. Desde septiembre de 1566 hasta la 
primavera de 1568 Felipe II estuvo deshojando la margarita de si se desplazaba 
en persona el propio rey. Temió tanto irse con el príncipe como dejarlo solo en 
España. Don Carlos sabía que siempre había gobernado los Países Bajos la 
familia real: Margarita de Austria, la tía de Carlos V, María de Hungría, la 
hermana del propio emperador, el sobrino de este, Manuel Filiberto de Saboya, 
Margarita de Parma. ¿Por qué no é1?4%., 

En el proyecto de viaje, que su padre nunca hizo en julio de 1567, estaba 
previsto que el príncipe y don Juan de Austria acompañaran al rey. Don Carlos 
se enfrentó a Alba cuando este fue nombrado gobernador. En una carta de 
Álvaro de Córdoba a López de Acuña se habla del rumor de que el príncipe 
amenazó a Alba. Su último intento de fuga fue pedir a don Juan de Austria que 
colaborara con él para llevarlo a Italia en las galeras y de ahí marchar a Flandes. 
Tuvieron tío y sobrino una reunión el 16 o 17 de enero de 1568 en la que el 
príncipe le comunicó su plan a don Juan. Este se apresuró a informar al rey lo 
que sería el precipitante de la detención de don Carlos el 18 de enero. El príncipe 
se dio cuenta de la intención de don Juan y hubo incluso un amago de 
enfrentamiento físico entre ambos*%2, 

Una de las pocas evidencias demostrables documentalmente del príncipe don 
Carlos es su presupuesto lleno de deudas y agujeros negros. Cuando fue detenido 
por su padre, el príncipe tenía más de 30.000 escudos en metálico y muchas 
peticiones de crédito. El príncipe en el momento del arresto adeudaba por 
encima de los 200.000 ducados en concepto de empréstitos de diversos 
banqueros, con los que había negociado a través de su ayuda de cámara, Juan 
Martín de la Cuadra (los Fugger, Gentile, Grimaldi, Centurione, Mesa...). El 
agente de los Fugger fue Cristóbal Hermann, al que el príncipe debía más de 
100.000 ducados. La mayor parte de esos préstamos se produjo entre 1566 y 
1568. Los gastos tenían un destino de lo más variado. Desde adquisición de 
antigúedades griegas y romanas, a compra de perfumes o artículos de cerrajería. 
Y, desde luego, el juego, con infinidad de apuestas, que cruzaba con amigos 
como el propio Juan de Austria. ¿Entre los gastos previstos estaba el pago de una 
operación política de fuga de los Países Bajos? Muy posiblemente*££, 

Se gastó dinero en encargos a su ayuda de cámara García Álvarez de Osorio 
para intentar obtener financiación para su viaje. Esta es la hipótesis que planteó 


García González, y es creíble*%”, 


Quizás haya que valorar mejor a don Carlos más que por criterios 
psicológicos-mentales o por presuntas expectativas ideológicas, por un 
extraordinario afán de extravagancia o excentricidad que no solo obedece a 
razones patológicas. Hay que tener presente, al respecto, el mundo de sus amigos 
del momento. ¿No fue excéntrico su primo Sebastián de Portugal, hijo de su tía 
Juana, la única mujer jesuita? ¿No fue absurdo y descabellado el proyecto 
africano de Sebastián? Este acabó muriendo en Alcazarquivir en el año fatídico 
de 1568 con centenares de nobles portugueses, algunos, por cierto, que lograron 
huir, como Antonio, prior de Crato, el luego aspirante al trono de Portugal. 
Precisamente acompañaba también a Sebastián el español Juan de Silva, amigo 
de don Carlos, que también lograría escapar. Aya del príncipe, aunque no 
sabemos con qué grado de influencia, fue Catalina de Cardona, una anacoreta 
Catalana, nacida en Barcelona en 1519, hija natural de Ramón de Cardona. 
Casada, convirtió al marido a la oración y, cuando enviudó, ingresó en un 
convento de capuchinas. Se trasladó a Valladolid como camarera de una pariente 
suya, doña Isabel de Vilamarí y Cardona. Instruyó al príncipe don Carlos y a don 
Juan de Austria. Se vinculó después a los príncipes de Éboli, cuyo servicio dejó 
abruptamente para trasladarse a una cueva en la que vivió como ermitaña. Allí 
vivió siete años sin apenas comer ni dormir y con penitencias extravagantes, 
recibiendo visitantes de todas partes. Así la conoció Teresa de Jesús. En 1571, 
decidió fundar un monasterio. Se trasladó a Pastrana, donde recibió el hábito de 
carmelita. Fundaría el convento de Nuestra Señora del Socorro de Teresa de 
Jesús. Nunca fue amiga de Teresa, que rechazó siempre sus excesos, tan lejos del 
equilibrio teresiano. Curiosamente, fue Juan de la Miseria, el pintor de Teresa, el 
que escribió un relato biográfico de este personaje singularmente excéntrico 
conocido como «la venerable Cardona». Se intentó promover una causa de 
beatificación de su figura pero nunca avanzó el proceso. Fue una especie de 
reverso caricaturesco de Teresa de Jesús. Se popularizó en su tiempo como la 
«buena mujer venida del yermo», por sus hábitos de fraile y por sus penitencias 
salvajes, rodeada de animales de todo tipo. En su tiempo, su figura simbolizó, 
dentro del Carmelo, una opción radical descabellada y con pésima 
administración, pero que contó con muchos seguidores entre los primeros 
descalzos. Glosas de ellas nos dejaron Juan de la Miseria, Ángel de San Gabriel, 
Tomás de Jesús y las monjas Isabel de San Jerónimo e Isabel de San Francisco, 


en textos que han quedado manuscritos. El fulgor del personaje de Teresa barrió 
radicalmente a Catalina, estigmatizada por los biógrafos de Teresa como 
personaje exótico*%2, 

Amigos del príncipe y también jóvenes excéntricos fueron Alejandro 
Farnesio y Juan de Austria. El primero, hijo de Octavio Farnesio y de Margarita 
de Parma, hija ilegítima de Carlos V, nació el mismo año que Carlos y moriría en 
1592. Formó parte del cortejo que recibió a Isabel de Valois y acompañó al 
príncipe en los autos de fe y en su jura como heredero del trono. Estuvo también 
en Lepanto, en la batalla con los turcos, y en Gembloux, luchando contra los 
holandeses. Su vida acabó proyectándose hacia los Países Bajos, donde 
desempeñaría un papel fundamental en la logística de la Gran Armada de 
156812, 

Sin duda, uno de los mejores amigos de don Carlos, con el que compartió 
más tiempo de su adolescencia, fue Juan de Austria. Este era hijo bastardo de 
Carlos V y nacido en Ratisbona el mismo año que el propio don Carlos (algunos 
historiadores consideran que nació dos años más tarde). Fue Famiano Strada, en 
De bello Belgico, el primero que dio nombre a la madre de don Juan. La 
historiografía posterior, sin consenso, ha debatido sobre la identidad social de 
Bárbara Blomberg. Se crió en España desde 1551 bajo la cobertura familiar de 
Luis Quijada y Magdalena de Ulloa. Carlos V lo reconoció como hijo en 1554, 
aunque no se oficializó su paternidad hasta el testamento de 1558. Conoció a su 
hermano Felipe y a su sobrino Carlos en 1559. Se educó en Alcalá, donde vivió 
al lado del príncipe Carlos y de Alejandro Farnesio, hijo de Margarita de Parma, 
otra hija bastarda del emperador. Don Juan tuvo casa propia en el marco de la 
Corona desde 1562. Intentó acudir en defensa de Malta frente a los turcos, sueño 
que compartiría con el príncipe don Carlos. El rey le nombró capitán general de 
la mar. Fue la representación del canto de cisne del imperio con su victoria frente 
a los turcos en Lepanto. Él y Alejandro Farnesio formaron parte del cortejo que 
recibió a Isabel de Valois cuando llegó esta a España. El príncipe juró como 
heredero al trono en las cortes castellanas de Toledo en febrero de 1560 en 
presencia de don Juan y de Alejandro. Farnesio se casó con María de Portugal en 
noviembre de 1565. Don Juan de Austria permaneció soltero, pero con vida 
sentimental intensa, de la que quedaron dos hijos bastardos. 

Juan de Austria fue, sin duda, el gran modelo admirado por el príncipe y en el 
que este depositó su confianza a la hora de manifestarle su plan de fuga, que don 


Juan, con lucidez denunció al rey y precipitó así la detención del príncipe. Don 
Juan de Austria ha sido un personaje idealizado históricamente que, en su 
tiempo, fue extremadamente incómodo. Ni Antonio Pérez ni Alba le tuvieron 
nunca simpatía. Melchor de Santa Cruz en 1574 le dedicó su Floresta española 
de apotegmas y sentencias, sabios y graciosamente dichos, de algunos 
españoles. Alonso de Ercilla también exaltó a don Juan en el canto XXIV de la 
segunda parte de su Araucana, que se editó el año que murió don Juan. Juan 
Rufo, en La Austríada, 1584, compuso glosas apasionadas de la figura del héroe 
ya muerto. El dramaturgo Juan Pérez de Montalbán escribió en 1635 el título El 
señor Don Juan de Austria, todo un homenaje al héroe de Lepanto. Cervantes 
introdujo a don Juan en la Galatea (1586) y en el propio Quijote. En el siglo 
xvi, en pleno olivarismo, don Juan fue el referente de lo que España debía ser. 
Van der Hammen escribió y publicó una primera biografía del personaje en 
1627. Baltasar de Porreño escribió también un texto sobre don Juan que se 
editaría muy tarde, en 1899, y el jesuita Antonio Álvarez Osorio escribió hacia 
1670-1680 un nuevo texto que se editaría en 1958. Desde fuera de España, 
Brantóme, en su frívolo recorrido por personajes ilustres de su época, hizo una 
aproximación biográfica a don Juan de Austria que se editaría, como toda su 
obra, con un siglo de retraso pero con gran éxito. Ya en el siglo xIx, Louis- 
Alexis Dumesnil (1826) y Louis-Prosper Gachard (1865) escribieron sendas 
biografías del personaje. La primera gran biografía científica de don Juan es la 
que escribió William Stirling Maxwell (1885), y la historiografía española 
pronto asumió el reto de glorificar a don Juan de Austria, como contrapunto 
mucho más vendible en la Europa liberal que el rey Felipe II. Rodríguez Villa 
editó y prologó la obra de Porreño con más de un centenar de documentos 
referidos a don Juan. 

El franquismo retomó el argumentario de la historiografía de la Restauración. 
El padre jesuita Luis Coloma había escrito en 1905 una biografía de don Juan 
niño, Jeromín, que sería llevada al cine en el franquismo (1953), con Jaime 
Blanch como protagonista. En pleno franquismo se editaron las biografías de 
don Juan de Austria. Las mejores, sin duda, las de Charles Petrie (1968) y 
Bartolomé Bennassar (2000), 

Más allá de tantas glosas historiográficas sobre don Juan, lo que nos interesa 
subrayar aquí es que don Juan de Austria fue el gran beneficiario del triste 
destino de don Carlos. Cuando fue apresado este, don Juan se proyectó al 


Mediterráneo a hacerse cargo de la flota. Tras su muerte, don Juan se recluyó un 
tiempo en el convento franciscano de El Abrejo. La revuelta morisca le otorgó 
un gran protagonismo. Fue, por nombramiento real, comandante supremo de las 
fuerzas reales en Granada y contribuyó decisivamente a la represión de la 
revuelta morisca hasta 1570. Luego, su hermanastro Felipe lo puso al frente de la 
Armada española que lucharía contra los turcos. Su estrategia fue un tanto 
arriesgada, pero le salió bien. El 7 de octubre de 1571 se produjo la gran victoria 
de Lepanto. Fue el momento culminante de don Juan, que se prolongó hasta la 
toma de Túnez en 1573. Felipe II nunca se fio de él y Antonio Pérez no dejó de 
intrigar en su contra. En 1576, cuando murió Luis de Requesens, que había 
sustituido a Alba, el rey le ordenó ejercer como gobernador. No consiguió de su 
hermano el tratamiento de alteza por él deseado. En vez de ir a Flandes por 
Italia, se fue a través de Francia disfrazado de criado morisco. En Luxemburgo 
se encontró con su madre, Bárbara Blomberg. Su gestión política en Flandes fue 
muy difícil, con estrategias fluctuantes. Vivió la jornada trágica del saqueo de 
Amberes por los propios tercios, retiró estos en abril de 1577, firmó el Edicto 
Perpetuo con los rebeldes, suprimiendo la Inquisición, pero después emprendió 
una ofensiva militar con la toma de Namur, y la victoria de los tercios en 
Gembloux. Su política fue muy criticada en Madrid, sobre todo por los 
partidarios del uso de la fuerza, entre ellos, Alba. El marqués de los Vélez o el 
cardenal Quiroga apoyaban, en cambio, su estrategia de pacificación. 

Su secretario Escobedo (posiblemente, confidente de Antonio Pérez y enlace 
de don Juan con el rey, enviado a Madrid por él) fue asesinado en Madrid el 31 
de marzo de 1578, lo que acabaría desencadenando el célebre proceso contra 
Antonio Pérez. Don Juan murió en Namur, el 1 de octubre de ese año. No hay 
pruebas de que no fuera muerte natural. El propio don Juan reflejó en sus cartas 
de los últimos meses de vida una profunda depresión respecto a la política 
seguida en Flandes, que llegó a detestar. El temor a ser asesinado le hizo sustituir 
a su guardia flamenca por mercenarios alemanes. Charles Petrie se manifiesta 
muy ambiguo a la hora de explicar las razones de la muerte del hermanastro del 
rey. Guillermo de Orange le atribuyó su muerte a Felipe II. Los cronistas Porreño 
y Van der Hammen consideran que hubo envenenamiento, pero no especulan 
sobre quién pudo hacerlo. Eran muchos los interesados en su muerte, de Orange 
a la propia reina de Inglaterra. La tesis oficial es que murió de fiebres tifoideas o 
tabardillo. Petrie apuntó también como posible causa una peritonitis. Con retraso 
de varios meses, en mayo de 1579, Felipe II decidió exhumar los restos de don 


Juan, que se descuartizaron en tres partes y se trajeron a El Escorial. Felipe II le 
dotó de una escultura, como, por otra parte, hizo con su hijo don Carlos. A don 
Juan de Austria se le ha atribuido ciertamente una conjura contra el rey. La 
percepción política del mismo sigue constituyendo un enigma. Sin duda, hubo 
conflicto de intereses por el control del poder, con las disputas internas entre las 
facciones de la corte. ¿Qué postura pudo adoptar ante el vacío de poder creado 
tras la muerte de don Carlos? El rey desconfió de él como de tantos otros y le 
asignó siempre un consejo militar para neutralizar su personalismo. En la 
revuelta de las Alpujarras estuvo neutralizado por Luis de Requesens, el duque 
de Sesa, el marqués de los Vélez, Diego de Deza, el arzobispo de Granada, 
Pedro Guerrero, y el marqués de Mondéjar. En Lepanto acompañaron en todo 
momento a don Juan, Marco Antonio Colonna, Juan Andrea Doria y el mismo 
Luis de Requesens. 

1578 fue un año nefasto para Felipe Il, como el de 1568. La presunta conjura 
de don Juan de Austria contra Felipe ¿fue la reproducción diez años después de 
la conjura de don Carlos? ¿Fue don Juan el artífice, a la postre, de un nuevo 
intento de cuestionamiento del modelo político de Felipe 11? Las sospechas sobre 
don Juan y su comportamiento excéntrico estuvieron presentes siempre en la 
corte. En 1574 desobedeció al rey cuando salió de Génova con la flota para 
socorrer a Túnez. En 1576 negoció con Gregorio XIII sin respaldo del rey. Se le 
han atribuido a don Juan de Austria unos versos que transpiran las quejas del 
hermanastro de Felipe II: 


Los servicios recibidos 

Si no están olvidados 
Tanto son agradecidos 
Cuanto pueden ser pagados 
Más si excede al poder 
Múdase la voluntad 

Y quien ha de agradar 


Da por pago enemistad, 


Antonio Pérez difundió el rumor de que Escobedo y don Juan tenían un plan 
de derrocamiento del rey y su gobierno, de acuerdo con el papa y el duque de 
Guisa. Las acusaciones explícitas de Pérez contra don Juan se formularon en 
1589, años después de la detención de Pérez y, según Parker, fueron obtenidas 
bajo tormento. Según él, Escobedo le había dicho que «Escobedo tendría la 
fortaleza de Santander y que por allí vendría a ganar España y echar a su 


majestad de ella». 


Años más tarde de la muerte de don Juan, los sueños políticos de este 
supuestamente se reprodujeron. No deja de ser curioso que fuera la hija bastarda 
de Juan de Austria y María de Mendoza, la monja Mariana de Austria, la que 
protagonizara en 1594 la apuesta por el pastelero de Madrigal, el falso Sebastián 
de Portugal, como alternativa al trono de Felipe II en Portugal. El urdidor de la 
historia fue el agustino fray Miguel de los Santos, portugués y defensor de Crato. 
Mariana, la hija de don Juan, se convirtió en la prometida del pastelero Gabriel 
de Espinosa y soñó con ser reina de Portugal. Gabriel y el agustino fueron 
condenados a muerte. La monja fue encerrada en el convento hasta que Felipe II 
murió. Después de la muerte del rey, renació y se convirtió en priora del 
convento de Madrigal. 

¿Puede adscribirse el príncipe don Carlos a alguna de las facciones que han 
dado tanto juego historiográfico en los últimos años? ¿Albista o ebolista? 
¿Castellanista o romanista? La realidad es que estas etiquetas políticas que 
disfrazaban la rivalidad de los Toledo y los Mendoza no son aplicables 
mecánicamente. La adscripción a Alba se sustituye por la de Éboli, o viceversa, 
con demasiada frecuencia. La época del ebolismo dominante fue el período 
1554-1559; en 1562 se registra una notable crisis del ebolismo y en 1565-1572 
se produce la gran colisión entre las dos facciones, el período en el que el 
príncipe pudo intrigar, obviamente, hasta su muerte en 1568. No se puede 
considerar a los albistas halcones y a los ebolistas palomas. Hay mucha 
mixtificación. Tampoco la división faccional entre romanistas y castellanistas es 
asumible rápidamente. La vinculación del príncipe fue, desde luego, mucho 
mayor con los jesuitas que con los dominicos, que se convirtieron en sus 
principales censores críticos. Se llevó mal con políticos ebolistas como Espinosa, 
Pérez y Quiroga y su mundo de letrados, pero tampoco se llevó bien con los 
albistas, empezando por su líder, el tercer duque de Alba. Don Carlos se movió 
en los distintos grupos políticos de su entorno, sin definir bien su vinculación 
política, porque, probablemente, no estaba en condiciones intelectuales para 
hacerlo. Tuvo buenas relaciones con un sector de los Toledo y con un sector de 
los Mendoza. Le marcó mucho la influencia de su ayo, el ebolista García de 
Toledo. Este era hijo de Gómez Suárez de Figueroa, conde de Feria y de María 
de Toledo y se casó con doña Mencía Manrique. Su hijo fue también paje del 
príncipe. Sus informes al emperador en 1557 y 1558 fueron pesimistas respecto 


al futuro del joven príncipe. Fue, desde luego, más exigente respecto a la 
formación del príncipe que Antonio de Rojas, que le había precedido como ayo. 
La educación del príncipe dio con él un viraje hacia una mayor disciplina. Fue el 
ayo Toledo el que propició el encuentro de don Carlos con el emperador en 
Valladolid en 1556, un encuentro del que el emperador salió notablemente 
decepcionado: «reprendió al príncipe su nieto, su poca mesura y mucha 
desenvoltura en que vivía y trataba con su tía y recomendó su corrección 
diciendo que en lo más, obliga a todos», según Cabrera. El ayo murió en 1565. 
Se le denominaba, según Luisa Álvarez de Toledo, el «gacapo». No hay que 
confundir este ayo con su sobrino homónimo, García de Toledo Ossorio, cuarto 
marqués de Villafranca (1514-1577), noble con participación militar importante 
en el Mediterráneo (llegó a ser capitán general de la mar en 1544 y virrey de 
Sicilia y de Cataluña de de 1558-1564). Casado con Victoria Colonna, tuvo 
también una buena relación con el príncipe. 

La casa del príncipe se formó en 1548, a los tres años del nacimiento. Entre 
los miembros de la casa sobresalieron el limosnero Francisco Ossorio, gestor de 
los inacabables gastos del príncipe, y los gentilhombres de cámara como Lerma 
o Gelves, este último, personaje oscuro que logró enorme confianza de parte de 
don Carlos. 

La tesis de Santiago Martínez Hernández, avalada por Parker, ha insistido en 
los contactos del príncipe con el grupo de la Academia que, inicialmente, se 
reunió en la casa de Alba y, más tarde, en el aposento de don Carlos en el 
Alcázar de Madrid. En la Academia tuvieron presencia activa un grupo de 
personajes cuyo perfil intelectual y político conviene precisar. En primer lugar, 
quiero referirme a los que años después de la muerte del príncipe, a partir de 
1579, emergieron políticamente ocupando amplios espacios de poder. Los 
hombres nuevos o relativamente nuevos. Ni ebolistas ni albistas. Me refiero a 
Juan de Idiáquez, Cristóbal de Moura o Juan de Silva. Los tres tuvieron gran 
relieve después de la caída de Pérez. Idiáquez fue secretario del Consejo de 
Estado de 1579 a 1587 y luego presidente del Consejo de Órdenes. Dirigió la 
política internacional de Felipe en los años 80. Moura formó parte del consejo de 
Portugal y Juan de Silva fue embajador en Portugal después de haber sido noble 
crítico con Felipe. ¿Significan estos personajes, de alguna manera, el triunfo con 
retraso de los sueños comuneros e iberistas? Otro de los miembros de la 
Academia amigo de don Carlos fue Juan de Borja, tercer hijo del duque-santo y 


casado con una sobrina-nieta de Ignacio de Loyola. También portuguesista, 
porque empezó su carrera política como embajador de Portugal en 1569 y fue, 
sobre todo, la representación del poder jesuita frente a los dominicos enquistados 
en el poder. Otro de los miembros de la Academia fue el ya citado Francisco de 
Rojas, tercer marqués de Poza. Este es el amigo por antonomasia del príncipe en 
los relatos europeos sobre don Carlos. Francisco participó en la guerra de 
Granada junto a Juan de Austria y, como ya he dicho, el título de marqués de 
Poza, introducido por los franceses en sus relatos, se convirtió en personaje 
literario fundamental. "También destacan como personajes de su entorno Luis 
Enríquez de Cabrera, séptimo Almirante de Castilla y tercer duque de Medina de 
Rioseco, con el que quería ir a Flandes. Este se casó con Ana de Mendoza y era 
hijo de un acusado de alumbradismo. Fueron amigos suyos o tuvieron con él 
buena relación otros fronterizos ideológicos, como el duque de Sesa, nieto del 
Gran Capitán, al que se le ha considerado posible luterano; Juan Manrique de 
Lara, virrey de Nápoles, casado con Ana Fajardo, muerto en 1570 y muy amigo 
del cardenal Morone; Francisco de Mendoza, obispo de Burgos, primo de don 
Diego Hurtado de Mendoza, que estuvo con don Carlos en Alcalá y que sería 
procesado por la Inquisición en 1561; Juan de Ayala, embajador en Inglaterra; y 
Gómez Suárez de Figueroa, hijo del tercer conde de Feria, y embajador en 
Londres en 1559, que se acabaría casando con la célebre Jane Dormer, amiga de 
la reina María de Inglaterra y que en 1568 marcharía a Lisboa. 

Pero el personaje que me parece más interesante del entorno del príncipe es la 
figura de don Diego Hurtado de Mendoza. Don Diego fue hijo de Íñigo López de 
Mendoza, conde de Tendilla, que había sido embajador en Roma y vencedor de 
los musulmanes en 1492, y de Francisca Pacheco. Nacido en 1504, fue educado 
por Pedro Mártir de Anglería. Apoyado por Francisco de los Cobos, fue 
embajador en Inglaterra en 1537 y en Venecia de 1539 a 1547. Representó a 
Carlos V en Trento. Tuvo que dejar esta ciudad por unas fiebres de malaria. 
Presuntamente escribió el Diálogo entre Caronte y el alma de Pierre Luigi 
Farnesio, muy crítico con el papa Paulo III. Fue embajador en Roma en 1547 y 
después gobernador en Siena, donde tuvo múltiples problemas políticos. En 
1568 fue detenido en el Alcázar, cerca de donde estaba el príncipe don Carlos 
apresado, acusado de disputas con el noble Diego de Leyva, que se han 
interpretado como literarias pero que posiblemente tuvieron que ver con la 
prisión del príncipe. Fue desterrado a Granada, donde estuvo hasta 1574. Allí 


escribió su libro Guerra de Granada, en el que adoptó actitudes muy relativistas 
respecto a la cuestión musulmana. Los italianos lo consideraron «archimarrano», 
«sin favor, sin armas y sin fe». Estuvo a punto de hacer carrera eclesiástica. Tuvo 
relaciones sentimentales con una judía. Su casa veneciana, con maravillosas 
colecciones y bibliotecas, fue referencia constante de todos los humanistas 
italianos y españoles. Su hermano Francisco, obispo de Jaén, fue protector del 
protestante Francisco de Enzinas y promotor de su traducción castellana de la 
Biblia. Diego fue simpatizante de los espirituales italianos, como Carnesecchi, o 
de flamencos un tanto heterodoxos, como Conrad Gessner. Fue, curiosamente, 
enemigo de Carranza, que había estado muy vinculado a Granvela. Su hermana, 
María Pacheco, fue la última comunera, como viuda de Juan de Padilla. La visitó 
en Oporto. Ella murió en 1531. Personaje fronterizo, sin duda excéntrico. En 
Trento se enfrentó al dominico Domingo de Soto. Su actitud ante el papa fue 
netamente regalista. No consiguió, tras la muerte de Paulo III, que saliera 
elegido como papa su candidato, el cardenal Salviati, en el cónclave de 1549. 
Candidato que no era precisamente el que pretendía Carlos V. Su gran enemigo 
fue el cardenal de Burgos Juan Álvarez de Toledo, hombre muy ligado a Paulo 
IV. Hurtado de Mendoza aborreció de los letrados, tan defendidos por el rey 
Felipe Il, y en su Guerra de Granada, que no se publicaría hasta 1610, escribía 
amargamente: «Esto se acabó con la vida de los viejos. Entraron los celos, la 
división sobre causas livianas entre los ministros de Justicia y Guerra, las 
concordias en escrito confirmadas por cédulas, tenido el entendimiento dellas 
por cada una de las partes a su opinión; la ambición de querer la una no sufrir 
igual y la otra conservar la superioridad, tratada con más disimulación que 
modestia»*2, 

Un perfil crítico con el régimen político imperante, lo que pudo cautivar a 
don Carlos, con el que se escribió diversas cartas en 1567 cuando era proveedor 
de la Armada que había de ir a Flandes. Cuando muere el príncipe, Diego 
escribió un montón de elegías poéticas dedicadas a su admirado príncipe. 

Don Carlos, consciente o inconscientemente, se convirtió en el referente de 
todos los descontentos con la política de Felipe H. Recibió abundantes cartas de 
1560 a 1567, muchas de ellas planteándole reivindicaciones varias. Desde 
Laredo, el contador Luis Ortiz, uno de los primeros arbitristas, le trasladó a don 
Carlos epistolarmente sus motivos personales de quejas porque «el rey no me 
hace oír en justicia», y no había valorado positivamente sus avisos financieros 


(el más famoso, el publicado en 1558). En una de sus cartas, Ortiz, irónicamente, 
decía: «a Ruygoméz quiero mucho aunque él no lo sabe, ni yo se lo digo porque 
jamás me congracié con nadie». Se escribió también con Luis de Zúñiga y 
Requesens cuando este era embajador en Roma en mayo de 1564, que supo 
hábilmente halagarlo. Su hermano Juan, en cambio, no quiso servir en la casa del 
príncipe y durante la prisión de don Carlos manifestó su rechazo al príncipe «por 
su naturaleza que yo la temí», «habiendo sucedido las cosas que hemos 
visto» 12, 

El marqués del Valle, el hijo de Hernán Cortes, Martín Cortés, que había 
participado en una revuelta contra la monarquía de 1564 a 1566 por lo que 
estaba preso, le escribió desde su prisión en Torrejón de Velasco para reivindicar 
su inocencia. Cortés le contó al príncipe las irregularidades que cometieron las 
autoridades locales del virreinato y le pedía que se dirigiera al Consejo de Indias 
para conocer los cargos y supieran de qué se le acusaba. El virrey de Nueva 
España, por su parte, contraatacaría y le enviaría al príncipe el regalo de tres 
tigres. Desde Italia, le escribieron los embajadores en Milán, Pedro de Ibarra, y 
en Génova, Gómez Suárez de Figueroa, para darle cuenta de las inquietudes 
políticas en estos territorios. Don Juan de Espinosa, en septiembre de 1565, le 
informaba del ataque a Malta de los turcos, lo que sin duda estimularía los 
sueños de cruzada del príncipe. El virrey de Nápoles le informó del proceso 
contra el capitán Juan de Palma por presunta insubordinación. El príncipe se 
conviertía en algunos casos en mediador de pleitos en la audiencia de Valladolid 
ante determinadas solicitudes. La retórica del halago del príncipe en estas cartes 
es destacable: «Nuestro Señor guarde la muy alta y muy poderosa persona de 
Nuestra Alteza con acrescentamiento de mayores reynos como yo, menor vasallo 
de Vuestra Alteza, deseo». 

Don Carlos fue jurado como heredero del rey Felipe II en los reinos de 
Castilla, en las Cortes de Toledo de 1560. Asistió como tal heredero a las Cortes 
castellanas en Madrid el 25 de febrero de 1563. El príncipe se disculpó por carta 
ante las Cortes el 19 de septiembre, pero por problemas de salud no pudo estar 
con el rey en las Cortes de Monzón de septiembre de 1563. Estas Cortes fueron 
muy conflictivas. Se exigió a Felipe II la restricción de la jurisdicción 
inquisitorial. El rey solicitó a las Cortes que reconocieran a su hijo como futuro 
heredero de la Corona de Aragón, a través de la procuración que le había 
otorgado. Los debates se dilataron cuatro meses. El rey no obtuvo la aprobación 


para reconocer al príncipe como heredero de los reinos por procuración. Hubo de 
prometer que llevaría a don Carlos a Aragón en el plazo de un año para que 
prestara juramento ante los representantes de los reinos. El príncipe se escribió 
con frecuencia con el ya citado virrey de Cataluña, don Diego Hurtado de 
Mendoza, nieto del cardenal Mendoza y padre, por cierto, de la princesa de 
Éboli. El virrey se significó por sus conflictos con los diputados catalanes por las 
cuestiones forales. 

Carlos, voluntaria o involuntariamente, se convirtió, pues, en el símbolo de 
una política alternativa a la que seguía Felipe II y que al obsesivo rey le 
resultaba inadmisible. 

Las relaciones padre-hijo fueron muy difíciles de 1566 a 1568 y, desde luego, 
a comienzos de 1568, absolutamente insoportables para el padre. 

La frontera entre el príncipe loco y el príncipe representación de un proyecto 
político alternativo al gobierno de Felipe Il es difícil de establecer. ¿Problema 
solo psicopatológico o problema también político? Sin duda, la prisión y, a la 
postre, la muerte del príncipe se debieron a la imposibilidad de controlar la 
conducta de don Carlos. Pero, más allá de la versión oficial del trágico final del 
príncipe, me parece patente una dramatización de sus comportamientos que pudo 
obedecer a intereses políticos del rey. 

La ansiedad política que generó la muerte del príncipe fue difícil de 
disimular, pese al autocontrol al que la inmensa mayoría de los nobles se 
sometieron. Un ejemplo de ello es la carta del noble catalán Dalmau de Feria, 
marqués de Sarriá, que intentaba halagar al rey: «Ha preferido el bien universal 
contra el de vuestra majestad, aunque lo siento como vassallo me quita cualquier 
turbación [...]. Confío a Dios de manera que acierte en todo como siempre». 
Ciertamente, algunos nobles dieron un auténtico suspiro de alivio con la muerte 
del príncipe, como el conde de Lerma o Juan de Zúñiga. Pero el horizonte de 
inquietudes generado por el fallecimiento de aquel es incuestionable. La 
experiencia vivida por el rey generó una lógica inquietud en aras de la 
consecución de un heredero varón del trono. El rápido matrimonio con Ana de 
Austria, la principal candidata a casarse con el príncipe, se explica por esta 
ansiedad, que se vio acompañada de la voluntad de cerrar filas dinásticas con el 
Imperio ante la amenaza protestante. La sombra del príncipe muerto marcó el 
futuro del reinado de Felipe II. La figura de Juan de Austria emergería como el 
valor político más sólido en los años 70 del siglo xvI para llenar el vacío de 


gloria que le hubiera gustado vivir al príncipe. El affaire Escobedo de 1578 se 
convirtió en una reedición de las sombras de sospechas que habían atormentado 
al rey diez años antes con la presunta conjura de sus hijos. Esta vez, su 
hermanastro se convirtió en el objeto principal del recelo obsesivo del rey. El 
proceso contra Antonio Pérez fue, en buena parte, la judicialización de una 
determinada gestión política que había dejado tras de sí muchas víctimas. El 
inicio de un ejercicio de expiación para el rey que culminaría en 1588 con el 
fracaso de la Gran Armada. 

Curiosamente, la política en los Países Bajos después de Alba pudo intentar 
poner en práctica ideas que el príncipe tuviera en su desesperado intento 
frustrado de viajar a Flandes. Algunos de los principales asesores del rey en su 
inicial política en Portugal, tras la asunción del trono portugués en 1581, eran 
hombres vinculados al príncipe, como si trece años después de la muerte de don 
Carlos los hombres que componían su grupo de presión hubieran ascendido al 
poder. El portuguesismo, ciertamente, idealizó los fantasmas del imaginario 
alternativo representado por los muertos precoces de 1568, don Sebastián y don 
Carlos. 

El rey en 1568 logró silenciar a la opinión pública europea, perpleja ante el 
rápido desenlace del conflicto entre el padre y el hijo, que quería, ante todo, 
mandar. En los años ochenta, la opinión ya no pudo ser controlada y el rey 
perdió rotundamente la batalla de la reputación. En esa lucha por la construcción 
de la imagen fue decisivo tener a favor o en contra al genio de la publicidad 
tóxica llamado Antonio Pérez. La tardía apuesta por el procesamiento de su 
exsecretario, con todo lo que implicó de presunto cambio respecto a su primera 
época de gobierno, se saldó con el fracaso. Nunca pudo el rey exorcizar sus 
demonios personales. Al final, reprodujo la desconfianza permanente que le 
había suscitado su hijo don Carlos con respecto a su nuevo heredero Felipe. La 
experiencia vivida solo sirvió para ratificar a Felipe II en dos convicciones: la 
dificultad de gobernar el país y la inseguridad ante las capacidades de su 
heredero para hacerlo. 


296 Véase el prólogo de Antonio Escarpizo a la obra de Louis-Prosper Gachard, Don Carlos y Felipe Il, 
Madrid, Swan, 1984; P Merimée, «Philippe II et Don Carlos», Revue des Deux Mondes, abril de 1859. 


297 La obra de Gachard se editó en francés en Burdeos en 1863 y, en segunda edición, en 1867; en español, 
se editó en Madrid en 1863 y se reeditó en 1963 en Barcelona por la editorial Lorenzana, basándose en la 


segunda edición francesa de 1867. En esta segunda edición Gachard incorporó los informes de los 
embajadores venecianos de 1561 a 1568 y algunas cartas del guardasellos Tisnack. Suprimió, en cambio, 
los apéndices documentales que ocupaban 85 páginas de la primera edición. La editorial Swan la volvió a 
editar en 1984; F. Mignet, Antonio Pérez et Philipe II, París, Charpentier, 1845; W. Prescott, History of the 
Reign of Philip 11, Boston, Phillips, Sampson and Company, 1855-1858; J. L. Motley, The Rise of the Dutch 
Republic, Leipzig, Alphons Diirr, 1858; C. Bratli, Felipe II..., op. cit.; M. Hume, Phillip II of Spain, 
Londres, Macmillan, 1897; J. F. Díaz, El príncipe Don Carlos: leyenda histórica en verso, Córdoba, Est. 
Tip. de Fausto García Tena, 1852. 


298 L. Pfandl, Felipe II: bosquejo de una vida y de una época, Madrid, Cultura Española, 1942; W. T. 
Walsh, Felipe Il, Madrid, Espasa-Calpe, 1943; J. Fernández Montaña, Nueva luz y juicio verdadero sobre 
Felipe HI, Madrid, Imprenta de F. Maroto e Hijos, 1882; V. Gómez, Felipe II: estudio histórico-crítico con 
una carta-prólogo de Marcelino Menéndez Pelayo, Madrid, Imprenta de D. A. Pérez Dubrull, 1879; véase 
R. López Vela, «Historiografía y recreación de la historia: Felipe II y el debate sobre la monarquía en la 
Restauración», Revista de Estudios Políticos, núm. 126 (octubre-diciembre de 2004); R. López Vela, «Entre 
leyenda, política e historiografía: el debate sobre Felipe II en España en 1867», en J. Martínez Millán (dir.), 
Felipe 1 (1527-1598), op. cit., vol. 4, págs. 371-392. 


299 El libro de Búdinger: Don Carlos” Haft und Tod: insbesondere nach den Auffasungen seiner Familie 
(La prisión y muerte de Don Carlos según las apreciaciones secretas de su familia), se publicó en Leipzig 
en 1891 y se ha reeditado en 2009; V. Bibl, Der Tod des Don Carlos, Viena, Braumiiller, 1918; F. Rachfahl, 
Don Carlos: kritische Untersuchungen, Freiburg, Boltze, 1921; A. Schmidt, «Don Carlos und Philipp ID», 
en Epochen und Katastrophen, Berlín, A. Hofmann, 1874; J. Giell y Renté, Philippe II et Don Carlos 
devant l”histoire, París, Michel Lévy freres, 1878; W. Maurenbrecher, Don Carlos, op. cit. 


300 C. Giardini, El trágico destino de Don Carlos, Barcelona, Juventud, 1940. La obra se editó en francés 
en 1934 y en alemán en 1936. 


301 G. de Boom, Don Carlos: l”héritier de Jeanne la Folle, Bruselas, Office de publicité, 1955; Ysabeau 
d'Autriche et Don Carlos, Bruselas, Dessart, 1946; E. Tormo, «La tragedia del príncipe Don Carlos y la 
trágica grandeza de Felipe ID», Boletín de la Real Academia de la Historia, vol. 112 (1943), págs. 161-209; 
Marqués de Pidal y M. P. Salvá, «Copia del testamento cerrado del príncipe Don Carlos», CODOIN, vol. 
24, 1854; E. Tormo, «De mis “Charlas académicas”: Un escolio a la “Tragedia del príncipe Don Carlos”», 
Boletín de la Real Academia de la Historia, vol. 115 (1944). 


302 G. Moreno Espinosa, Don Carlos: el príncipe de la leyenda negra, Madrid, Marcial Pons, 2006. 
303 F. Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos, príncipe de las Españas, Madrid, Cátedra, 2016. 


304 R. García Cárcel, «El debate historiográfico en torno a las fuentes documentales sobre la prisión y 
muerte del príncipe Don Carlos», Boletín de la Real Academia de la Historia, vol. 212 (2015), págs. 273- 
290; M. Fernández Álvarez, El príncipe rebelde, Madrid, Espasa-Calpe, 2002; Don Carlos, un conflicto 
generacional del siglo XVI, Salamanca, Gráficas Europa, 1970; B. Montagud, Don Carlos, príncipe de 
tinieblas, Madrid, Algar, 2002; P. Casals, El infante de la noche, Barcelona, Planeta, 1992; C. Muñiz, 
Tragicomedia del príncipe serenísimo Don Carlos, Alicante, Biblioteca Virtual Cervantes, 2007; P. Benoit, 
Por Don Carlos, Madrid, Aura, 1929. 


305 AGS, Patronato Real, Testamentos y codicilos reales, Leg. 29, Doc. 23. CODOIN, vol. 24, 1854, págs. 
515-550. 


306 La descripción de las ceremonias funerarias, en L.-P. Gachard, Don Carlos y Felipe II, op. cit., págs. 
386-392. 


307 J. I. Tellechea, Fray Bartolomé Carranza de Miranda: investigaciones históricas, Pamplona, Gobierno 
de Navarra, 2002. 


308 L. Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II..., op. cit., pág. 428; J. A. Escudero, «Notas sobre la 
carrera del inquisidor general Diego de Espinosa», Revista de la Inquisición, núm. 10 (2001), págs. 7-16; J. 
A. González Novalín, «El cardenal Espinosa: proceso informativo para su consagración episcopal», 
Anthologica Annua, núm. 15 (1967), págs. 465-481. 


309 La primera historia de don Juan de Austria la escribió Baltasar de Porreño, Historia del serenísimo 
señor Don Juan de Austria, hijo del invictísimo emperador Carlos V de España (Madrid, Sociedad de 
Bibliófilos Españoles), que se editó en 1899. Véase C. Ibáñez de Ibero, Don Juan de Austria, político e 
innovador, Madrid, Afrodisio Aguado, 1944; A. Dennis, Don Juan of Austria: The Imperial Bastard, 
Madrid, Rivadeneyra, 1966; C. H. Petrie, Don Juan de Austria, Madrid, Editora Nacional, 1968; M. 
Montero Hernando, Juan de Austria, un héroe al servicio de Felipe II, Madrid, Sílex, 1985; B. Bennassar, 
Don Juan de Austria, un héroe para un imperio, Madrid, Temas de Hoy, 2004; C. Blanco, «Aproximación a 
la historiografía sobre Don Juan de Austria», en B. Anatra et al. (coords.), Sardegna, Spagna e Stati italiani 
nell*etá di Carlo V, Urbino, Carocci, 2001, págs. 165-182. 


310 F. Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos, príncipe..., op. cit., págs. 366-368. 
311 G. Parker, Felipe 1I..., op. cit., pág. 436. 


312 Saint Simon, Memorias, junio 1721-abril 1722, estudio introductorio de María Ángeles Pérez Samper, 
Alicante, Universidad de Alicante, 2008, pág. 284. 


313 Ibídem, pág. 285. 

314 E. Levi, Il principe Don Carlos..., op. cit., pág. 113. 

315 Ibídem, págs. 114-115. 

316 A.-F. Miot de Mélito, Mémoires, París, Michel Lévy Freres, 1858, III, pág. 227. 

317 C. Reyero, La pintura de historia en el siglo XIX en España, Madrid, Cátedra, 1989. 


318 Véase L. Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II, rey de las Españas, 1.* parte (Madrid, 1618), 
edición de J. Martínez Millán y J. de Carlos, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1998, pág. 409. 


319 F. Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos, príncipe..., op. cit., pág. 343; AGS, Dirección General del 
Tesoro, Inventario 24, leg. 903. Sobre la tasación de joyas, véase M. de Gaztelu, 24 de abril 1570, BL, 
ADD, 28354, f. 37-39. 


320 L. Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe I!..., op. cit., pág. 409. 
321 Ibídem, pág. 411; J. A. Llorente, Historia crítica de la Inquisición en España, op. cit., vol. 3, pág. 125. 


322 M. Iribarren, El príncipe de Viana, Madrid, Espasa-Calpe, 1983; M. Ivars, El príncipe de Viana, 
Barcelona, Ediciones del Bronce, 1998; A. Pascal Ros, Las razones del príncipe: una biografía de Carlos 
de Viana, Pamplona, Fundación Mariscal Don Pedro de Navarra, 1998; E. Ramírez Vaquero, El príncipe de 
Viana, Pamplona, Gobierno de Navarra, 2001. 


323 L.-P. Gachard, Don Carlos y Felipe Il, op. cit., pág. 342; J. A. Llorente, Historia crítica..., Op. cit., vol. 
3, pág. 125; M. Lafuente, Historia general de España, Madrid, Est. Tip. de Mellado, 1850-1867, vol. XIII, 


pág. 339. 


324 AGS, Testamentos y codicilos, leg. 5. Apéndice núm. 9 de la recopilación que hizo García González de 
la documentación de Simancas sobre el príncipe don Carlos. 


325 G. Marañón, Antonio Pérez, op. cit., pág. 811. 

326 A. Gala, El pedestal de las estatuas, Barcelona, Planeta, 2007. 
327 G. Marañón, Antonio Pérez, op. cit., pág. 814. 

328 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., pág. 341. 


329 La conjura de El Escorial da título a una película dirigida por Antonio del Real con Julia Ormond 
encarnando a la princesa de Eboli. Sobre el proceso de El Escorial de 1608, véase F. Martí Gilabert, El 
proceso de El Escorial, Pamplona, Universidad de Navarra, 1965. 


330 R. García Cárcel, «Un texto de autor polémico sobre el príncipe Don Carlos», art. cit., págs. 255-270. 
Véase BNE, ms. 10817/10, 11085, 10818/29 y 1762; BRAH, ms. 9.7055 y 9.5867 y 9.510; BR, ms. 11.837 y 
11.724. 


331 Véase la copia que hizo García González del texto de la Relación en el AGS. El texto original en 
BRAH, ms. 33-87935-2. 


332 «Relación histórica de la prisión y muerte del príncipe don Carlos», Revista de Madrid, 1841; Aviso 
d'un italiano plático y familiar, AGS, lib. 16 Estado; Ragguaglio della prigione del principe Don Carlos, 
Ms. 10861 de la BNE; ASV, misc. arm. II 84, 26-1-1568 f. 44-45; BL, Add. 8268. El informe de González 
de Vera, en L. Alvárez de Toledo, Felipe II en su contexto, Sanlúcar, Fundación Casa de Medinasidonia, 
2008, págs. 278-279; la carta de Lisboa es citada por Gachard, Don Carlos y Felipe II, op. cit., pág. 327. 
Parker, en su versión de la detención de don Carlos, utiliza principalmente el Aviso d'un italiano y la 
Relación de un ujier de la camara del príncipe, aparte de algún informe diplomático, como el de Pereira al 
rey de Portugal. 


333 R. López Vela, «Entre leyenda, política e historiografía...», art. cit.; C. Manrique, Apuntes para la vida 
de Felipe II, Madrid, Imprenta Gasset, 1868, págs. 54-57. 


334 C. Manrique, Apuntes..., op. cit., pág. 60. 


335 V. Vázquez de Prada, «La comisión de Cayetano Manrique en defensa de los fueros vascos en 1866 y 
su memoria a las diputaciones vascas», Revista Vasca de Administración Pública, núm. 96 (2013), pág. 341. 


336 G. Moreno Espinosa, Don Carlos: el príncipe de la leyenda negra, op. cit., págs. 367-383. 


337 El texto está en la BRAH, mss. 9-7935-2. Véase también la transcripción que hizo García González de 
esta fuente en el AGS. 


338 M. García González, Observaciones impugnando las indicaciones de una comisión de la Academia de 
la Historia, Valladolid, 1871. 


339 G. Parker, Felipe II..., op. cit., ap. 1, págs. 1005-1010; G. Moreno Espinosa, Don Carlos..., op. cit., 
págs. 191-364. 


340 L.-P. Gachard, Don Carlos y Felipe II, op. cit., págs. 347-366. 


341 G. Parker, Felipe II..., op. cit., pág. 406. 


342 M. Fernández Álvarez, Felipe II y su tiempo, op. cit., págs. 416-419; L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. 
cit., págs. 353-355. 


343 G. Parker, Felipe 11..., op. cit., pág. 403. 

344 AGS, Estado, leg. 906, f. 150-151; ASV, misc. arm. IT 84 f. 44-174; BNE, ms. 8309 y 4457. 

345 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., pág. 350; G. Parker, Felipe I!..., op. cit., pág. 404. 

346 L. Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe I!..., op. cit., pág. 427. 

347 J. Quintana, Historia de la noble villa de Madrid, Madrid, 1629, reed. 1984, pág. 340. 

348 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., págs. 350-354; BL, Add. 8309, 8268, 16176, 18289, 28698. 


349 L. Serrano, Correspondencia diplomática entre España y la Santa Sede durante el pontificado de Pío 
V, Madrid, Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, vol. 1, 1914; Colección de 
Documentos Inéditos de la Historia de España (CODOIN), vol. 97, 1890, páginas 408-409. 


350 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., págs. 353-358; AGS, Estado, leg. 906, f. 32, 148 y 164-165; 
Copia manuscrita de García González en el Apéndice, núms. 4-5 a su Relación de la vida y muerte del 
príncipe, 1867. 


351 AGS, Estado, leg. 906, f. 150-151; L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., pág. 358; F. Bruquetas y M. 
Lobo, Don Carlos, príncipe..., op. cit., pág. 359; BL, Lettere del re de Espagna sopra la prigione del figlio, 
16776, arm. LXTV, 30431, misc. arm II 73, f. 142-172; misc. arm II 84, f. 152; J. 1. Tellechea, Felipe II y el 
papado, Fundación Española Universitaria, 2004, págs. 212-215. 


352 AGS, Estado, leg. 906, f. 154. 
353 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., pág. 349. 


354 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., págs. 341-342; L. Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe 11..., 
op. cit., pág. 411. 


355 AGS, Estado, leg. 906, f. 169. 


356 Juan López de Hoyos, «Relación de la muerte y honras fúnebres del príncipe don Carlos, hijo de la 
Majestad del Cathólico Rey Don Felipe el Segundo Nuestro Señor», en J. Simón Díaz, Fuentes para la 
historia de Madrid y su provincia, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1964, vol. 1, págs. 8-19; véase 
A. Alvar, Un maestro en tiempos de Felipe II: Juan López de Hoyos y la enseñanza humanista en el siglo 
XVL, Madrid, La Esfera de los Libros, 2014. 


L. Álvarez de Toledo, Felipe II en su contexto, op. cit., págs. 278-286. 


397 
358 La obra fue editada en 1569 por encargo del Ayuntamiento de Madrid. 


(08) 


59 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., pág. 400; E. Levi, II principe don Carlos..., op. cit., pág. 70. 


(03) 


60 F. Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos, príncipe..., op. cit., pág. 378. 


361 E. Levi, 1! principe don Carlos..., págs. 82-83; G. Parker, Felipe I1..., op. cit., págs. 421-422. 


62 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., pág. 392. 


363 V. Salavert, Etnocentrismo y política, op. cit., vol. 1, pág. 378; L.-P. Gachard, Don Carlos.., op. cit., 
págs. 353-354. 


364 G. Marañón, Antonio Pérez, op. cit., pág. 523; A. Alvar (ed.), Relaciones y cartas de Antonio Pérez, 
op. cit., págs. 52-53. 


365 G. Marañón, Antonio Pérez, op. cit., pág. 523. 


366 Véase en el «Apéndice documental» la Apología de Orange en la traducción de Watson; véase R. 
García Cárcel, «Las Apologías de Orange y Crato...», art. cit., vol. 2, págs. 347-354, 


367 P. H. Powell, Árbol de odio: la Leyenda Negra y sus consecuencias en las relaciones enre Estados 
Unidos y el mundo hispánico, Madrid, José Porrúa, 1972, págs. 100-105; R. García Cárcel, La leyenda 
negra..., op. cit., págs. 79-80. 


368 E. Levi, [I principe don Carlos..., op. cit., págs. 72-74. 


369 Ibídem, págs. 76-79. Sobre los Pozas y la familia Rojas, véase E. González García, «Der Marquis von 
Posa: abgeordneter der ganzen Menschheit. Génesis y desarrollo de su leyenda hasta “Don Carlos” de 
Friedrich Schiller», Revista de Filología Alemana, núm. 9 (2001), págs. 85-102; J. Martínez Millán y C. de 
Carlos Morales (dirs.), Felipe II (1527-1598): la configuración de la monarquía hispana, Valladolid, Junta 
de Castilla y León, 1998, págs. 473-474. 


370 E. González García, «Der Marquis...», art. cit., pág. 90. 


371 E. Levi, Il principe don Carlos..., op. cit., págs. 102-105; University of Pennsylvania, Rare Books and 
Manuscripts Library, Ms. Codex 1385, págs. 161-168. 


372 De Brantóme solo se ha publicado en español Bravuconadas de los españoles: así eran de verdad los 
soldados de los tercios, Barcelona, Áltera, 2005. Brantóme empezó a redactar sus memorias en 1584. Véase 
la biografía de Brantóme en M. Lazard, Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantóme, París, Fayard, 1995; 
Brantóme, Oeuvres completes, 11 vols., París, Renouard, 1864-1882; C. Bratli, Felipe I1..., op. cit., págs. 8- 
10; E. Levi, 1I principe don Carlos..., op. cit., págs. 94-95. 


373 E. Levi, Il principe don Carlos..., op. cit., págs. 100-101; C. Bratli, Felipe I!..., op. cit., páginas 7-8; 
hemos manejado el ms. 10817 (10) de la BNE. 


374 Véase un estudio crítico del texto en R. García Cárcel, «Un texto de autor polémico sobre el príncipe 
Don Carlos», art. cit., págs. 255-270. 


375 S. Bertelli, Rebeldes libertinos y ortodoxos en el Barroco, Barcelona, Península, 1984; E. Levi, Il 
principe don Carlos..., op. cit., págs. 95-97; C. Bratli, Felipe II..., op. cit., págs. 10 y 142. 


376 L. Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe IT..., op. cit., pág. 406, véase S. Kinser, The Works of 
Jacques Auguste de Thou, La Haya, Nijhoff, 1966. 


377 M. Cuesta Domingo, Antonio de Herrera y su obra, op. cit.; University of Pennsylvania, Rare Books 
and Manuscripts Library, Ms. Codex 1385, págs. 149-152; R. Kagan, Los cronistas y la corona, Madrid, 
Marcial Pons, 2010; A. Alvar, «Sobre la historiografia castellana en tiempos de Felipe II», Torre de los 


Lujanes. Boletín de la Real Sociedad Económica Matritense Amigos del País, núm. 32 (1996), págs. 89- 
106. 


378 J. Martínez Millán y C. J. de Carlos Morales editaron la obra de Cabrera de Córdoba, Valladolid, Junta 
de Castilla y León, 1998, págs. 405-412; 427-429. 


379 El texto es un manuscrito de 149 folios que está en la Cambridge University Library, Ms. 6 6.19. 


380 E. Levi, 1! principe don Carlos..., op. cit., págs. 87-88 y 296-302; University of Pennsylvania, Rare 
Books and Manuscripts Library, Ms. Codex, 1385, págs. 139-143 y 170-198. 


381 C. Bratli, Felipe 11..., op. cit., págs. 12-13; University of Pennsylvania, Rare Books and Manuscripts 
Library, Ms. Codex 1385, págs. 170-198. 


382 M. Rubio, «Felipe II y el príncipe Carlos: elegías al sucesor del Imperio», Edad de Oro, núm. 18 
(1999), págs. 193-205; BR, ms. IL, 570, f. 271, II 617, f. 329-330, II 644 f. 176-178; BNE, ms. 17716; J. 
Pérez de Guzmán, El autor y los interlocutores de los «Diálogos de la montería», Madrid, Tipografía 
Ricardo Fe, 1890. 


383 F. Lieder, «The Don Carlos Theme», The Journal of English and Germanic Philology, vol. 9, núm. 4 
(octubre de 1910), págs. 483-498. Espinosa murió ajusticiado en 1595. El rey, Sebastián de Portugal, murió 
en 1578. La trama originaria del sebastianismo la urdieron el agustino fray Miguel de los Santos y Mariana 
de Austria, hija natural de Juan de Austria. El pastelero de Madrigal serviría como tema literario para otras 
muchas obras en España: en el siglo XVIII, la de Jerónimo Cuéllar, y en el XIX, las de Zorrilla, Patricio de 
la Escosura y Manuel Fernández y González. 


384 E. Levi, [I principe don Carlos..., op. cit., pág. 123. 


385 La obra tuvo especial éxito en las representaciones que se hicieron en 1673, 1684 y 1695, período en el 
que a través de la obra de Saint-Réal la figura de don Carlos alcalzó gran popularidad en toda Europa. He 
consultado esta obra a través de la versión de la editorial Cátedra, Madrid, con edición de Ciríaco Morón, 
1985; véase E. Levi, Il principe don Carlos..., op. cit., pág. 207. 


386 J. M. López de Abiada, «Relectura de “El príncipe don Carlos”, de Diego Jiménez de Enciso», en C. 
Strosetzki (coord.), Actas del V Congreso Internacional de la Asociación Internacional Siglo de Oro 
(AISO), Múnster 20-24 de julio de 1999, Madrid, Editorial Iberoamericana, 1999, págs. 807-812; E. 
Cotarelo, Don Diego Jiménez de Enciso y su teatro, Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, 1914. 


387 J. Huerta, E. Peral y H. Urzaiz, Teatro español de la A a la Z, Madrid, Espasa-Calpe, 2005; véase la 
edición de la obra de Pérez Montalbán en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, ed. de Barcelona de 
1746. 


388 M. Fernández Álvarez, La sociedad española en el Siglo de Oro, Madrid, Editora Nacional, 1984, pág. 
811; el texto es curioso porque Quevedo nos dejó, como puede verse en este libro, retratos favorables de 
Felipe Il. 


389 R. García Cárcel y J. L. Betrán, «El abad de Saint-Réal y la fábrica de sueños sobre el príncipe Don 
Carlos», e-Spania, núm. 21 (junio de 2015). 


390 Véase la obra de Saint-Réal en BRAH, ms. 9-4903 y 9-5511; BNE, ms. 1947 y 23068; BC, ms. 3813; 
para el análisis del texto hemos manejado el ms. 3813 de la Biblioteca de Catalunya. 


391 He manejado prioritariamente el texto manuscrito de esta relación transcrita por García González en el 
AGS. Sobre Saint-Réal, véase A. Mansau, Saint Réal et l?humanisme cosmopolite, Lille, Université de 


Lille, 1976. 

392 G. Parker, Felipe 11..., op. cit., pág. 430. 

393 E. Levi, [I principe don Carlos..., op. cit., págs. 240-249. 

394 Ibídem, págs. 255-293; E. González García, «Der Marquis von Posa...», art. cit. 


395 E. Levi, 1! principe don Carlos..., op. cit., págs. 320-335; Natale de Santis, Il “Filippo” di Alfieri e il 
“D. Carlo” di Alessandro Pepoli, Palermo, Clausen, 1894. 


396 C. Bratli, Felipe 1II..., op. cit., págs. 15-18; E. Levi, II principe don Carlos..., op. cit., págs. 343-351; 
véase la edición de las Tragedie de Alfieri, Milán, Mondadori, 1988. 


397 Véase la edición de la obra de Schiller del Centro Dramático Nacional bajo la dirección de Calixto 
Bieito, 2009-2010. La obra de Schiller se tradujo al español en Málaga; véase la edición digital de Mercedes 
Martín Cinta. 


398 M. Jane Phillips-Matz, Verdi, una biografía, Barcelona, Paidós, 1993; J. Rosselli, Vida de Verdi, 
Madrid, Cambridge University Press, 2001; J. Méry y C. du Locle, Don Carlo, libreto, Madrid, Fundación 
del Teatro Lírico Teatro Real, 2001; M. Pelegrí Girón, «El príncipe Don Carlos y la ópera de Verdi», Ab 
Initio, núm. 1 (2010), págs. 84-103. 


399 J. Romo Arregui, Vida, poesía y estilo de D. Gaspar Núñez de Arce, Madrid, Revista de Filología 
Española, 1946; E. Liverani, Un personaggio tra storia e letteratura: Don Carlos nel teatro spagnolo del 
xix secolo, Florencia, La Nuova Italia, 1995; véase la obra de Castellanos de Losada en el ms. 20092/24 de 
la BNE. 


400 F. Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos, príncipe..., op. cit., pág. 41; J. M. March. «El aya del rey don 
Felipe II y del príncipe don Carlos, doña Leonor de Mascareñas», Boletín de la Sociedad Española de 
Excursiones, núm. 46 (1942), págs. 201-219. 


401 A. Yanko, Juana de Austria, reina en la sombra, Barcelona, Belacqua, 2003; A. Villacorta, La jesuita: 
Juana de Austria, Barcelona, Ariel, 2005. 


402 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., pág. 40; Epistolario de Granvela, BR, II 2285 f. 151-152; F. 
Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos, príncipe..., op. cit., págs. 124-126. 


403 F. Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos, príncipe..., op. cit., págs. 118-126. 
404 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., pág. 48. 


405 G. Moreno Espinosa, Don Carlos: el príncipe..., op. cit., págs. 60-61; L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. 
cit., pág. 47. 


406 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., pág. 50; ADM, leg. 4341. 
407 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., pág. 52. 


408 A. Benítez de Lugo, «Fray Diego de Chávez, confesor de Felipe Il», Revista de España, núm. 127 
(1887). 


409 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., págs. 68-69; G. Moreno Espinosa, Don Carlos: el príncipe..., Op. 


cit., págs. 82-83. 
410 G. Parker, Felipe 11..., op. cit., págs. 418-419. 


411 F. Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos, príncipe..., op. cit., págs. 123-125; L.-P. Gachard, Don Carlos..., 
op. cit., págs. 180-181. 


h 


12 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., pág. 51. 


ÉS 
u 


13 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., págs. 126-128. 


E 


14 G. Parker, Felipe I1..., op. cit., pág. 970. 


h 
ui 


15 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., págs. 123-126. 


416 G. Parker, Felipe I1..., op. cit., págs. 408-410. 


E 


17 AGS, Estado, lib. 140. 


418 F. Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos, príncipe..., op. cit., pág. 75; J. Hernández, «Cristóbal de la Vega 
(1510-1573): médico de cámara del príncipe don Carlos», Dynamis, núm. 21 (2001), págs. 295-322; el 
médico Vega escribió Liber de arti Medendi, Lyon, 1564; véase W. Coroleu, «Los anormales en la historia: 
el príncipe Don Carlos», Anales de la Real Academia de Medicina y Cirugía de Barcelona, núm. 2 (1917), 
págs. 188-194; F. X. Santos Heredero, «El príncipe Don Carlos, primogénito de Felipe Il: víctima o 
enfermo», Festividad de San Lucas, Facultad de Medicina, 18 de octubre de 2005; C. Pérez Salmón, La 
obra psicológica de José Sanchís Banús, tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 2004, págs. 
292-303; M. Toledo González, Don Carlos de Austria, príncipe de Asturias: historia clínica de una 
disfunción cerebral en el siglo XVI, Sevilla, Hospitales Universitarios Virgen del Rocío, 1999. 


419 AGS, Estado, lib. 143. 


420 R. M. Mulcahy, Philip II of Spain..., op. cit.; J. M. Serrera, «Alonso Sánchez Coello y la mecánica del 
retrato de corte», en S. Saavedra (ed.), Alonso Sánchez Coello y el retrato en la corte de Felipe II, catálogo 
de exposición, Madrid, Museo del Prado, 1990, págs. 37-63; M. Kusche, Retratos y retratadores: A. 
Sánchez Coello y sus competidores Sofonisba Anguissola, Jorge de la Rúa y Rolán Moya, Madrid, 
Fundación Apoyo a la Historia del Arte Hispánico, 2003; A. Heiss, Á propos de médailles et de portraits de 
Don Carlos, fils de Philippe II, París, Société francaise de numismatique, 1891. 


421 Relación verdadera de la herida de cabeza del serenísimo príncipe Don Carlos, en CODOIN, vol. 18, 
1851; Daza incluiría el relato en el segundo volumen de su Práctica y teórica de cirugía en romance y latín, 
Valladolid, 1595; BNE, ms. 9175. 


422 G. Maura y A. G. de Amezúa, «El hermano mayor: príncipe don Carlos», Boletín de la Real Academia 
de la Historia, vol. 114 (1944). 


423 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., pág. 77; G. Moreno Espinosa, Don Carlos: el príncipe..., Op. Cit., 
pág. 77; M. Fernández Álvarez, La sociedad española..., op. cit., pág. 401. 


424 F. Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos, príncipe..., op. cit., pág. 81; G. Parker, Felipe I!..., op. cit., pág. 
411. 


425 A. López Alonso, Don Carlos, hijo de Felipe II, Madrid, edición personal, 2000, págs. 119-120; S. 
Olivares, Informe de lo sucedido en la enfermedad del príncipe nuestro señor, CODOIN, vol. 15, 1849, BR, 


ms. 11-803. 


426 R. Taton, La ciencia moderna, Barcelona, Destino, 1972; J. M. López Piñero, La trepanación en 
España, Madrid, Técnica Española, 1967. 


427 CODOIN, vol. 18, 1851, págs. 560-561. 


428 «Relación de la enfermad del príncipe D. Carlos en Alcalá por médico de su cámara», CODOIN, vol. 
15, 1849, págs. 553-574; A. López Alonso, Don Carlos..., op. cit., págs. 119-121. 


429 F. Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos..., op. cit., págs. 379-384; AHN, Estado, leg. 2451/2. 
430 F. Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos, príncipe..., op. cit., págs. 168-193. 


431 F. Bouza, «Una lección de historia para el príncipe Don Carlos», en F. Bouza, Imagen y propaganda: 
capítulos de historia cultural del reinado de Felipe Il, Madrid, Akal, 1998; J. L. Gonzalo Sánchez-Molero, 
Regia Bibliotheca: el libro en la corte de Carlos V, Mérida, Junta de Extremadura, 2005; «Libros del 
príncipe don Carlos vendidos en almoneda», CODOIN, vol. 25, 1855, págs. 145-181; J. L. Gonzalo 
Sánchez-Molero, «Lectura y bibliofilia en el príncipe don Carlos (1545-1568), o la alucinada búsqueda de 
la “sabiduría”», en M. P. Cátedra, 1. Páiz Hernández y M. L. López-Vidriero (coords.), La memoria de los 
libros: estudios sobre la historia del escrito y de la lectura en Europa y América, Salamanca, Instituto de 
Historia del Libro y de la Lectura, 2004. 


432 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., pág. 131. 


433 F. Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos, príncipe..., op. cit., pág. 174; L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. 
cit., págs. 123-124. 


434 L.-P. Gachard, Don Carlos..., págs. 126-127; F. Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos, príncipe..., op. Cit., 
pág. 220; M. Fernández Álvarez, La sociedad española..., op. cit., págs. 829-839. 


435 G. Parker, Felipe I1..., op. cit., pág. 66. 


436 A. Alcalá y J. Sanz, Vida y muerte del príncipe Don Juan: historia y literatura, Valladolid, Junta de 
Castilla y León, 1998. 


437 J. Gomá, Aquiles en el gineceo, Madrid, Pre-Textos, 2007; M. Fernández Álvarez, La sociedad 
española..., op. cit., págs. 748-749; A. Villacorta, Las cuatro esposas de Felipe II, Madrid, Rialp, 2011. 


438 F. Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos, príncipe..., op. cit., págs. 210-212; L.-P. Gachard, Don Carlos..., 
op. cit., pág. 155; A. Yanko, Juana de Austria..., op. cit.; A. Villacorta, La jesuita: Juana de Austria, op. cit. 


439 F. Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos, príncipe..., op. cit., págs. 197-199; F. Alonso Fernández, Historia 
personal de los Austrias españoles, México, D.F., FCE, 2001; «Carta del conde de Luna a Felipe II, Viena 
13 de octubre de 1561», en CODOIN, vol. 25, 1855, pág. 416; BNE, ms. 7423. 


440 A. Martínez Llamas, Isabel de Valois, Madrid, Martínez Roca, 2013; M. J. Rodríguez-Salgado, «Una 
perfecta princesa: casa y vida de la reina Isabel de Valois», Cuadernos de Historia Moderna, núm. 28 
(2003), págs. 71-98; A. González de Amezúa, Isabel de Valois, reina de España, 2 vols., Madrid, Gráficas 
Ultra, 1949; Una reina de España en la intimidad, discursos leídos ante la Real Academia de la Historia por 
Agustín González de Amezúa y Eloy Bullón, Madrid, Aldus-Castelló, 1944. 


441 M. García González, Observaciones impugnando las indicaciones de una comisión de la Academia de 


la Historia, Valladolid, 1871; G. Moreno Espinosa, Don Carlos: el príncipe de la leyenda negra, op. cit., 
págs. 106-109; G. Parker, Felipe 11..., op. cit., págs. 447-452. 


442 «Vida del rey Don Felipe Segundo y de don Carlos su hijo príncipe de España», University of 
Pennsylvania, Rare Books and Manuscripts Library, Ms. Codex 1385, págs. 119-121. 


443 J. Teixeira, Anatomía de España, pág. 51. 


444 F. Bouza (ed.), Cartas de Felipe II a sus hijas, Madrid, Akal, 1998. L.-P. Gachard, Lettres de Philippe 
IT a ses filles les Infantes Isabelle et Cathérine, París, Plon, 1884; E. Spivakowski (ed.), Epistolario 
familiar: cartas a su hija la infanta doña Catalina (1588-1596), Madrid, Espasa-Calpe, 1975. 


445 M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, BAC, 1986, págs. 941-966; J. 1. 
Tellechea, Tiempos recios: Inquisición y heterodoxias, Madrid, Sígueme, 1977, pág. 72; J. A. Llorente, 
Historia crítica..., op. cit., vol. IL, págs. 173-229; P. Cátedra, «La biblioteca del caballero cristiano don 
Antonio de Rojas, ayo del príncipe don Carlos (1556)», Modern Language Notes, núm. 69 (1983), págs. 
226-249. 


446 ADM, leg. 4341, 4348 y 4349. 


447 M. Firpo, Inquisizione romana e controriforma: studi del cardenal Giovanni Morone e il suo proceso 
d'eresia, Brescia, Morcelliana, 2005; J. 1. Tellechea, Fray Bartolomé Carranza y el cardenal Pole: un 
navarro en la restauración católica de Inglaterra, Pamplona, Diputación Foral de Navarra-CSIC, 1977; J. 
Martínez Millán y C. J. de Carlos, Religión, política y tolerancia en la Europa moderna, Madrid, Polifemo, 
2011. 


448 ASV, Arm. LXIV+30, pág. 240; Secret E. E. 3, 24-99 y 338-340. 
449 A. Alvar, «Intercambios culturales...», art. cit. 

450 AGS, Cámara de Castilla, leg. K, 1502. 

451 AGS, Cámara de Castilla, leg. K, 1503 (B-19) y 1507. 

452 AGS, Cámara de Castilla, leg. K, 1506. 


5 


[98] 


AGS, Cámara de Castilla, leg. K, 1508 (B-21); 1452 (A-59). 


54 AGS, Secretaría de Estado-Roma, leg. 908. 


55 AGS, Cámara de Castilla, leg. K, 1503. 


456 G. Moreno Espinosa, op. cit., págs. 109-112; F. Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos, príncipe..., Op. Cit., 
págs. 525-526. 


457 BR, Cartas de Domingo de Soto, II, 2895 y 3555; AGS, Cámara de Castilla, 387-13. 


458 L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., pág. 281; J. L. Gonzalo Sánchez-Molero, «Lectura y 
bibliofilia...», art. cit.. 


459 M. García González, Relación de la vida y muerte del príncipe, apéndice núm. 4 del texto depositado 
en Simancas, 1867. 


460 «Vida del rey Don Felipe Segundo y de don Carlos su hijo príncipe de España», University of 
Pennsylvania, Rare Books and Manuscripts Library, Ms. Codex 1385, págs. 170-198. 


461 L. Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II..., op. cit., págs. 406-407; G. Moreno Espinosa, Don 
Carlos: el príncipe de la leyenda negra, op. cit., págs. 120-141. 


462 AGS, Estado-Castilla, 149 y Cámara de Castilla, 387-2; L.-P. Gachard, Don Carlos..., op. cit., págs. 
253-277; L. Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe IT..., op. cit., págs. 406-407; BL, Add. 28352, ff. 44-55. 


463 E. Tormo, «De mis “charlas académicas”: Un escolio...», art. cit.; G. González Dávila, Teatro de las 
grandezas de la villa de Madrid, Madrid, 1623. 


464 G. Parker, Felipe 11..., op. cit., pág. 422; BL, Add. 28352, f. 154. 


465 L. Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe I1..., op. cit., pág. 406; L.-P. Gachard, Don Carlos..., Op. Cit., 
págs. 310-318; BR, I1-2132. 


466 F. Bruquetas y M. Lobo, Don Carlos, príncipe..., op. cit., págs. 313-329. 


467 M. García González, Observaciones...., Op. cit., pág. 28; Documentos relativos al príncipe don Carlos, 
hijo de Felipe 1, CODOIN, vols. 26 y 27, 1855. 


468 R. M. Alabrús y R. García Cárcel, Teresa de Jesús..., op. cit., págs. 36-37. 


469 J. M. Rubio, Alejandro Farnesio, príncipe de Parma, Madrid, Luz, 1939; J. E. Hortal, El manejo de los 


asuntos de Flandes, 1585-1598: la época del camino español, tesis doctoral, Madrid, Universidad 
Autónoma, 2004. 


470 C. Blanco, «Aproximación a la historiografía sobre Juan de Austria», en B. Anatra y F. Manconi (eds.), 
Sardegna, Spagna e Stati italiani nell*eta di Filippo II, op. cit., págs. 165-182. 


471 F. Bouza, «Servidumbres de soberana grandeza...», art. cit., pág. 165. 
472 G. Parker, Felipe 11..., op. cit., págs. 663-672. 
473 Véase la nota 384. 


474 J. Martínez Millán, La corte de Felipe 1, Madrid, Alianza Editorial, 1999; P. Molas Ribalta, Los 
gobernantes de la España moderna, Madrid, Actas, 2008; L. Álvarez de Toledo, Felipe II en su contexto, 
Op. Cit. 


475 S. Martínez Hernández, Don Gómez Dávila y Toledo, II marqués de Velada y la corte en los reinados 
de Felipe II y Felipe HI (1553-1616), tesis doctoral dirigida por Fernando Bouza, Madrid, Universidad 
Complutense, 2002; El marqués de Velada y la corte en los reinados de Felipe II y Felipe UI: nobleza 
cortesana y cultura política en la España del Siglo de Oro, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2004; D. 
Gutiérrez Coronel, Historia genealógica de la Casa de Mendoza, Madrid, Instituto Jerónimo Zurita-CSIC, 
1946. 


476 S. Pastore, Idee per un sillabo della storia de Europa. Spagna, storia, memoria, tesis posdoctoral, 
tutoría de Ricardo García Cárcel, Florencia, octubre-noviembre de 2007, pág. 139; S. Pastore, «Una Spagna 
anti-papale? Gli anni italiani di Diego Hurtado de Mendoza», en M. A. Visceglia (ed.), Diplomazia e 
politica della Spagna a Roma: figure di ambasciatori, Roma, Universitá degli Studi Roma Tre, 2008 
(monográfico de la revista Roma moderna e contemporanea, año 15, núms. 1-3), págs. 63-94; S. Pastore, 
«“Il peccadiglio di Spagna”: incredulitá, scetticismo e politica imperiale nell”Italia del primo Cinquecento», 
Rinascimento, núm. 53 (2013), págs. 3-37; S. Pastore, «From Marranos to Unbelievers: The Spanish 
Pecadillo in Sixteenth-Century Italy», en M. Eliav-Feldon y T. Herzig (eds.), Dissimulation and Deceit in 


Early Modern Europe, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015, págs. 79-93; véase D. Hurtado de Mendoza, 
Guerra de Granada, Madrid, BAC, 1852, pág. 70. 


477 BL, Add. 28528, ff. 35-38; 28698, ff. 18-31; AGS, Cámara de Castilla, 387-19 y 387-26. 


CAPÍTULO 5 


Balance final. 
El fracaso de la Leyenda Blanca 


Tradicionalmente se ha defendido que la Leyenda Negra se desarrolló porque 
faltó en la España de los siglos xvI y XvHu un taller propagandístico que 
defendiera los intereses españoles. Pienso que, hoy día, nadie puede negar que el 
esfuerzo de defensa publicitaría existió. Otra cosa es que fracasara. La Apología 
de Orange tuvo su contrapunto en la Antiapología de Pedro Cornejo. El folleto 
francés conocido como el Antiespañol tuvo su reverso en la obra del francés 
Rubys. La leyenda negra británica tuvo el contrapeso de la labor de los jesuitas 
como el padre Gérard, que escribió un alegato feroz contra Isabel I. La 
promoción del nacionalcatolicismo que representaba Felipe II fue enorme. La 
batalla entre catolicismo y protestantismo, tanto en Francia como en Inglaterra, 
fue promovida por Felipe 11 con todo tipo de apoyos a la causa católica. En su 
estrategia se conjuga permanentemente propaganda y ejercicio intimidatorio, 
estrategia que no es sino el contrapunto a la labor publicitaria que se hizo desde 
la otra orilla ideológica. 

No faltan posiciones beligerantemente apologéticas de la Inquisición. La obra 
de Diego de Simancas Instituciones católicas, impresa en 1552, constituye una 
legitimación jurídica del Santo Oficio. En 1578 se reeditó el Manual de 
inquisidores, de Nicolau Eimeric, con las adiciones del cronista Francisco Peña. 
Luis de Páramo, inquisidor de Sicilia, escribió una historia oficial de la 
Inquisición en 1598. La identificación de la Inquisición con la lucha contra el 
protestantismo la hicieron Ribadeneyra, en su Tratado de la religión y virtudes 
que debe tener el príncipe cristiano (1595), o Baltasar Álvarez, en su Segunda 
parte de la Silva espiritual (1590). Álvarez escribía: «oy anda Dios tan acosado 
de todo, que apenas ay nación que no sea contra Él. La mayor parte del mundo 
idólatra son naciones bárbaras que no le conocen sino es para blasfemarle [...] de 
todo un mundo entero se halla oy seguido y blasfemado nuestro verdadero Dios, 


si no es de este rinconcillo de España donde acorralado del mundo Él se ha 
querido acoger por su gran misericordia»*%, ¿Quién puede negar que hubo un 
discurso narcisista y providencialista de la España de Felipe II durante su 
reinado? 

Juan Rufo en el poema La Austríada (1584) llama a Felipe II «pastor» de 
Dios en la tierra; Jaime Valdés consideraba que le corresponde el título de 
emperador por la reputación y vastos dominios que poseía; Alonso de Ercilla y 
Fernando de Herrera glosarán poéticamente hechos como la victoria de Lepanto 
o la unión con Portugal; Cristóbal de Virúes sublima poéticamente la 
preparación de la Armada Invencible. Será Lope de Vega el gran «vendedor» de 
la imagen de Felipe II convirtiéndolo en el «último alcalde», la representación de 
la suprema justicia y glosando su significación política en obras como la 
Dragontea, Los españoles en Flandes o D. Juan de Austria en Flandes, por citar 
alguna de las más trascendentes. 

Felipe II será glosado por el teatro español como el rey justiciero, el rey 
devoto o el rey militar ganador de mil batallas. Las obras de García Hernán o 
Antonio Jiménez así lo afirman*?. 

Los grandes temas sensibles del reinado solo fueron abordados teatralmente 
cuando Felipe II hacía años que había muerto. Tal es el caso del príncipe don 
Carlos, que solo es convertido en protagonista directo de un drama por Jiménez 
de Enciso en 1622 e, indirectamente, por Lope de Vega (El castigo sin venganza, 
1631) o Calderón (La vida es sueño, 1650), o de Guillermo de Orange, 
convertido en protagonista de una obra suya por Mira de Amescua en 1633, que 
describe incluso su asesinato por Balthasar Gérard“. 

El mayor esfuerzo propagandístico proespañol se hizo en los Países Bajos. El 
duque de Alba mandó erigir una estatua suya en Amberes tras su victoria en 
1568, estatua fundida con el bronce de los cañones capturados al enemigo. La 
estatua tenía una inscripción en la que se le atribuía a Alba que «extinguió el 
levantamiento, expulsó a los rebeldes, cuidó de la religión, benefició de la 
justicia y aseguró la paz». La soberbia del duque no gustó en la corte, y la 
estatua, desde luego, sería ridiculizada por los holandeses que le reprocharon 
intentar emular al rey. En 1570, Cristóbal Plantino fue nombrado tipógrafo del 
rey en Amberes. Él fue el editor de la Biblia políglota, jugando siempre a la 
ambigiúedad política. El gran apologeta de la significación de la monarquía en 
Flandes fue Pedro Cornejo. Publicó una crónica sobre la guerra de Flandes 


(Historia de las civiles guerras y rebelión de Flandes, 1581) y una Antiapología 
o contradefensa en respuesta a la carta del príncipe de Orange (1581), 
estudiada por Yolanda Rodríguez, en la que subraya especialmente la ingenuidad 
de «aquel ciego pueblo de Flandes». En esta obra fustiga a Orange por casarse 
con su mujer, Ana de Sajonia, «fea, no muy rica y grande herética». La intención 
de la obra se explica porque el rey estaba «desengañado de las blanduras y 
halagos de los flamencos, de las mentiras y ficciones del de Orange, de los 
pecados y blasfemias que a los españoles todo el mundo cargava y viendo que 
solo los dañados ánimos contra la fe católica y su obediencia eran los verdaderos 
estribos de esta guerra». En la misma línea de Cornejo escribieron comentarios 
sobre la guerra de Flandes Alfonso de Ulloa, Antonio Trillo y el jesuita Martín 
del Río*!, 

La obra que, desde esta voluntad apologética de la monarquía, tuvo mayor 
proyección fue la escrita por Benardino de Mendoza, un personaje tan fascinante 
como turbulento nacido en Guadalajara, estudiante en Alcalá, soldado al servicio 
de Alba en diversas batallas, embajador en Inglaterra en 1568, donde por sus 
labores de espionaje fue expulsado por la reina Isabel en 1584. Después, fue 
embajador en Francia de 1584 a 1590, donde siguió ejerciendo funciones de 
diplomático-espía hasta su retirada. Murió en 1604 y se pasó muchos años de su 
vida ciego. Tradujo a Justo Lipsio y escribió la crónica Comentario de lo 
sucedido en la guerra de los Países Bajos (1561-1577), editada por primera vez 
en francés en 1591, es español, un año después, y en inglés, en 1597. Según dice 
en su introducción, Mendoza escribe «para que tengan libros, para poder dexar 
los de ficciones, de cuya lección no se saca otro fruto que el que llevan los que 
se han puesto a escuchar la corriente de algún arroyo o río siendo, quedarles 
atormentados los oydos del ruido y aver sin frutos gastado del tiempo (perdida 
irrecuperable). Por lo qual se ha de procurar de continuo consumirles, no 
ociosamente, pero en las mejores obras que se puede, siguiendo cada uno la 
vocación de su estado». La estrategia de Bernardino de Mendoza quedó bien 
definida en sus cartas al conde de Lemos, embajador en Roma en 1609: 
«mostrándole al gavilán la carne y dándole poco a poco porque si le da mucho 
luego pide más y se olvida de lo recibido y así si es poco a poco vive con 
esperanza y acude a lo que desea». Esa estrategia no la compartieron muchos 
españoles, como Arias Montano, que proponía la opción de la equidad, la 
corrección y la paciencia: «para hacerles corregir lo que mal ordenaren y buen 


juicio para pensarlo, fajarlo y limarlo todo»*2, 

Pero dominaron los duros, como Cerdán de Tallada (1581), que creía que 
Flandes era una nueva Jerusalén que había que conquistar. Valle de la Cerda 
defendió que se trataba de una guerra justa y hacía un encendido elogio de las 
capacidades militares de los españoles. 


Este amor de sus príncipes naturales ha sido causa que los españoles muestren en todo el mundo 
su gran corazón, y que en este sentimiento se conserve en ellos lo que en sus antecesores, porque, en 


fin, aun los más graves autores extranjeros les conceden el valor y fortaleza entre todas las naciones 
483 


del mundo, aún ser más fuertes que los romanos”>>, 

La labor de promoción de la imagen de Felipe II se centró mucho en la 
gestión de los servicios secretos de espionaje, con figuras extraordinarias en este 
escenario como el navarro Sebastián de Urbizu, el vallisoletano Martín de Acuña 
o los mismísimos embajadores, entre los que estaba el citado Bernardino de 
Mendoza. En Inglaterra, la monarquía española, en seis años, gastó en espionaje 
dieciséis mil ducados. Mendoza tenía en nómina con un sueldo elevado al 
comerciante James Croft. Últimamente se ha defendido que hasta Cervantes fue 
espía en el norte de África en 1581. Juan de Idiáquez fue, después de Antonio 
Pérez, el hombre que gestionó y controló directamente los servicios de 
espionaje, que, entre otros objetivos, intentaron controlar los cónclaves 
pontificios. No siempre con éxito, desde luego. Esos intentos de manipulación de 
las voluntades de los cardenales ya fueron denunciados en 1593%%., 

La inversión de esfuerzo publicitario que se hizo desde la propia monarquía 
de España no tuvo la eficacia deseable. El Memorial del jesuita Vicente de 
Zelande dirigido a Felipe II, al mismo tiempo que ponía de relieve las críticas al 
rey, demostraba que este había desarrollado un gran esfuerzo propagandístico, 
ciertamente, a su juicio, inútil: 

no ay nación, no ay vassallo, no ay pariente, no ay eclesiástico ni seglar que sea amigo de vuestra 
majestad por más pensiones y mercedes V.M. le haga y todos a una tienen enristradas las langas no 
solo contra la grandeza y monarquía de V.M., la qual ha sido siempre envidiada en todos siglos de 


las inferiores, pero particularmente la tienen contra el cristiano ánimo de V.M. en parte, y en parte, 


también contra el proceder de los ministros de V.M. y considerando lo susodicho por más poderoso 
485 


que sea V.M. de oro y de plata es muy pobre porque tiene tan pocos amigos“, 
La imagen del jesuita era enormemente pesimista. La inversión española en 
imagen había sido catastrófica. Pero no era la única imagen pesimista. Marcos de 
Isaba escribía en 1594: 


Estas naciones que son fuera de España, súbditos y amigas y confederadas con Su Majestad de su 
natural son inconstantes, variables, amigas de novedades y mudanzas [...]. La grandeza de nuestro 
Rey, y el dichoso nombre español tienen muy pocos amigos; antes de tal grandeza y victorias les 
pesa mortalmente. En lo antiguo, españoles han sido bienquistos de todas naciones: de noventa años 
a esta parte, somos aborrecidos y odiados de ver estos esta autoridad y grandeza, como la envidia es 
gusano que no tiene reposo, de aquí nace la enemistad y la mala querencia que tienen los turcos, 
moros, árabes, judíos, franceses, italianos, alemanes, bohemios, ingleses y escoceses, enemigos de 
los españoles. Hasta el mundo nuevo, el sonido de las armas de esta nación es odiado y malquisto. 


De manera que Rey y nación, visto y mirada con tan malos ojos de tanto, y en esta edad tan 
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defensora de la Iglesia, es menester que viva con mucha vigilancia y cuidado, 

Esta misma opinión se manifestó respecto a la falta de colaboración de los 
exiliados ingleses para con la Armada de 1588 o la decepción de los ministros 
españoles ante la falta de compromiso de la nobleza francesa. La hispanofilia 
objetiva existente en los diversos países europeos acabó generando un flujo 
extraordinario de refugiados que, en cualquier caso, no estaban forzosamente 
identificados con la política de Felipe II. La propaganda oficial británica o 
francesa después de 1590 se basó en hacer ver el peligro que implicaba una 
intervención de la monarquía española apoyada por los refugiados. La 
monarquía española, después del fracaso de la Armada, no hizo otra cosa que 
decir que la intervención no implicaba de ninguna manera la ocupación militar. 
La publicidad de la monarquía española fracasó. Se creó la opinión de que los 
ligueurs proespañoles estaban siendo pagados por el rey católico Felipe II en un 
escenario de intrigas y conjuras, en que lo impropio era abstenerse de conspirar. 
Ruiz Ibáñez ha demostrado que en la Francia del siglo xv1 hubo todo tipo de 
hispanófilos: desde los identificados, cien por cien, con Felipe II (nobles como 
Mercoeur, Ammale o Nemours) a los estratégicos que vieron la relación con 
Felipe Il como meramente instrumental (Guisa, por ejemplo). Al final, se 
impusieron los políticos adaptables a todas las nuevas situaciones creadas sobre 
los ideólogos que, en el mejor de los casos, acabaron inhibiéndose. El éxito del 
primer Estuardo y del primer Borbón fue crear escenarios en los que la 
población católica asumiera la normalidad de su poder. La hispanofilia nunca 
significó sumisión al rey de España, sino un sentimiento difuso en el que contó 
mucho la impregnación cultural, con un miedo terrible al estigma de la traición 
y, desde luego, a no poder regresar a su país. Fueron pocos los que quemaron las 
naves, y estos serían los que se mojaron seriamente en el fragor de la polémica. 
Franceses como Jean Boucher, Mathias Delabruyere, Dorleans o Delaunay o 
británicos como Robert Parsons fueron la excepción que confirma la regla de las 


prevenciones sobre la militancia confesional. Y, así, difícilmente podían triunfar 
las apuestas políticas irlandesas o los partidarios en Francia de Isabel Clara 
Eugenia, la hija de Felipe 114. 

La pregunta final es inevitable ¿Por qué fracasó la campaña propagandística 
de la monarquía de Felipe II? ¿Por qué se impuso la leyenda negra sobre los 
intentos de leyenda blanca? Ante todo, hay que entender que Felipe II rigió una 
monarquía muy difícilmente gobernable por problemas estructurales de 
extensión territorial y de sistema. La invertebración nunca se pudo resolver 
adecuadamente. Los últimos años de Felipe fueron los que Parker ha llamado 
«de obedezco, pero no cumplo». No consiguió a los que él mismo llamó 
«dificultosos». El agotamiento de los recursos financieros, por más que 
periódicamente hubiera el alivio de la llegada del metal precioso, fue absoluto. 
Las críticas internas se acentuaron, las facciones y parcialidades quebraron la 
posibilidad de una política globalmente unitaria. La técnica administrativa de las 
consultas dispersó la propia unidad de criterio del rey y le forzó a dar bandazos 
notables demasiados dubitativos. Por lo tanto, era muy difícil articular una 
política de exaltación uniforme de la monarquía cuando esta estaba cuarteada de 
vacilaciones e incoherencias. La imagen del rey-tejedor a la que se refirió el 
doctor Aguilar de Terrones en su sermón fúnebre respondía a la realidad*8%, Eran 
demasiados los hilos que el rey tenía que tejer, por más capacidad de 
comprensión que el rey exhibió a lo largo de su reinado, por más esfuerzo 
voluntarista que pusieron «las cabezas del rey», la monarquía de Felipe estaba 
condenada al fracaso. La ideología nacionalcatólica, aglutinante de su 
monarquía, tampoco pudo contribuir a la victoria del modelo político. La 
religiosidad casi enfermiza del rey hizo identificar la monarquía con el 
catolicismo más intransigente. La sociedad española era mucho más tolerante de 
lo que lo fue su rey y, desde luego, la Iglesia de Roma no asumió bien nunca el 
absolutismo confesional (que luego se llamó regalismo) de una monarquía 
convencida de su providencialismo. La imagen de las devociones supersticiosas 
del rey, su obsesión de coleccionista de reliquias, su imperialismo mesiánico le 
pusieron en frente no solo a la Europa protestante, sino a la Europa del 
racionalismo tolerante emergente y de las identidades nacionales que se 
columbraban. Es bien patente que hubo un Felipe 11 de aficiones lúdicas, de 
vertiente más frívola, pero tal imagen, cuando trascendía a Europa, era 
interpretada por sus enemigos ideológicos como testimonio de hipocresía y 


falsedad. 

Por último, la incapacidad de promover una imagen favorable de la 
monarquía y de sí mismo hay que atribuírsela al perfil psicológico tan complejo 
de este personaje. Su carácter circunspecto, desconfiado, oscuro, obsesivo hasta 
la neurosis nunca pudo ser bien vendido en Europa o América. Sus propias 
Capacidades o cualidades positivas estuvieron asfixiadas por las curvas de su 
temperamento receloso. En vida nunca logró la reputación deseada. Su obsesión 
por la disimulación neutralizó su propia estrategia de fabricación de una buena 
imagen. Nunca se atrevió formalmente a esgrimir la razón de Estado como 
principio justificativo de su acción de gobierno. El tacitismo en las primeras 
décadas del siglo xvt lo rescataría en este sentido. La invocación a Tácito en la 
Europa del siglo xvi permitió superar el complejo de Maquiavelo que generaba 
sarpullidos en las conciencias católicas. La conducta con su hijo don Carlos 
quedó justificada porque con medio siglo de distancia en el tiempo, sus 
intérpretes consideraron que el rey tenía que imponerse al padre. Pero en la corta 
distancia y con el bombeo ideológico que llevaban a cabo los monarcómanos 
protestantes, el rey era simplemente un déspota. La tabla de salvación tacitista 
duró poco, lo que duró la generación de los «politiques francaises». Después de 
Westfalia, la dinastía Austria entra en un hundimiento total. La memoria 
histórica, entonces, va a dejar paso al imaginario literario, que construirá un 
totum revolutum de razones y emociones, de factores personales y cuestiones 
institucionales en el que Felipe II quedará hundido en un magma de inquisidores 
fanáticos, intrigantes traicioneros, amores impropios, seducciones fatales, del 
que saldrá con muchas dificultades a fines del siglo xIx, cuando la historia 
recuperó su rol perdido frente a la literatura. Me temo mucho que más de un 
siglo después sigue siendo más que nunca necesario el rescate histórico de Felipe 
IL. 
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Apéndice documental 


Guillermo de Orange. Apología*é2 


Prinzipia el prínzipe su apolojía esponiendo la nezesidad en que allaba de 
justificarse: sienta que como estaba seguro en su conzienzia de aber consagrado 
su bida i su azienda al serbizio de las probinzias de los Países-Bajos, sentía una 
espezie de satisfaczión en que el bárbaro edicto que el rei de España acababa de 
publicar contra él le prezisase á dar la mayor publizidad á su zelo por los 
estados, i á manifestar la sinzeridad de sus sentimientos para con ellos. «Yo 
tengo motibo para regozijarme de que mis propios enemigos me ayan 
proporzionado la ocasión de justificarme de las falsas imputaziones de ombres 
biles i merzenarios. Ase querido amanzillar mi reputazión, empleando en la 
proscripzión que contra mí acaba de publicarse los más negros i orribles colores. 
Los tiros que contra mí oi se lanzan no parten de mano de satíricos obscuros que 
siempre e despreziado, i me e desdeñado siempre de responderles temiendo 
embilezerme. Mi acusador es un gran rei, un rei poderoso, que quiere 
atrabesarme el pecho, esperando que dado este funesto golpe á la 
confedereración, le será más fácil destruirla. A bos, señores, á bos apelo con 
tanta más confianza, cuanto más perfectamente combenzidos estáis de mis 
costumbres i de mi carácter. A bosotros que conozéis mis acziones pasadas, i 
sabéis que jamás me e tomado la libertad de zensurar la conducta de otros ni 
alabar la mía: á bosotros pregunto si merezco que se me acuse de ingrato, infiel é 
ipócrita, i si se me aplican con justizia los nombres de Judas i Caín, ni se me 
Califique de rebelde, traidor, perturbador del reposo público, i de enemigo del 
jénero umano; en fin, á bos i al uniberso toca dezidir si cuando se promete una 
recompensa en dinero i onores á los que me asesinen, no me debo á mí, iá 
bosotros que me abéis onrado con una confianza ilimitada, azer pública la 
iniquidad i mala fe de mi acusador. 

[...] 

»El primer crimen de que se me acusa es de ingratitud; i en la descripzión que 
se aze de las grazias que e rezibido del rei i del emperador su padre, se sienta que 
á este debo la erenzia del último prínzipe de Oranje, i á aquel el onor de aberme 


creado caballero del toisón de oro, la plaza de consejero de estado, i el gobierno 
de las probinzias de Olanda, Zelanda, Utrecht i Borgoña. 

»Nadie respeta más que yo la memoria del emperador: recuérdanseme con la 
mayor satisfaczión las señales de bondad i de benebolenzia que le debí; empero 
la nezesidad á que se me reduze de defender mi reputazión, me obliga á negar 
formalmente el aber rezibido de aquel soberano los fabores que se pretende: 
lejos de eso tube en su serbizio muchas pérdidas, i sufrí muchos perjuizios. En 
cuanto á aber suzecido á mi primo el último prínzipe de Oranje, no lo debo al 
emperador, i desafío al mundo entero á que lo pruebe: mi derecho era 
incontestable, i nadie me le ha contestado. Cualquier cosa que el emperador 
ubiera echo para pribarme en la erenzia, con razón se ubiera llamado injusta i 
tiránica. Zierto que le está bien á mi acusador el dezir que es un acto de bondad 
en un soberano el no oprimir ni engañar á sus leales basallos. 

» Toda la Europa sabe los importantes serbizios que izo al emperador mi 
primo el último prínzipe de Oranje, que mandando sus ejérzitos, estendió sus 
dominios, i murió, por dezirlo así, á sus pies. ¿No se ubiera cubierto el 
emperador de un oprobio eterno si por un abuso de su poder se hubiera opuesto á 
la ejecuzión de la última boluntad de un ombre que con tanta fidelidad le abía 
serbido, i que con sus serbizios le abía proporzionado tantas ventajas? 1 aun 
cuando ubiera intentado azer una cosa tan indigna de su carácter, no abría podido 
pribarme de la mayor parte de la erenzia como que está en Franzia, i solo de 
aquel monarca dependía yo en cuanto á ella. Mas aun suponiendo que yo tubiese 
al emperador tantas obligaziones como se suponen, ¿con qué derecho me acusa 
aora su ijo de aber olbidado tamaños benefizios, el que en desprezio de todas las 
leyes de la justizia i de la equidad a echo cuanto a podido para pribarme de esta 
misma erenzia, i azer banas é inútiles todas las bondades de su padre? 

»Según él no debe el reconozimiento limitarse á aquel de quien se an rezibido 
los benefizios, sino que debe sobrebibir al bienechor, i trasmitirse á sus 
deszendientes; por lo que luego que me opuse al ijo, fuí ingrato al padre. Empero 
¿por qué no se aplica á sí mismo esta regla? Compare su conducta á la mía, i 
dezida quien de él ó yo mereze el nombre de ingrato. El emperador Masimiliano 
fué el primer prínzipe de la casa de Austria que bino á los Paises-Bajos, i nadie 
ignora, por poco instruido que esté en la istoria, las obigaziones que aquel 
emperador tubo al conde Engelbert de Nassau, mi pariente. El fué el que tan 
poderosamente le ausilió contra el rei Luis XI de Franzia: él fué el que sometió 
el pueblo de estos países que se abían rebelado contra Masimiliano; i él que le 


izo restituir la libertad que por zelos le quitaran los flamencos. Inútil es recordar 
aquí lo que todo el mundo sabe azerca del particular serbizio echo al emperador 
Carlos V por el conde Enrique de Nassau, mi tío, cuando se trató de elejir entre 
él i Franzisco, quien abía de ocupar el trono imperial. Mi tío fué el que dezidió á 
los electores en fabor del padre de mi acusador. Mas: ¿no fué el balor de Renato, 
prínzipe de Oranje, el que subyugó la Giieldres? ¿No fué al de Filiberto á quien 
Carlos V debió la posesion de la Lombardía y del reino de Nápoles, i la toma de 
Roma i del Papa? Pues oi el ijo de ese mismo emperador es el que quiere 
denigrar la memoria de aquellos grandes ombres, alabando á su padre porque 
permitió que se iziese justizia á un pariente de ellos. El número de echos que 
acabo de referir, aunque corto, ¿no me autoriza para asegurar que sin los 
serbizios echos á su casa por las de Oranje i Nassau no colocara mi acusador en 
la cabeza de su edicto de proscripzión tantos títulos pomposos? 

»Mas, no por eso pretendo insinuar que ninguna obligazión tengo á su padre: 
toda mi bida conserbaré la tierna memoria del onor que me izo de cuidar de mi 
educazión, de aberme tenido siempre zerca de su persona, de aberme dado el 
importante empleo de inspector jeneral de artillería en los Países-Bajos; ni 
olbidaré jamas que ausente, sin aberlo yo solizitado i á pesar de las más bibas 
instanzias de sus cortesanos, me prefirió para el mando de su ejérzito á un gran 
número de ofiziales mui esperimentados, aunque yo no tenía entonzes más de 
beinte i un años. Ni puedo recordar sin el más bibo reconozimiento los 
testimonios de estimazión i considerazión que me dió al tiempo de su 
abdicazión. Colocado zerca de su trono en aquella augusta zeremonia, se dignó 
apoyarse sobre mí cuando ya abrumado de sus males le faltaban fuerzas para 
concluirla. Sé también que su ánimo era darme aún otra prueba de su estimazión 
al encargarme la triste comisión de llebar su corona imperial á su ermano 
Fernando. Pero ¿en qué fundan mis enemigos que yo me e echo indigno de 
tantas señales de bondad, de tantos onores i fabores, i que yo les debo el 
acrezentamiento de mi fortuna? En el tiempo que mandé los ejérzitos del 
emperador ningún descalabro padezieron sus tropas. Es berdad que las 
enfermedades causaban en ellas muchos estragos; i que tenía que azer frente á 
los dos más ábiles jenerales de aquel tiempo, el duque de Nebers y el almirante 
de Coliñi; mas sin embargo supe inspirarles respeto, i á pesar de todos sus 
esfuerzos, librar de todo insulto las ziudades de Charlemot i Filippebille. Así 
correspondí á la confianza que de mí se izo; empero sin temor de ser por nadie 
desmentido puedo asegurar que como eran solo el onor i el amor á la gloria los 


que me estimulaban, solo gloria i onor me produjeron mis serbizios. Rejístrense 
los libros de la contaduría mayor, i no se allará que se me aya dado ninguna 
recompensa pecuniaria; antes por el contrario me es mui fázil probar que los 
gastos que como jeneral me fueron indispensables, los de mi embajada á 
Alemania, juntos á lo que me costó el onor que me izo el rei cuando á su 
adbenimiento al trono me encargó diese mesa franca á la nobleza, aszendieron á 
millón i medio de escudos. ¿I qué a echo Felipe que me acusa de ingrato para 
indemnizarme de este enorme desembolso? Abía yo puesto con lizenzia del 
emperador, demanda ante el tribunal soberano de justizia de Malinas, al señorío 
del castillo de Bellin: los consejeros dieron su dictámen que me era faborable, i 
el mismo día que iban á pronunziar la sentenzia en mi fabor, este mismo rei que 
acababa de jurar que nos gobernaría según nuestras leyes fundamentales; en 
desprezio de estas mismas leyes, i usando de su poder arbitrario proibió á los 
juezes que pasasen adelante, i nunca después se les a buelto la libertad de azerme 
justizia. 

»Sentado esto, ¿podrán mirarse los gobiernos que se me confirieron como 
demasiada recompensa de mis serbizios, ó como indemnizazión eszesiba de los 
gastos estraordinarios que me abían ocasionado? Si el rei me ubiera dejado estos 
gobiernos podría con alguna razón acusarme, aunque en realidad ningún 
reconozimiento le debiese, dado que el emperador antes de partir para España 
dezidió que se me confirieran; empero pues mi acusador a echo cuando a podido 
para despojarme de ellos, pues que me a quitado cuantos bienes a podido, i 
además a echo llebar mi ijo á España, con manifiesta biolazión de los pribilejios 
de las probinzias, que abía jurado mantener en toda su integridad; i todo esto 
porque no e querido ser instrumento de su tiranía, ¿cómo se atrebe á acusarme de 
ingratitud? 

»No se funda mejor para acusarme de que e faltado á la obedienzia que como 
á mi soberano le debía. Zierto es que me e sustraído de esta obedienzia i 
desconozido su autoridad, mas en esto no e echo otra cosa que seguir el ejemplo 
del archiduque Alberto, autor de su familia, que se rebeló contra el emperador 
Adolfo de Nassau. Además, ¿no podría yo preguntar á mi acusador con qué 
título posee á Castilla? Su antepasado Enrique, sobre ser bastardo, ¿no se rebeló 
contra su lejítimo soberano? Acaso dirá que don Pedro era un tirano, i que como 
tal fué lejítimamente destronado i muerto. ¿I por qué no diré yo lo mismo para 
disculpar el partido que e tomado?, porque, ¿cómo negar que la conducta de 
Felipe a sido la de un tirano? Compárense las crueldades de don Pedro con las 


del duque de Alba i sus partidarios, i se berá si an sido aquellas más atrozes ni 
más orribles que estas. Además de que como á rei de España ninguna obedienzia 
debía yo á Felipe: solo como duque de Brabante debía respetar su autoridad 
porque soi uno de los prinzipales miembros de los estados de país en razón de 
las baronías que en él poseo. ¿A cumplido él las condiziones con que fué 
reconozido soberano del Brabante? De ningún modo: antes bien a biolado el 
juramento que izo de mantener á sus abitantes en sus pribilejios. Es cláusula 
espresa en su contrato con nosotros que si faltaba á lo que prometía, en el mero 
echo zesaba la obligazión que contrajimos de obedezerle. Toda la Europa sabe el 
desprezio con que á mirado sus empeños, i toda la Europa si fuera nezesario 
depondría que no a sido un solo privilejio el que nos a quitado sino todos los que 
gozábamos, i de que abía jurado no pribarnos jamás. No en una sola ocasión sino 
en mil, e esperimentando yo los efectos de su tiranía: quitome un ijo de edad 
incapaz de aberle ofendido: ame confiscado todos mis bienes, i pribado de mis 
efectos: ame declarado rebelde: ame dado el odioso nombre de traidor; empero 
sin aber sido prebiamente declarado culpable por la lei. ¿I quién me a 
condenado?, ombres de la ínfima clase, ziudadanos rebestidos de su autoridad, 
abogados i otros que no ubieran querido para pajes los que en los Países-Bajos 
tienen el mismo rango que aze tanto tiempo yo tengo. No niego aberle prestado 
el juramento de fidelidad que ordinariamente se presta á los nuebos soberanos: 
empero su empeño i el mío fueron rezíprocos; el mío de obedezerle; de 
protejerme el suyo: i es un prinzipio que en contratos de esta naturaleza, si una 
de las partes falta, queda la otra absuelta. 

»Mas aun cuando ninguna injuria personal ubiera yo rezibido de Felipe 
considerárame yo igualmente obligado á oponerme á las medidas tiránicas que 
quería tomar, puesto que no es solo el soberano el que se obliga bajo la fé del 
juramento á mantener las leyes fundamentales del estado; sino que todos los 
nobles del estado mismo, todos los que tienen parte en su gobierno, ó ejerzen 
algún empleo público juran igualmente no biolar aquellas leyes. Por 
consiguiente estaba yo obligado por mi propio juramento á azer cuanto en mí 
estubiese para librar á mis ziudadanos de la opresión en que jemían; de modo 
que si no me ubiera echo culpable respecto de Felipe del crimen de que me 
acusa, mis ziudadanos i el uniberso entero ubieran podido imputarme con 
justizia el mismo crimen de que él se a echo biolando el juramento más solemne 
i sagrado. 

»No ignoro que sus partidarios combiniendo en que á su advenimiento á la 


soberanía juró Felipe mantener los pribilejios, dicen que no estaba á ello 
obligado desde que se lo dispensó el papa. Dejo á los eclesiásticos i á los más 
versados que yo en las controversias teolójicas el que dezidan si el papa puede 
desligar á los ombres de sus juramentos, i si el ejerzizio de este poder no es un 
atentado impío contra los derechos del zielo mismo: yo les dejo que determinen 
si tal poder no destruiría entre los ombres el lazo que los une i por consiguiente 
no trastornaría la sociedad. No trato de la legitimidad de la conducta de Felipe 
después de obtenida esta dispensa, que tanto se quiere azer baler para justificarle, 
sino de la inconsecuenzia que resulta de usar de ella. Porque siendo uno mismo 
el lazo que le unía á sus basallos i á sus basallos á él, si el papa le dispensó de 
cumplir lo que les abía prometido, al mismo tiempo me desligó á mí en 
particular i á todos los demás basallos en jeneral de la obligazión que abíamos 
contraído de obedezerle. Fuera una puerilidad el dezir que en birtud de la 
dispensa él solo quedaba esento de su promesa; i que nosotros que no la abíamos 
obtenido como él, quedábamos aún ligados como antes. Desde el momento que 
se tubo por libre de su empeño, de cualquier modo que su obligazión se 
disolbiese, quedó nula la condizión en que se fundaba nuestra promesa. Es pues 
absurdo desde entonzes el acusarnos de desleales. 

»Acúsaseme en el edicto de proscripzión de aber sido el autor de todas las 
alteraziones acaezidas. Los de entre bosotros que abéis bibido bastante para 
acordaros del orijen de estas alteraziones sabéis cuán falsa es esta imputazión; 
mas como entre bosotros ai muchos tan jóbenes que no an alcanzado el tiempo 
en que estallaron las berdaderas causas de estas alteraziones, me creo obligado á 
entrar en algunos por menores sobre las cosas que tan groseramente se an 
disfrazado en esta infame proscripzión. 

» Todas las personas instruidas de la conducta que a tenido mi acusador en las 
otras partes de sus estados, i que saben las crueldades cometidas en Granada, 
Méjico i el Perú, fázilmente atribuirán á su cruel carácter, las calamidades que an 
oprimido á los Países-Bajos. Desde el prinzipio de su reinado se manifestó su 
inclinazión al despotismo: conoziolo con arto dolor su padre el emperador, i con 
palabras sentidas delante del conde de Bossut, de mí, i de otros muchos le esortó 
á que tratase con más moderazión á sus basallos flamencos; i asta le predijo que 
si pronto no reprimía el orgullo i la arroganzia de sus consejeros españoles no 
tardarían aquellos en sublebarse. Este consejo no produjo el efecto que se 
proponía el emperador: su ijo no admitía sino los que le daban los españoles: 
entregose más que nunca á su pasión por el poder arbitrario, i desde aquel 


momento resolbió contra su interés mal consultado, i contra su juramento, 
destruir nuestra constituzión. A esto se añadió que quando le conzedimos un 
subsidio por nuebe años, fué con la condizión de que nosotros nombraríamos 
quien le recaudara i distribuyera: condizión que eszitó en él i sus consejeros una 
abersión que ni el tiempo ni las zircunstanzias an podido debilitar. 

» Todavía me acuerdo: presente me allaba cuando los tales consejeros que 
conozían las disposiziones de su amo le aconsejaron que tomase las probidenzias 
nezesarias para que perezieran los que ubiesen abrazado la reforma: i por 
casualidad llegué á saber en seguida que Felipe abía adoptado el bárbaro 
consejo. De boca del mismo rei de Francia supe allándome de reén en su corte, 
que se abía conzertado con el duque de Alba un plan para acabar con Franzia i 
los Países-Bajos con cuantos sospechosos ubiese de adictos á la reforma. Yo 
aparenté la mayor ignoranzia de la trama, i oculté aun con más cuidado la 
indignazión que me causaba semejante proyecto. Por fin obtube por mediazión 
de la duquesa de Saboya mi buelta á los Países-Bajos, donde apoyé con todo mi 
poder las representaziones que los estados izieron á Felipe para obtener que 
sacase de ellos las tropas españolas: lejos de negar esto lo confieso i me glorío 
de ello. 

»Combengo en que entre las innumerables falsedades que la proscripzión 
contiene, se me acusa de algunas cosas que son berdaderas. Tal es la de que 
después de aber echo inútiles representaciones á la duquesa de Parma contra las 
crueles probidenzias que se tomaban, el temor de una guerra zibil, las 
calamidades que yo beía amenazar á mi pátria, i la indispensable obligazión que 
me imponía el juramento que abía echo de mantener los derechos del pueblo me 
izieron reunir la prinzipal nobleza para abrir los ojos azerca del peligro que á 
todos nos amenazaba. 

»Confieso también que aprobé las representaciones presentadas por la 
nobleza contra los edictos, y contra los crueles suplizios que se abían ejecutado. 
Estoi mui lejos de abergonzarme de aber aconsejado que se presentasen. 
Aquellas representaziones contenían no solo las probidenzias más moderadas 
que pudieron tomarse en tales zircunstancias, sino que eran esactamente 
conformes á las constituziones i usos de los Países-Bajos. ¡Feliz el rei i el pueblo 
si se hubiera deferido á las justas demandas que contenían! 

»Respecto del cargo que el rei me aze de aber faborezido á los protestantes, 
diré que antes de abrazar la relijión reformada ningún odio tenía á los que la 
profesaban; lo que no debe estrañarse considerando que desde mi niñez fuí 


imbuido en sus prinzipios relijiosos: mi padre abía establezido la reforma en sus 
dominios, la profesó toda su bida, i en la profesión de ella murió. También 
confesaré que en la corte del emperador en que fuí educado en la relijión 
romana, aun cuando la profesaba, me causaban orror las crueldades de los 
inquisidores. Confieso también que cuando el rei partió de Zelanda, i me encargó 
la muerte de muchas personas adictas al protestantismo, reusé formalmente 
obedezer, i aun ize abisar en secreto á los proscriptos, del peligro á que estaban 
espuestos. Confieso, en fin, que en el consejo de estado me opuse cuanto pude a 
la proposizión que en él se izo de perseguir á los protestantes; opúseme así por 
compasión i umanidad, como por lo íntimamente combenzido que estaba de lo 
absurdo que era castigar á los ombres por tener opiniones que no querían dejar, 
cuando estos ombres no turbaban la tranquilidad del estado. Allábame además 
persuadido de que con los remedios biolentos que se querían emplear, nunca se 
lograría el fin que se deseaba. Mas aunque eszitado por estos motibos fuí al 
prinzipio opuesto á las persecuziones; bosotros lo sabéis, señores, ninguna parte 
tube en la introduzión de la reforma en los Países-Bajos, ni en los rápidos 
progresos que izo durante el gobierno de la duquesa de Parma. Bosotros sabéis 
que en aquel tiempo ninguna relazión tenía con los que la introdujeron, ni menos 
aszendiente alguno sobre ellos. Sabéis también que los eszesos cometidos por el 
biolento zelo de los protestantes, lejos de aprobarlos, usé de toda mi autoridad 
para reprimirlos: que ize castigar á los delincuentes con rigor, asta el estremo de 
que se me calumniase cruelmente por algunos protestantes, que me afeaban la 
seberidad que empleé contra los culpados. 

»Espero se me disculpe la complazencia con que noto que á pesar de la 
malignidad i del encarnizamiento de mi acusador; i que á pesar del desprezio con 
que mira la berdad, ai un crimen de que comúnmente se acusa á los 
gobernadores de las probinzias, i de que no se a atrebido á acusarme: ablo del 
crimen de malbersazión de los caudales públicos que la abarizia aze alguna bez 
cometer, apropiándose parte de ellos. Zierto es que se me a acusado de este 
despreziable bizio por algunas personas obscuras que an echo zircular en el 
público libelos infames contra mí; empero el silenzio del más imbeterado é 
implacable de mis enemigos basta por sí solo para justificarme de tal 
imputazión. Además, no creo, señores, que nezesito azer con bosotros mi 
apolojía sobre una acusazión tan ridícula. Doi á Dios grazias por aber sabido 
desde mui joben, de cuánta consecuenzia era para todos los que tienen alguna 
parte en el gobierno de un pueblo libre, el conserbarse esento, no solo de toda 


espezie de injustizia, sino aun de toda especie de sospecha. No ignoráis, señores, 
que siempre i constantemente e reusado el manejo de los caudales públicos, i que 
desde el prinzipio de mi gobierno e dejado á otros el cuidado de distribuirlos i 
emplearlos. 

»En la proscripzión se me acusa de aber preparado mui de antemano mi 
buelta á Olanda, emprendiendo la defensa del pueblo contra la contribuzión del 
beinte por ziento que el duque de Alba impuso, según se dice, sin el 
consentimiento del rei. También se me acusa de aber perseguido i espatriado á 
los católicos. Ninguna espezie de berdad ai en estas imputaziones. Puedo probar 
que e sido rogado con instanzia por los gobernadores de las ziudades, i aun por 
los abitantes de las ziudades mismas para que fuese en ausilio á librarles de la 
tiranía española: las cartas que conserbo i puedo manifestar lo justifican. Si 
acudí á su llamamiento, no ize más que lo que mi obligazión me esijía: e 
procurado librar de la esclabitud las probinzias que abían puesto en mí su 
confianza: jurado tenía mantener su libertad; i el rei sin el consentimiento de los 
estados no tenía poder para quitarme el derecho de gobernarlas. 

»Empero lo que más me sorprende es que mi acusador se aya atrebido á 
imputarme el deseo de perseguir. Imposible es que los católicos se nieguen á 
deponer en mi fabor contra la falsedad de tan injuriosa imputazión: nadie en los 
Países-Bajos ignora que lejos de emplear el rigor, nada e omitido, i que aun e 
echo cuanto a estado en mi poder para que se tratase á los católicos con dulzura. 
Mi acusador mismo pareze combiene en ello cuando dize que yo e finjido el ber 
con disgusto que se les persiguiese. Mas ¿cómo sabe que el disgusto que yo e 
manifestado por la persecuzión de los católicos era finjido? 1 pues mis acziones 
nunca an sido ocultas, ¿por qué, pues, no juzga por ellas de mis intenziones? 
Nadie menos que mi acusador debía imputarme disimulazión é ipocresía. 
¿Cuándo, en qué zircunstanzias me a bisto ofrezer el inzienso de la adulazión á 
él, á la duquesa de Parma, á sus faboritos ni á sus confidentes? Por el contrario, 
¿no me e opuesto francamente en el consejo á las disposiziones que en él se 
tomaban de su orden? ¿Era posible ni ablar más claramente, ni manifestar de un 
modo más enérjico mi abersión á sus proyectos? ¿No e instado repetidas bezes 
que se me admitiese la dimisión de mis gobiernos, porque no creía se estendía 
mi autoridad á ejecutar las órdenes que me daba? Tal fué mi conducta antes de 
partir para Alemania: i después, ¿se me zitará una sola aczión que aga siquiera 
berisímil la acusazión que me aze de ipócrita? ¿No e pedido abiertamente 
socorros á los prínzipes de Alemania para emplearlos contra él? ¿No e lebantado 


ejérzitos para combatir con los suyos, sitiado i tomado ziudades de que estaba en 
posesión? ¿No e rechazado sus fuerzas, i combatido felizmente con sus 
ejérzitos? ¿No le e echado al menos de dos probinzias que tiranizaba? Todo esto 
prueba que no e procurado disfrazar mi modo de pensar. 

»No le será tan fázil á mi acusador justificar su conducta como á mí justificar 
la mía. Leed la apolojía que publiqué algunos años aze, i beréis, señores, á quién 
de él ú de mí le está mejor el dar los odiosos nombres de trapazista i de ipócrita. 
Allí inserté copia de las cartas que me abía dirijido llenas de protestas, de 
amistad i estimazión, escritas, como se puede juzgar por los suzesos que las an 
seguido, en el tiempo mismo que tenía jurada mi ruina. 

»Mas ¿cómo esperar que me tratase con equidad quien se atrebe á asegurar 
que el duque de Alba, su ministro, impuso sin su consetimiento la contribuzión 
del diez por ziento cuando le emos bisto obstinado desapiadadamente en la 
esaczión de aquel impuesto ilegal? ¿Es creíble que ninguno que conoziese tan 
bien como el duque de Alba el carácter del rei, i que en toda ocasión i tiempo a 
sido tan cuidadoso de agradarle, se ubiera arriesgado á enzender una guerra zibil, 
tomando de su propia autoridad una probidenzia tan tiránica como aquella? I aun 
cuando supusiésemos al duque tan temerario y presuntuoso que se abenturase á 
tal imprudenzia, ¿ai quien á bista de las terribles consecuenzias que an resultado 
se imagine que el rei no lo ubiera desaprobado ni echo sentir su descontento? 
¿No le a castigado por una cosa de infinita menos importanzia cual lo era el aber 
casado á su ijo con su prima antes que con otra á quien su ijo abía seduzido con 
palabra de casamiento? Por una tan lijera falta, ¿no echó de su presenzia á aquel 
anziano serbidor, i aun le izo encerrar en un castillo de donde no le sacó sino 
porque no alló en España otro más á propósito que él para tiranizar á los 
portugueses? ¿Qué opinión podemos formar de un rei que por satisfazer un 
resentimiento personal castiga con tanto rigor á un anziano ministro, i aun 
podemos llamarle un antiguo amigo, i que deja impune una aczión tan atroz 
como la de aber establezido un impuesto contra la boluntad de su soberano, 
cuyas resultas an produzido las más orribles calamidades á sus basallos de los 
Países-Bajos? No solamente no le castigó Felipe sino que le rezibió con los 
brazos abiertos i le colmó de onores. ¿Cómo después de tal conducta se atrebe á 
ablar el lenguaje de un buen rei, i encarezer su afecto á sus pueblos?». 

En seguida entra el prínzipe en la narrazión de cosas que emos referido en la 
istoria; i por ebitar repetiziones pasaremos á lo que el rei le bitupera en orden á 
su Casamiento con la ija del duque de Montpensier. «Mi acusador, no contento 


con intentar amanzillar mi reputazión i azerme odioso al uniberso procura erir 
también el onor de mi esposa diziendo que me e casado de un modo escandaloso 
con una relijiosa consagrada á Dios por mano de un obispo, i esto con desprezio 
de las leyes del cristianismo i de la iglesia romana, i mientras subsistía mi 
matrimonio con otra mujer. Aun cuando esta aserzión fuera berdadera, ¿estaría 
bien en boca de un rei inzestuoso i adúltero? Mas, bosotros sabéis, señores, si la 
tal aserzión tiene algún fundamento. Mi matrimonio con mi primera mujer, ya 
difunta, no subsistía entonzes, i el diborzio que me abía separado de ella fué 
aprobado por los doctores de la iglesia romana misma, i por los ilustres prínzipes 
á quienes la diborziada pertenezía. Mi esposa, cuando nos casamos, no era según 
las reglas de aquella propia iglesia, una religiosa como lo dize el acusador. El 
duque de Montpensier, mi suegro, era sinzeramente adicto á la comunión 
romana, no por interés como un cardenal de Grambela i otros ministros 
españoles, sino por prinzipios i por combiczión; i nada omitió para poner fuera 
de toda duda la lejitimidad del matrimonio de su ija: consultó á los prinzipales 
miembros del parlamento de París, á muchos obispos, i teólogos, i todos 
unánimemente opinaron que el boto de castidad echo por mi mujer era nulo, 
atendiendo á su cortisima edad: que era contrario á las reglas de la iglesia 
galicana, á la jurisprudenzia de los tribunales de Franzia, i aun á los cánones del 
conzilio de Trento, á los que mis adversarios profesan una sumisión ilimitada: 
alló también que en realidad su ija no izo aquel boto, pues que protestó 
públicamente que jamás tubo intenzión de azerle, i que aun en su ausenzia se 
abían echo pruebas incontestables de ello. 

»Mas, aun cuando mi matrimonio no fuese lejítimo según los prinzipios de 
Roma, ¿con qué cara se atrebe mi acusador á azerme un cargo? ¿A olbidado la 
másima tribial de que para tener derecho á azer un cargo á otro es nezesario estar 
bien seguro de no poder ser acusado? ¿No sabe que yo puedo echarle en cara que 
es marido de su propia sobrina? Sin duda dirá que lo dispensó el papa: ¿empero 
tiene el papa más poder que la naturaleza que se resiste á toda alianza 
inzestuosa? Por otra parte, ¿no es berdad que para lograr aquel matrimonio fué 
nezesario que iziese morir á su primera mujer, aquella mujer en la que tenía ijos, 
aquella mujer, ija i ermana de los reyes de Franzia? Yo no supongo 
temerariamente este echo, ni se le atribuyo por resentimiento: en Franzia esiste 
la prueba de esta aczión orrible de que le acuso. 

»Mas no fué este el único asesinato que el tal matrimonio le izo cometer, sino 
que sacrificó también á su ijo único, sin lo cual el papa no ubiera podido 


conzederle la dispensa, ni para obtenerla él abría alegado el pretesto de no tener 
eredero barón. A este matrimonio debe pues atribuirse la muerte del 
desbenturado don Carlos, á quien aunque se le notase algún defecto en su 
conducta jamás un crimen que pudiese justificar su condenazión, i aun menos 
escusar á un padre de aber empapado sus manos en la sangre de su propio ijo. 1 
aun cuando este ubiera sido realmente culpable, ¿debió ser juzgado por frailes, 
por inquisidores, biles esclabos de la tiranía de su padre? A la nazión, á sus 
futuros basallos era á quien el rei debió acusarle, i ellos los únicos que le 
pudieron juzgar. 

»Mas ¿no pudo suzeder también que á un rei tan justo i equitatibo le ubiesen 
induzido á sacrificar á su ijo los escrúpulos de dejar á sus basallos en aquel 
eredero un prínzipe nazido de un matrimonio ilegítimo? Porque, señores, el 
matrimonio de Felipe con la madre de don Carlos no fué menos opuesto que el 
segundo á las leyes de Dios i de los ombres. Cuando se casó con la infanta de 
Portugal estaba ya unido con los lazos del matrimonio, á Isabel Osorio, de la que 
abía tenido dos ijos Pedro i Bernardino. Este matrimonio le balió a Rui Gómez 
de Silba, prínzipe de Éboli, que le izo, su poder y su grandeza. Nadie ignora que 
en aquel mismo tiempo, este rei que aora toma con tanto calor el partido de la 
castidad, bibía en un abitual adulterio con otra mujer llamada Eufrasia: ¿i quién 
no sabe que obligó al prínzipe de Áscoli á que se casase con ella estando en zinta 
de él? Aquel desgraziado prínzipe murió, i todos los cortesanos españoles 
atribuyeron su muerte al dolor que le causó la afrenta á que se le abía forzado a 
sometrse, i á la cruel nezesidad en que se abía bisto de reconocer por su eredero 
al bastardo adulterino de otro: mas en realidad el rei fué el que le izo embenenar. 
Aquí tenéis, señores, la conducta casta, i las costumbres puras de este mismo rei 
que oi se atrebe á denigrar mi matrimonio calificándole de una biolazión 
manifiesta de las sagradas leyes de la castidad. 

»Daré fin á mi apolojía después de azer algunas observaziones sobre la 
naturaleza i sobre la espezie de sentenzia de proscripzión que a pronunziado 
contra mí. En esta parte del edicto es en la que el rei ó algún bil instrumento de 
su tiranía a empleado las espresiones más fuertes i aterrorizadoras; empero no 
me causan más miedo que le causaron los anatemas de Clemente VII al prínzipe 
Filiberto mi pariente, cuando le sitió é izo prisionero en el castillo de Santánjelo. 
Después de las pruebas que e dado del poco temor que me inspira el poder de 
Felipe; después de azer frente por tantos años á sus mejores jenerales i á los 
numerosos ejérzitos que mandaban, es bien pueril que piense intimidarme aora 


con esta proscripzión con las declamaziones que contiene, i los términos 
injuriosos de que se bale. Menos motibo tengo aora que antes para temer los 
atentados de esos miserables que quiere armar contra mí. No ignoro que antes a 
ofrezido grandes recompensas á embenenadores, i otros asesinos para 
estimularles á que me quitaran la bida: entonzes obraba en secreto; mas oi 
adbierte públicamente de sus proyectos sanguinarios. Espero con la asistenzia de 
Dios i de mis amigos el no tener que temer sus infernales maquinaziones, i que á 
pesar de ellas bibiré todo el tiempo que nezesiten los intereses i la prosperidad de 
los pueblos á quienes e consagrado la durazión de mi bida. 

»Lo que aumenta mi confianza es la indignazión jeneral que an causado i aun 
causan los medios de que mi enemigo se bale para destruirme. Estoi persuadido 
que no ai una nazión en Europa ni un prínzipe en el uniberso, si se eszeptúan el 
rei de España i los españoles, que no miren como bárbaro é indecoroso el 
autorizar así i aun alentar públicamente á el omizidio i al asesinato: empero 
todos los sentimientos de umanidad i de onor son aze mucho tiempo 
desconozidos del rei de España i de sus basallos. El recurrir Felipe á un asesino 
para desazerse de un enemigo que no le oculta ni su odio ni su desprezio, es 
confesar á la faz del uniberso entero que no tiene esperanza de benzerle por la 
fuerza de las armas. ¿No es una confesión auténtica de que teme los esfuerzos 
que contra él puedo azer?, ¿ino es bergonzoso, infame i bajo el azer tal 
confesión? Mas, la infamia i la bajeza de su conducta son mayores que absurda 
la eleczión de las recompensas que promete á los ejecutores de su cruel proyecto. 
No solo les promete dinero, sino también nobleza i onores; como si el amor de la 
gloria pudiera influir de algún modo en un ombre capaz de cometer una aczión 
que le desonraría i aría jeneralmente detestable. Si un noble tubiese la desgrazia 
de dejarse seduzir por la esperanza de las promesas de Felipe, desde el momento 
que se iziese digno de ellas no perdería su nobleza?, ¿i quién no tendría á 
desonra el formar con él ninguna espezie de enlaze? Así lo ha reconozido asta mi 
propio enemigo, dado que más particularmente se dirije á los criminales i 
malechores. “A fin, dize, de que lo por mí mandado tenga más fázil i pronto 
cumplimiento, i deseando castigar el bizio i recompensar la birtud, prometemos 
bajo nuestra real palabra, i como ministro del Señor, á cualquiera que tenga 
bastante balor, i el amor del bien público nezesario para ejecutar nuestras 
órdenes i librarnos de esta peste de la soziedad que le aremos dar en tierras, Ó 
dinero cual mas quisiese la cantidad de beinte i zinco mil escudos: si ubiese 
cometido cualquier crimen por enorme que sea le prometemos indultarle, i si 


ayuden i ausilien”. ¿No es esto, señores, combidar á todos los malechores, i á 
todos los que la soziedad a desterrado de su seno? No ai crimen por enorme que 
sea que no se perdone: no ai criminal por más abominable que pueda ser que no 
se le colme de onores. Un rei que tales promesas aze, i que imboca el ausilio de 
jentes de esta laña, ¿tiene derecho para arrogarse el título de ministro de Dios?, 
¿un rei que no aze diferenzia entre el bizio i la birtud: un rei que sin 
abergonzarse declara públicamente su ánimo de conzeder recompensas i onores 
á ombres manchados con los crímenes más atroces? En berdad, señores, que me 
regozijo de berme perseguido por un ombre á quien la conzienzia permite 
emplear medios tan impíos: los deprabados sentimientos del corazón de mi 
acusador son un testimonio de mi integridad. 

»Creo que lo dicho basta para justificarme de las falsas imputaziones de que 
está lleno el edicto de proscripzión. No acabara jamás si entrara en la descripzión 
de las crueldades por Felipe ejerzidas en los Países-Bajos, i las injustizias que en 
ellos a echo; esta descripzión ubiera sido además inútil: bosotros abéis sido 
espectadores de aquellas eszenas orribles, i bíctimas también de la opresión. 

»Mas antes de acabar debo suplicaros que reflesionéis seriamente sobre los 
medios á que se be obligado á recurrir nuestro enemigo para lograr sus deseos. 
Esta infame proscripzión, el trabajo i cuidado que él i sus ministros se toman 
continuamente para sembrar la dibisión en estas probinzias, demuestran que no 
tienen esperanza de rendirnos por fuerza de armas mientras permanezcamos 
unidos. 

»Solo mi ruina es lo que se proponen. Si la muerte ó el destierro me quitasen 
de en medio de bosotros dize Felipe que la tranquilidad se restablezería 
prontamente en los Países-Bajos. Ya entendéis de qué tranquilidad abla. 
Acordaos de la situazión en que os allasteis antes de mi buelta á estas probinzias 
cuando jemíais bajo la opresión tiránica del duque de Alba. Si fuera zierto que 
mi destierro pudiera libraros de buestras calamidades no tendría Felipe nezesidad 
de asesinos ni embenenadores. Cuántas bezes me e espuesto boluntariamente á 
los mayores peligros por buestra defensa! A bosotros toca juzgar si mi bida i mi 
presenzia son útiles ó perjudiziales al bien de estas probinzias: á bosotros solos y 
no al rei de España soi responsable de mi conducta: bosotros tenéis sobre mí un 
poder absoluto: disponed como mejor os parezca de mi persona i de mi vida: 
mandad i obedezeré: ejerzed la autoridad de que os reconozco rebestidos: 
pronunziad mi destierro ó mi muerte si juzgáis uno ú otro nezesario al bien 
jeneral. 


»Empero si por el contrario os a combenzido mi conducta pasada, como me 
lo prometo, de la sinzeridad de mi zelo i de mi adesión; si mi larga esperienzia Os 
inspira confianza en mi abilidad para dirijir buestros negozios, continuaré 
empleando en buestro serbizio los talentos de que el zielo me aya dotado, 
esperando tendréis presentes las esortaziones que os llebo echas de que 
conserbéis entre bosotros la armonía i la concordia, que os ocuparéis bosotros 
mismos con el mayor bigor en defender el pueblo que os abéis obligado á 
protejer, seguros de que con la grazia del Todopoderoso un buen ésito coronará 
buestros afanes». 


Antoine Arnauld y Michel Hurault. 
Antiespañol*Y% 


Mediante traiciones y amaños, el español, desde hace algún tiempo, nos ha 
quitado casi tanta tierra como la que nos queda: de lo cual, enorgulleciéndose, él, 
que no había acostumbrado a andar antes que nosotros, ha osado intentar 
precedernos. Ahora, sabiendo que Francia puede estar enferma por algún tiempo, 
pero debido a que tarda en ello, retoma su salud y, encontrándose viva, brusca y 
ardiente en la guerra en fin viene a acabar con sus enemigos: él que se siente 
viejo, sus hijos débiles, sus servidores ambiciosos, su Estado descosido, antes de 
morir, viene a encadenar este gran León, que podría en poco tiempo devorar a 
sus hijos, es decir, viene a convertirse en jefe absoluto de Francia, bajo algún 
nombre, bajo algún título, y bajo algún pretexto, sea el que sea. No encuentra 
este deseo demasiado extraño: pues es ciertamente la más bella adquisición que 
ningún príncipe ha hecho nunca, pero corresponde a nosotros pensar en ello, 
antes de que nos veamos obligados, cuando ya no haya tiempo. Su embajador, 
que está infinitamente agradecido y listo para amañar grandes astucias, ha hecho 
tanto por sus sermoneadores, y por las confesiones de los jesuitas (sus espías 
disfrazados y legalmente mantenidos a costa de nuestras sucesiones) que en fin 
le han concluido, un contrato, que es efectivamente y en sustancia, la venta de la 
Corona de Francia. Ahora se trata de ratificarle, y de dar posesión al español: Se 
nos dice que ya no hay que pensarlo más (puesto que es necesario, y que sin ello 
todos somos heréticos). ¡Oh, pobres miserables! ¿Acaso nuestra religión católica 
no depende ya de este viejo español? ¿No se sujetan ya mediante este hilo 
podrido? ¿Estamos pues tan reducidos, que si el rey de España, que está en los 
más peligrosos años de su edad, llega ahora a morirse, o que el turco le asalta, o 
que el flamenco le alumbra la guerra o que el portugués, que ya no puede 
soportar su tiranía horrible, se levanta, de manera que no tenga al ocio apacible 
de volverse francés: que en alguno de estos casos, que pueden simultanearse, y 
que es muy difícil que uno de ellos no pueda suceder bien pronto, estemos a 


punto de perder nuestra religión? ¿Cómo, Dios mío, que para librar vuestro 
pueblo de la servidumbre, habéis surcado las aguas y habéis construido un muro 
contra el mar, no podéis hoy, por todos los secretos de vuestra gran providencia, 
encontrar un medio para mantener la gloria de vuestro santo nombre, sin que nos 
veamos obligados a hacernos esclavos del más cruel jefe, del más soberbio 
tirano que nunca haya habido en la tierra? ¿Hace falta, Señor, que vuestra 
religión, que en su comienzo en Francia acabó por romper el lazo de la 
servidumbre con el Romano pontífice y fue el seguro de nuestra entera libertad, 
y el compromiso de vuestro favor hacia Francia, produciendo hoy efectos 
totalmente contrarios, haga necesariamente entregarnos a la tiranía española? 
¡Oh, dichosos nuestros padres, tres o cuatro veces más felices, que murieron en 
combate para no ser españoles! ¿De tan poco provecho ha sido, que al menos no 
nos habéis dejado ni un sola chispa de vuestra bella llama, de vuestro bel ardor, 
para tener que morir luchando contra las que nos quieren quitar nuestra libertad? 
¿Se leerá pues, en las historias de las épocas, que un puñado de hugonotes, a los 
que se quería vencer por su religión, hasta mediante el fuego, sin embargo se 
hubieran mantenido siempre franceses, sin hacerse alemanes o ingleses, antes al 
contrario, nos ayudaron a echarlos duramente de El Havre por voluntad, que 
nunca pensaríamos obligarlos a convertirse a nuestra religión, nosotros que 
somos un tercio del ejército contrario, seamos tan poco ligados al honor de 
Francia y a nuestra libertad que, de golpe, vayamos todos a convertimos 
españoles? Pero no tomará tan pronto el título de rey completamente antes bien 
solo el de protector: ¡Oh, grandes jurisconsultos, que entendéis bien el 
significado de las palabras! Todo rey es necesariamente un tirano o un protector. 
Este quiere hacernos creer que será un protector. ¡Cómo protector! Los romanos 
se contentaban con el nombre de compañeros y aliados, contra muchos de sus 
verdaderos súbditos conquistados a punta de espada, y este español, todo y de un 
golpe, toma sobre nosotros un título principal: pero aclarad aún un poco vuestro 
propósito: a bien ya no tendremos otro rey, y el rey de España será el nuestro, o 
bien tendremos otro, y he aquí que nuestro rey estará en el protectorado de 
España. Pues qué, ¿el rey de Francia, que no tuvo jamás otro protector que Dios 
y la espada que le ha dado en la mano, que no ha tenido jamás otro Señor 
dominante, hace falta que lo desapruebe ahora para reconocer al español y entrar 
bajo su protección? Se nos hacia entender: al comienzo que no tomaría el título 
de Protector de la religión católica en Francia: lo contrario se ve hoy: puesto que 
la palabra primera de este acuerdo lleva consigo que es protector del Reino y 


Corona de Francia. Pero figurémonos que lo que se nos dijo fuera verdad, y que 
tendríamos un protector de nuestra fe católica, y entonces un rey que no sería lo 
suficientemente fuerte para conservar nuestra religión, y que tendría necesidad 
de protector: ¿Cuál de los dos, os suplico, cuál de los dos mandaría la guerra y 
los ejércitos, quién otorgaría los gobiernos, los empleos, beneficios? Si les 
sobreviniera algún desacuerdo en sus administraciones, separadas de la religión, 
del Estado aparte; si uno quisiera encargar algo a otro, ¿quién se los acordaría? 
¡Oh, gallas quimeras! El mundo puede tener dos Soles, un mismo estado puede 
tener dos soberanos, y, si hace falta como es del todo necesario, que uno de los 
dos esté por encima del otro, quién será el principal, según vuestro consejo, el 
conservador o el protector, o bien, el que será guardado y conservado para un 
poder mayor que el suyo. Mas, ¡ay! ¿No toma ya para estos buenos asuntos el 
nombre de (su Majestad) sin añadir nada más? ¿Qué diferencia hay entre su 
Majestad y el rey, sino que el primero es el más soberbio? Digamos pues, más 
bien, hablando francamente (si es que nos queda alguna libertad y no somos 
completamente siervos), digamos lo que cada uno ve suficientemente: el rey de 
España será nuestro jefe por algún tiempo, bajo el título de su Majestad, y, 
entremezclados, bajo el de protector; luego, para siempre, el título de Rey. 
Tendrá su Lugarteniente o Virrey de Francia como de Nápoles, por algún más se 
servirá de los que hoy le ayudan, después los destruirá, al menos los desplazará, 
temiendo que no le obedezcan servilmente en Francia. Y nosotros tendremos 
entonces un Don Fernando tanto como sus otros súbditos. Hay que hablar 
también prontamente. No hace mucho tiempo que se nos señala, que se nos dice 
a los oídos, que en verdad nos entendemos con el español, pero que no es para 
llegar hasta donde se podría pensar; que si se acuerda algo con él, pero que sin 
pararse, ¿no hace mucho que se nos quiere hacer creer que se dejará engañar por 
no saber tomar bien sus garantías. En breve, no hace mucho que se está 
mimando secretamente el Estado de Francia, ahora que se le combate 
furiosamente, que se le asalta abiertamente, ¿se nos quiere todavía disfrazar 
nuestra desdicha, o bien se piensa ablandar mediante esperanzas de dinero? 
Como si a cualquier hombre de corazón pudiera acontecer algo más miserable en 
este mundo que verse obligado a venderse a sí mismo por falta de dinero. Hallad 
en las casas de este pueblo, y en tantos otros, hallad impuestos, préstamos, de la 
venta de nuestra vajilla de plata, de todas nuestras cadenas, de todas nuestras 
sortijas, que se hayan convertido en grandes e inmensas sumas de dinero. Si ha 
hecho transportar fuera del Reino una gran parte. En cuanto al resto, se ha hecho 


enriquecer y amasar dinero a algunos belitres hambrientos, que hoy son medio- 
príncipes, se ha hecho aun corromper a las jóvenes venidas de París y de Roma, 
se ha hecho dorar, adornar, vestir, no de soldados, si no de mal casados. 
Brevemente, se ha conducido de esta manera nuestras finanzas para, en fin, 
volvernos tan pobres y tan miserables, que fuimos obligados a buscar príncipe. 
Así pues, he aquí la ocasión por la que nunca ha sido posible hacer rendir 
cuentas a este Tesorero Roland, por miedo a que no viéramos nosotros el fondo o 
más bien el abismo de nuestras finanzas, y que conociéramos de este modo que 
no está en las manos del español proporcionar la veinteava parte da tales y tan 
grandes sumas de dinero. Pues qué, ¿de dónde se sacaría el dinero? Ignoramos 
que había quebrado ante sus acreedores de Génova, antes incluso de que perdiera 
esta gran armada naval, solo por él bautizada la invencible, de la cual tanto nos 
ha mostrado el soberbio inventario en papel, y los miserables estampidos en 
nuestras puertas, bastón blanco en mano. Nosotros quisiéramos conocer bien su 
pobreza. Vendámonos a él (puesto que tanto se desea), vendámonos, con tal que 
sea en dineros contantes, y no en papel, en promesas, en vanidades españolas: 
pues tan pronto fuéramos esclavos, ¿qué acciones tendríamos contra nuestro 
jefe; su bolsa estaría en nuestro poder, o la nuestra en el suyo? Que se le 
entreguen pues todos estos fértiles campos, todos estos bellos ríos, todas estas 
fuertes y pujantes ciudades, con tan soberbios edificios: en una palabra, que se le 
entregue Francia, y este bello ojo del mundo, a cambio de nada, por nada todas 
las riquezas que hay: que se dé lo que es nuestro extremo lamento, nuestra 
miseria insoportable, nuestras mujeres y niños a cambio de nada, que no compre 
nada más que a nosotros y aun a vil precio, con tal que sea por dinero contante, 
que nos entregue veinte millones de oro, no diez escudos de cada uno. Como 
veinte millones de oro, está bien lejos de su intención: nunca nos entregará este 
millar de escudos. ¡Oh, por cuánto tiempo fuimos comprados y pagados, excepto 
treinta y dos mil escudos que dio últimamente a nuestros dieciséis ladrones por 
aprestarse a entregarnos! De dónde, os suplico, figurémonos que él toma tantos 
millones de oro, que son tan difíciles de encontrar que de prometer: como si no 
supiéramos bien cómo las únicas revueltas de Flandes le costaron más oro que el 
que sacó del Perú, agotando todas las minas, y haciendo morir a diez millones de 
estas pobres gentes por todas las execrables crueldades que la antigiiedad ha 
inventado, y adjuntado el tiempo: la historia de las cuales, imprimida en el año 
1584, fue tan pronto agotada por los jesuitas, de manera que compraron todos los 
ejemplares y prohibieron reimprimirles. Bravos carniceros, que las manos os den 


comezón de probar si el estómago de un francés, que no se humillará lo bastante 
bajo ante vosotros, será más blando que el de un pobre salvaje. Pero por más 
tigres que seáis, aunque no volváis allí de nuevo, no os la habréis con vuestros 
Tupinambos: ¿No comprendéis que habréis de afrontar tantos miles de 
verdaderos franceses que os darán cientos de batallas (si hace falta) antes que 
convertirse en españoles? ¡Pues qué! ¿Que estos marranos, a menudo nuestros 
reyes, que el Hidalgo Francisco ceda bajo el mando español, que Francia sea 
adjuntada entre los títulos de este rey de Mallorca, de este medio-moro, medio- 
judío, medio-sarraceno? Que todas las naciones de este mundo entiendan que ya 
no tiene el Reino de Francia, que Francia es española, que todo lo que se 
extiende hasta el Rhin, no son más que provincias de España, y que las tres 
flores de Lys están ahora atadas a los trofeos en los armarios bien cerrados de 
este español universal. ¡Oh!, ¡que tan pronto se abra la tierra, que el mar rompa 
sus murallas: moriremos sin poder dar orden, antes bien, cobardemente traidores 
a nuestro país, iremos todos a someternos al yugo de este español! ¡Oh! 
Muramos más bien, machete en mano, muramos extendidos unos sobre otros, 
muramos verdaderos hijos de nuestros padres, que, por el honor de Francia y por 
conservar su libertad, cubrieron las llanuras de Quintín con sus cuerpos, los de 
Ranty, y otros tantos, con los de estos malvados españoles. ¿Cómo? ¡Que 
estemos a punto de llorar bajo estos castellanos! ¡Pues qué! ¿Todavía no tenemos 
Cien Señores en Francia que morirían más bien mil veces antes que abandonar a 
algún extranjero, sea quien fuere, al derecho que pudieran tener a la Corona, 
acerca de la casa real? Cien Señores (digo) que no leerían ni un capítulo de 
nuestra historia, sin encontrar los excelentes hechos de armas de nuestros 
antepasados muertos en las batallas, que Francia ha dado tantas veces a España, 
y a todos sus otros enemigos: ancestros que han sido siempre los pilares sobre 
los que se asienta y afirma el estado y la Corona: antepasados que han adquirido, 
conservado y reconquistado con su sangre, sus medios y su valor, la mayor parte 
de este bello Reino: y que, por lo tanto, han transmitido a sus hijos el mayor 
derecho que tenían ante los Príncipes de sangre, en el que han ayudado tanto a 
adquirir y conservar del odio que les cabe, sin duda, por encima de todos estos 
extranjeros, que bajo el pretexto de ayuda, han jurado largo tiempo nuestra ruina. 
Es por ello que nosotros también vemos que el español guarda tanto rencor a 
aquellos Grandes, y a toda la verdadera Nobleza Francesa, contra la que hace 
cada día enconar al pueblo cada vez más, sabiendo bien que no puede echar los 
fundamentos en que se asentaría su usurpación más que en la ruina entera de 


nuestra Nobleza, que es totalmente incompatible con él. ¡Oh! Que sepa que 
nunca se acostumbrará a ir cada primer día del año a comprar el Parte del 
Castellano que le plazca; a llevar su espada, tanto, que es notorio que si hace 
falta que frente a lo poco que queda de Nobleza del Reino de Nápoles, si se 
observa que alguno, durante todo el año, no ha sido lo suficientemente humilde 
ante un bellaco español, se le vengue quitándole su espada y sin decirle por qué, 
¡Oh! que sepa lo bastante que nuestra Nobleza no podría soportar ver siempre las 
fortalezas en manos de castellanos, como haría falta que lo estuvieran 
generalmente todas por las razones de Estado que hasta aquí se han 
cuidadosamente practicado. Que sepa bastante que no podría verse tan obligada 
como el ir a adorar a todos los virreyes que nos enviaría unos tras otros. 
Brevemente, que sepa lo bastante que la Nobleza francesa tendrá antes bien 
cortado su cuello, que tener alma española. Y he aquí por qué nuestros 
predicadores, deslumbrados por el resplandor de su oro, y hechizados por las 
grandes esperanzas de curas y obispos que se les dan, para el expolio de los que 
hoy les poseen, fundado por el Concilio de Trento, no nos griten, no nos 
manifiesten su enojo, sino para deshacernos de toda esta Nobleza, que no sirve 
más que para desafiarnos, y que es necesario hacer perder la casta. ¡Cómo!, ¡que 
expulsemos la raza de los que han hecho relucir el estandarte francés hasta el 
extremo Oriente, que nos han puesto por los cielos el nombre y el honor de 
Francia, que masacremos a los que la naturaleza parece haber creado para 
modelo de probidad y valor! En breve, que enrojezcamos a Francia con la sangre 
de sus más queridos niños, al gusto, de lo que han practicado lo mismo en 
Flandes —habiendo empezado por los Condes de Aigmont y de Orne—, que 
cien mil personas pueden testimoniar, entre muertos, buenos católicos, con la 
Cruz en la mano, después de haberse confesado por un cura, a la vista de todo el 
pueblo, y que no fueron atacados por detención española, que, de tanto amor por 
su país, y de los que nacieron en la misma tierra que ellos, no les permitieran 
soportar las ejecuciones de una absoluta tiranía española, y que un bellaco 
castellano rapte ante sus ojos, a una muchacha rica, de cien mil escudos. Esta 
crueldad, ¿fue enfriada por la muerte de estos, pobres señores, o bien fue 
siempre abrazada cada vez más fuerte hasta que hubo consumido totalmente toda 
la Nobleza? Y de hecho, ¿en qué se convirtió en todos los barrios de Flandes que 
detenta el español? ¿Donde están ahora tan grandes e ilustres casas, de las que 
están llenas todas las Historias? ¡Oh, pobre Nobleza francesa! ¿Hace falta que 
algún día el ejemplo de tu ruina entera, utilizada ante las otras naciones para 


guardarse del ejemplo del español, y de que la de tus tan próximos vecinos no te 
pueda hoy conmover el corazón? Pero, ¿por qué nos preocupamos tanto de esta 
Nobleza, cuando sea de un golpe extinguida totalmente, y que no paguemos ya 
por ventura tallas ni tributos? No, sin duda, ya no pagaremos, sino como en 
Nápoles y Milán, de donde han venido todas las invenciones. No nos veamos 
como ya se nos ha empezado a descargar: se nos ha arrojado a la guerra bajo el 
pretexto del bien público y la esperanza del alivio de las tallas, y no hemos 
encontrado más que sangre, fuego, saqueos, raptos de nuestras mujeres e hijas, 
hasta los tributos redoblados y acompañados de infinitos nuevos préstamos: y 
todo el consuelo que nos dan en secreto, es que si nos queda algo para pagar al 
español no tendremos, compañeros, ningún pueblo exento, ninguna Nobleza. 
¿Cómo ninguna Nobleza? ¡Eh! ¿Quién pues, nos defenderá, si somos asaltados? 
No serán los nuevos porta-espadas, estos dieciséis nuevos caballeros que saben 
tan bien, por nuestras calles, estrangular a Mineruc, y a 1os que no se atreven a 
proteger. ¡Ah! Pobres miserables somos, que tememos la gallardía de nuestra 
Nobleza, que ha vivido tanto tiempo en paz con nosotros, y que no 
comprendemos la avaricia, la crueldad y la insolencia de los españoles naturales, 
y sin embargo los simples adoptivos osaron, el 21 del octubre, arrancar de entre 
las manos del Parlamento, y hacer pasar por la cámara dorada, al sargento 
condenado a muerte por sus compañeros, por un asesinato: ¿Qué Señor, en 
Francia, lleva a cabo tal cosa? Me parecería oír decir que sacudimos la vida de 
nuestra Nobleza, y que podríamos, si quisiéramos ahora, cortarle la cabeza de un 
solo golpe. ¡Oh, cuán lejos estamos de ello! Es ella la que nos castigará, como a 
los más traidores de nuestro país, y al modo de los más ingratos niños que haya, 
y que, sin duda, meritaríamos nacer entre los esclavos naturales de Castilla, y no 
esta bella libertad francesa. No vemos que las 3/4 partes de esta Nobleza está 
armada desde hace tiempo contra nosotros, y que los otros, viendo hoy estos 
hermosos tratos con el español, para no engrandecer ante la posteridad una tan 
vergonzosa mancha de traición —o bien lo manifiesta, armándose contra el Lys, 
o bien lo encubre, en sus casas, corrompida, este público abrazo—, se aprestan 
para más bien aparecer como niños valientes, en los grandes días de batalla que 
Francia, su madre, la Francia generosa dará a España, si tiene suficiente corazón 
y Fuerza para querer combatir. ¡Oh! Qué difícil será vencer a esta Nobleza toda 
junta, la cual, estando todavía separada y combatiendo contra la necesidad, ya ha 
conseguido grandes victorias, y nos ha alejado de tan miserable hambruna: esta 
Nobleza, sostenida por tan bravas ciudades y tan bien provistas; esta Nobleza, 


acompañada siempre por todos los buenos soldados, que son también los 
arbolillos sobre los que la proeza se ha injertado: esta Nobleza, socorrida por los 
bellos y fuertes ejércitos de tantos pueblos y poderosas naciones de todos los 
tiempos aliadas y amigas del nombre de Francia, o enemigas de la tiranía 
española y que les guardan rencor en tanto que privan el crecimiento de esta 
Nobleza conducida por tan excelentes Capitanes, los cuales a pesar de todos 
estos vientos turbulentos de sedición, y para gran lamento del español, nos 
quedan todavía del furor de nuestras miserables tempestades: esta Nobleza, 
animada e inflamada para la guerra, por el aspecto de estos brillantes, de estos 
infantes de San Luis, de esta raza guerrera que no puede morir más que en medio 
de grandes batallas en breve, esta Nobleza temible por sus armas, que no conoce 
el retroceso, ni el miedo, que siempre ataja, siempre acorta, siempre avanza: 
aunque sea vencida, aunque sea abatida por estos castellanos y franceses 
renegados, ¿es sobre ello, pues, que se apoyan nuestras esperanzas, es por ello 
por lo que esperamos este descanso, este tiempo feliz que tantas veces nos han 
prometido? Pero veamos más claramente en qué barranco de miserias, además 
de la pérdida de nuestra libertad, vamos a caer: demos a estos españoles y a 
todos sus súbditos y por seis grandes batallas ganadas (aunque ellos hayan 
perdido más bien cien, que ganada una sola), cuántos años de guerra —es decir, 
bajo nuestro punto de vista, de toda clase de aflicciones y de miserias— para 
forzar a poderosas ciudades y conquistar más de tres cuartas partes del Reino, 
que están resueltas a endurecer a todas las extremidades del mundo, antes que 
reconocer a ningún rey, sea el que fuere, y sea bajo el título que sea, otro que su 
rey legítimo, otro que su Dios, la naturaleza y las leyes les han dado. Pero 
hablemos todavía de forzar ciudades, nosotros que hemos sido tan 
vergonzosamente echados de Senlis y de Dieppe: nosotros que hemos puesto 
Saveuse, Senlis y los Gaultiers, Arques y nuestros alrededores, a tan buen 
resguardo de ser siempre abatidos: que por nuestras sutiles promesas de ayuda 
hemos hecho perderlas de Ginuille, de Vandosme, de Le Mane, de Sablé, de 
Chasteau-Gentier, de Touvoy, de Laval, de Alancon; pensemos, os suplico 
pensemos más bien en las necesidades que nos aprestan, en las comodidades que 
hemos perdido, en las que nos hacen desfallecer cada día, y no en forzar 
ciudades sostenidas por tanta nobleza, de las que todo el poder del mundo junto 
no podría llevar a término. Es cierto que ahora tenemos a estos españoles, a estos 
grandes guerreros, ¿qué, pues? Estos tres mil valones conducidos por un francés 
renegado. ¡Eh! No son los compañeros de estos fugitivos de Senlis y de Arques, 


que diez contra uno no tendrían nunca el valor de afrontar un pequeño número 
de nobleza francesa: estas pues son todas las grandes y magníficas fuerzas 
españolas —pues los naturales se guardan bien de abandonar las ciudadelas—, 
aquellas que, sin que nosotros no nos mezclemos en nada, nos deben conducir 
uno de estos días a todos nuestros enemigos a la Bastilla en triunfo. Pero, si son 
tan poderosos, ¿por qué no se defienden mejor que contra los verdaderos 
enemigos de toda la Cristiandad? ¿Cómo se han dejado echar de Argel, Túnez y 
la Goleta, y por qué medio; tanto, los pobres cristianos, dejar reprimir por los 
infieles; cómo no vengan la muerte del rey Sebastián, del cual han tomado la 
herencia? ¿Acaso tal protector de la fe católica universal la ha dejado disminuir 
del flanco que debe guardarla? Que no se preocupe de la crecida de Mahoma, y 
que no guarde rencor a Lutero, por lo cual al menos no se apreste a subyugar a 
este inglés que le amenaza hace tanto tiempo, sin hacerle ningún daño, tanto 
cuanto le hayan hecho sin haberle amenazado. Veo que le es más fácil dar miedo 
a estos pobres cobardes, que hacer daño a los demás; más cómodo dar 
esperanzas que socorros. Cómo no abusaría de nosotros, tanto en sus promesas 
de futuro —siempre lleno de incertidumbres—, como incluso lo que pertenece al 
pasado. Nos querría hacer creer con gusto que le debemos el honor de las 
batallas, antaño ganadas a los hugonotes. ¡Buen Dios! ¡Qué caballeros 
invencibles estos españoles, que son la causa de nuestras victorias, y que no 
hemos apercibido nunca cerca de nosotros uno solo! No quisiera hablar más de 
estos mil quinientos arcabuceros, que en la batalla de Dreux hicieran tan buenas 
barricadas con todas las carretas del ejército, desde donde no se les pudiera 
disparar un golpe de arcabuz, y que después empezaran a gritar: ¡Viva España! 
Como si hubieran acabado con los enemigos, a los cuales, sin embargo, nunca 
osarán mirar, antes que nosotros no les hubiéramos puesto en tierra, y siempre 
estos mil quinientos fueran todos castellanos libres, y naturales marranos, que 
hoy quieren hacer de ellos gigantes y soldados del otro mundo, a fin de cubrir su 
pequeño número, y a falta de más gente de este país casi desierto. Pero si este 
ejército de España es tan malo, ¿en quién pensarían últimamente, cuando su 
mayor enemigo estaba en una ciudad notoriamente débil, y nunca había sido 
defendida contra un ejército? No estarían más que a tres días, por lo menos: 
¿Cómo es que todos los grandes Poliorcetes no se juntaron? Tomaban Dieppe y a 
tantos jefes en tres días: en tres días, ¡Dios mío! El español no sabía lo que era 
tomar ciudades, sino hasta en tres años: se consumía, padecía, lo que es la 
cumbre de su alabanza, pero nunca creyendo en una vida mejor; notoriamente 


tan ateísta como es, nunca ve al asalto. Además, ya no hacía falta que el Duque 
de Parma fuera envenenado con un lento veneno, que le fue preparado por su 
«buen» jefe, como lo dice por todas partes. Figurémonos al gallardo y 
aficionado, figurémonos una docena de batallas ganadas, y los enemigos 
reducidos dentro de las ciudades: he aquí que al menos hay para veinticinco 
años; no es suficiente para este español, y después, su Flandes, si no tiene 
todavía la mitad. Así, hay que refundir a este viejo rey, y curarlo de tantas 
enfermedades, a fin de que pueda vivir noventa años, o bien que estemos 
nosotros ahí sin socorro en medio de unas guerras en las que nos habremos 
embarcado: he aquí ahogado el gran capitán en lo más fuerte de la tempestad; y, 
de inmediato, después de una miserable fractura del navío, antes pomposo, y 
lleno de viento: he ahí cada uno estando en su aposento. ¿Quién duda de que los 
gobernadores de estos Estados tan divididos no tendrían deseos de libertad, que 
arde hoy en todos estos pobres esclavos del español? ¿No se sirven, digo yo, 
para apropiarse del país que tendrán? Y he aquí entonces nuevos consejos, 
nuevos propósitos, nuevas alianzas. Aquí están los que hoy estimamos los 
grandes enemigos de nuestro rey, los cuales, para mantenerse, serán sus 
servidores. Durante este gran temblor del Imperio español, ¿en qué devendrán 
todas estas bellas fuerzas —de las cuales los jesuitas nos quieren hoy obligar a 
creer, bajo pena de ser claros heréticos—, de las que nuestra Religión Católica 
depende? Pero figurémonos —lo que es, sin embargo, casi imposible—, que 
tantos pueblos, que solo esperan, aquel día, bajo el precio que sea, deslibrarse de 
su miserable servidumbre, se adormezcan cuando haya llegado. Persuadámonos 
de que los portugueses y los flamencos, que no se informan en particular de otras 
noticias que de la salud del rey Católico, queden entorpecidos, cuando les llegue 
esta tan deseada noticia de su muerte: y santigiiémonos aún de que toda la dicha 
que se puede desear en tal trastorno llegue: si es que es para tomarlo todo con 
miedo, henos aquí en las manos de un infante idiota y enfermizo, o, si muere — 
que es el deseo de todos estos españoles—, henos aquí en las manos de una niña. 
¿Qué? ¿Francia enrocada como una pertenencia y en dependencia de España? 
¡Qué! Que todos estos Alejandros y Césares Franceses, los ancestros de los 
cuales, los Merués, los Claudios, los Carlomagnos, los Felipe Augusto y los 
Valois, los Carlos octavo, los Francisco primero y Enrique segundo, nunca se 
han bastado poco para extender su sed de combate, que todas estas almas 
Marciales se hayan sujetado a una mujercita, y al marido de la cual ella quiera 
escoger y reescoger por marido. No, no, Francia no se adquiere así; Francia no 


se da en absoluto en dote; para ser rey de Francia hace falta haber nacido rey de 
Francia, «Vitam tibi contulit idem Imperiumque; dies!» (Te entregó tu vida y el 
Imperio; al mismo tiempo). Francia es la niña bonita de la naturaleza, es la suerte 
que se ha reservado para disponer de ella sola, sin que los contratos ni los pactos 
entre hombres puedan nada. Francia no se gana en una noche por acostarse con 
una niña: si el infante de España no quiere casarse, que ella no le haga marido 
como rey de Francia; ella puede desde entonces guardar su virginidad. Por lo que 
veo, pues, para sus bellos propósitos, el Rey de España no está tan compelido de 
santo celo y de la sola consideración de nuestra religión, como de tener un yerno 
como virrey de Francia, que nos cubra bajo las órdenes de su majestad, hasta que 
todas nuestras fortalezas estén bajo manos de los naturales castellanos, y 
entonces se le hará cambiar de lugar con el virrey de Nápoles. He aquí el celo, he 
aquí el deseo de este rey de España, he aquí su valor que nunca envejece; y no 
hace falta que haciendo semblante de despreciar, a causa de su edad, la Corona 
de Francia, y de contentarse con los reinos, ducados y condados que ha 
arrancado y desmembrado hasta aquí, nos piense robar, como hace últimamente 
con los de Portugal: pues sabemos bien que la avaricia y la ambición tienen esto 
de particular, que crecen con la proporción que las otras fuerzas disminuyen: la 
juventud se ha desviado por diversos placeres, pero a medida que la edad los 
debilita, esta ambición (principalmente en los que tienen buen olfato) entra en su 
lugar, se aumenta y toma cada día más fuertes raíces. Pero cuando nosotros no 
reconozcamos en este español un deseo insaciable de acrecentarse, sea bajo el 
pretexto que fuere el cuidado que debe tener de sus hijos, y la comprensión de 
dejarles en cabeza un tan gran enemigo, junto con un tan gran rey como el 
nuestro, entendámonos: que no le toque tan de cerca, que no le pinche tan en 
vivo nuestra particular consideración. Queremos todavía reconocer más 
claramente su santo celo por cuanto quisiera él (os suplico) que no hubiera 
diferencias de religión en la Cristiandad, y que estuviéramos todos reposando. 
¡Pues qué! Si estuviéramos en paz ahora, bajo la obediencia de un tan gran Rey 
¿se mantendría bien firme en la silla de los españoles? ¿No temeríamos bien, 
que, habiendo reconquistado lo que se le había usurpado en su Reino de Navarra, 
empujado por un justo dolor, por una legítima deuda de guerra, se fuera, 
victorioso, ignorando los cetros, y las coronas de coronas? ¿No es este gran 
conductor de ejércitos, este Néstor en Consejo, este Aquiles en medio de las 
batallas, que más bien ha forzado las ciudades antes que otros no las hayan 
reconquistado, que en estos dos últimos meses en pleno invierno, ha conquistado 


por la espada cien leguas de largo de países, por cincuenta de ancho? ¿No es este 
Alejandro Francés, el que el Águila del Imperio, viendo ya decorada con dos 
bellas coronas, empieza a acariciar, deseando juntar estas dos naciones 
invencibles, y los ejércitos fraternos en uno solo? Brevemente, ¿no es este rey de 
la flor de Lys, de cara alargada, de gran nariz, que ha sido llamado por las viejas 
profecías, a la Señoría del mundo, este, el gran rey que tanto nos ha sido 
prometido? 


Valiente Monarca, invencible, invencido, 
Victorioso, junto a su Escudo. 

(Espantoso atacante de las guerras en calzones). 
Nacerán laureles, palmas, trofeos: 

y por todos será visto de los franceses, 

Que vale el honor adquirido por los arneses. 
Nadie vencerá este Rey en cortesía: 

Pero cuando haya tomado la espada al puño, 
Nadie habrá tan fuerte que pueda al Emperador, 
Ni evitará del Rey este furor. 


Es pues, por lo visto, para privar de un Rey tan grande y sus conquistas sobre 
el español: es por ello que se toman tanto trabajo para persuadirnos todos los 
días, que él, que nunca falta a su palabra, no cumplirá lo que nos ha prometido 
incluso en su última declaración, en la que, como un buen padre ha borrado 
enteramente con sus lágrimas de piedad y comprensión de nuestro miserable 
furor, todas nuestras faltas pasadas, sin excepción, de cinco o seis malas almas 
españolas, que han ensangrentado el nombre de Francia, del más cruel y traidor 
parricidio que nunca ve el Sol, parricidio cometido en la persona de aquel por el 
cual nos debemos conservar todos o morir. ¿No es también en este mismo 
sentido que el español nos hace gritar cada día a los oídos que nuestro Rey es 
relapso, él, que no tuvo otra religión que la de su madre; y que no ha entrado en 
nuestras iglesias más que una vez, con el cuchillo bajo la garganta? ¿No es por 
ello que, negando todo el poder de Dios, se le llama impenitente, como si no le 
pudiera tocar el corazón? ¿No es por ello que se llaman heréticos a todos los que 
le instruyen, con el fin de que, mostrándole la verdad, se le lleve a nuestra 
Iglesia, no para asegurar sus dos Coronas del orbe, sino la tercera del Cielo? Hay 
que hablar también, hay que clamar otro tanto para servir fielmente al Rey de 
España, nuestro buen jefe; de otro modo los asuntos de su Majestad irían mal, si 
estos franceses se pusieran de acuerdo, a la vez todos juntos. ¡Oh, pobres 
miserables! Así nos dejamos engañar por estos traidores, pagados cada mes por 


sus pensiones por el trabajo que tienen en ensañarse unos contra otros, y por 
hacernos aborrecer el medio que Dios da para suprimir todas las herejías 
mediante su espada —que es su palabra—, de la cual se han servido los antiguos 
padres tres o cuatro veces para desarraigar un mismo error, y que toda Europa 
juzga necesario para concordar la Cristiandad, que es evitar su ruina, de otro 
modo altamente próxima; y la invasión del turco, que no puede ser detenido 
entre tantas divisiones. Son esos mismos pensionados que quisieran 
gustosamente hacernos creer que toda Francia sería hugonote, por lo que no 
habría en todo el mundo Ministros suficientes para colocar de cuarenta en 
cuarenta leguas. Pensad que la Nobleza, que es católica, que todas estas 
poderosas ciudades también católicas, todos nuestros príncipes, todos los 
oficiales de la Corona, los cardenales franceses que acompañan a nuestro rey, así 
como el partido de Francia y flores de Lys: tantos católicos, digo, contribuirán a 
hacernos perder nuestra religión Católica; e incluso ello nos pesará en nuestras 
conciencias, las cuales nunca han detestado más que hacernos la guerra por el 
hierro, y que, en medio de las guerras que le hemos hecho, habían más de la 
mitad de oficiales de su propia casa, Católicos, pues tanto como podemos pensar, 
podrían ser otros, en cambio, si hubieran querido. Veo, pues, bien, ahora, que 
este rey de España incluso nos hace rezar mejor que para ser sus esclavos, y 
comprometernos en una guerra perpetua contra nuestros príncipes, es decir, 
llevarnos a una perdición entera, sin empujarnos a ninguna Caridad Cristiana. Y, 
a decir verdad, ¿cuándo es que nunca hayamos reconocido caridad alguna en el 
español? ¿No es más bien cierto que esta caridad católica nos ha quitado Sicilia 
mediante una insigne traición, la más bella isla del mundo, y el precio puesto a 
tan célebres guerras entre estos dos viejos pueblos bravos? ¿No es esta misma 
caridad, que nos ha arrancado el floreciente reino de Nápoles y el ducado de 
Milán, patrimonio de las casas de Anjou y de Orléans, que nos han costado oro y 
sangre a Francia? ¿No es esta misma caridad la que nos retiene la soberanía de 
Flandes y del Condado de la Borgoña; la que nos ha robado la nueva Francia, la 
cual todavía se halla regada por los bellos ríos del Loira, y Somme? ¿No es esta 
caridad católica la que sobornó por dinero y promesas al Consejero de uno de 
nuestros reinos, mediante las persuasiones del cual desmembró de la Corona de 
Francia el Condado del Rosellón? ¿No es también esta misma caridad, esta 
misma humildad católica, empujada por la cual, nos ha querido quitar nuestro 
sitio, y sentarse enfrente nuestro? ¡Cómo!, qué indignidad, qué vergiienza para 
Francia, que este recién llegado, este nuevo cristiano que hemos echado del 


Alcorán y de la Sinagoga, que sin nosotros todavía sería sarraceno o judío no 
haya osado ni pensar tan solo en emprender la marcha ante nuestros reyes muy 
cristianos, sucesores de los más grandes y antiguos Reyes del mundo. Pero 
pobres miserables que somos, nos divertimos todavía en disputar nuestro rango 
del que no hay cuestión; es mejor otra cosa; este marrano quiere ser jefe nuestro, 
y convertirnos todos en sus súbditos: ¡En sus súbditos, Dios mío! ¿Qué? La 
Francia poderosa en armas, la Francia que ha sido siempre el terror de las otras 
naciones, la Francia que no estuvo nunca sometida más que por una necesidad de 
la providencia de Dios, que quiso que su hijo naciera bajo Rey, la cual estaba 
entonces dividida en veinte reyezuelos: la Francia que César juzga invencible si 
se encontraba bajo un solo rey: en breve, la Francia que no guarda rencor a nadie 
más que a Dios y la espada: que sea ahora súbdita, vasalla, esclava, que reciba 
virreyes, generales, lugartenientes, gobernadores de España, que ha sido durante 
largo tiempo una de las provincias que se ha mantenido siempre en el poder del 
primer conquistador, que sea ahora la cloaca, la sentina y el montón de todos los 
infectos y más miserables pueblos que se arrastran sobre la tierra. ¡Oh! 
Clodoveo, nuestro buen rey; la raza de estos malvados visigodos, la carroña de 
los que después de haber matado por vuestra mano su rey, abonaste la llanura de 
Poitou, que no se mantuvieron nunca firmes bajo el furor de vuestra espada, 
antes de que hubieran cruzado los Pirineos: esta malvada raza, quiere hoy 
enseñorearse de vuestra Francia, quiere esclavizar vuestro pueblo. Pero, de aquí 
que nos acordemos de tan lejanos tiempos: este rey Felipe, este buen Rey 
protector, ¿no es el hijo de Carlos V, este enemigo jurado de nuestros padres, que 
encendió en Picardía y en Provenza más fuegos que el Turco o el Escita?, que 
nos exigió un rescate de tres millones de oro, de lo cual nos hemos resentido 
desde entonces; que construyó todos sus propósitos sobre la ruina de nuestra 
pobre Francia, a cuyo antojo dejó en testamento a su hijo. ¡Oh, bravos 
macedonios, que lloráis de alegría al ver a vuestro Alejandro en el trono de 
Darío, y que ya no tenéis más lamento el hecho de que vuestros padres no 
hubieran participado de este gran gozo! ¡Ay! Somos tan miserables que 
queremos poner a Darío en la silla de Alejandro; al español, en el trono de 
Francia; al Rey Felipe, en el Louvre. ¡Oh, Francisco primero! ¡Oh, Enrique 
segundo!, nuestros queridos reyes, resucitad por un momento: ¿No veis a vuestro 
gran y mortal enemigo ocupar vuestro Estado, vuestra Corona, vuestra ciudad de 
París, vuestro Palacio, vuestro Louvre, tomar posesión mediante su embajador? 
¿No lo veis, a vuestro gran y mortal enemigo, ir a insultar y gloriarse sobre 


vuestra tumba, del mismo modo que violarla y destrozarla tanto como ya hizo 
con la sepultura de vuestro Condestable? ¡Oh, aquel no perdonará vuestras 
efigies de mármol, por cuanto hizo morir a los dos últimos infantes de vuestra 
descendencia, vuestras vivas imágenes en este mundo! Bravo y generoso 
Príncipe Felipe de España, si tan buena fortuna no te ha elevado al Imperio como 
a tu padre, por lo menos lo has bien sobrepasado en sus valientes incursiones, al 
extinguir los Príncipes de Francia, no habiéndose servido más que del veneno de 
su «Cucullo», ejecutado en Lyon; y si de los tres hijos del gran Francisco no nos 
hubo dejado más que une, sin embargo tú has venido a acabar con toda la raza, y 
si al veneno secreto de tus Salcedos has añadido, por medio de tu embajador, el 
cuchillo jacobino, ¿por qué también los mataste bajo el pretexto de alianza, 
puesto quo hiciste envenenar a tu propia esposa, a tu hermana, y hasta 
estrangular a tu hijo mayor? Valor, pues, Francisco, oponeos a las justas armas, a 
los ejércitos victoriosos del gran Enrique, que Dios ha escogido para vengar 
tanta sangre de Valones, que le piden constantemente justicia: Sed gallardos, 
secad las insignias de este asesino de vuestros Príncipes, secad los estandartes de 
este envenenador y asesino hereditario de la casa de Francia, poneos junto a la 
boca de los cañones de vuestro rey, enrojeced Francia con la sangre de vuestros 
hombres, a fin de que no sea española; por lo menos, guardad algún trozo de ella 
para la Infanta de España: ¿No es esta la razón, puesto que ella es la mayor, y 
que su joven hermana ya conserva el Marquesado de Saluces, el pie que nos 
quedaba en Italia, que se le dio en herencia, con cuatrocientos cañones, el arsenal 
de nuestros reyes más allá de los montes, que hacía temblar bajo el nombre de 
Francisco? Este arsenal, que hace retorcer ante él a las más fuertes murallas, este 
arsenal, ya había franqueado la principal defensa del español en Italia contra el 
poderío francés, y que nos quedaba como poderosa garantía para recuperar todo 
Nápoles y Milán, ¡pobre Francia!, ¡ay! Pobre Francia, qué brebaje te ha tanto 
adormecido, que ya no percibes que se te desarma poco a poco, que te arrancan 
tus rayos de la mano, que te atan a la cadena para inmediatamente echarte al 
fondo de la galera, y allí hacerte miserablemente perecer bajo el blasón de tan 
viejos enemigos: o si lo oyes bien, lo ves bien, qué armas pues, mi pobre 
Francia, te han inquietado tanto el espíritu, que buscas hoy tu conservación, tu 
protección en las que nunca han buscado tanto tu ruina: ¿Y que todavía escuches 
a los traidores, que, a fin que te agarroten mejor a su gusto y sin resistencia, te 
dicen a los oídos que te desatarán cuando te plazca, y que tú echarás a estos 
españoles tantas veces como quieras? Esto es sin duda, que ellos están todos 


acostumbrados a dejar desarraigarse de allí donde han tomado pie por una vez; 
ellos no saben construir ciudadelas, estas grandes y soberbias fortalezas 
cimentadas en sangre, y construidas por los cuerpos de los pobres burgueses; no 
saben guardar bien las ciudades, por sus guarniciones y asustarlas tanto a fuerza 
de potencias, ruedas, andamios, que no hay nadie que ose solamente leer a los 
ojos: los de Portugal, Nápoles, Milán, Flandes, pueden bien hablar de ellos; y, 
sin ir más lejos, ¿quién, entre nosotros, es desde ahora tan osado que se atreva a 
decir en alto, en la lucha, que no es español, que es verdadero francés, que no se 
vea inmediatamente atado a una potencia herética y criminal de lesa majestad 
divina y humana? Todos estos ladrones, todas estas sanguijuelas, todos estos 
asesinos de gente, estos dieciséis y sus defensores, que no viven ni engordan más 
que de nuestras entrañas, ¿acaso no son los tales, ministros de la tiranía 
española? Ministros ciertamente todavía débiles, todavía fáciles de castigar 
según sus méritos, si tuviéramos algún resto de coraje francés, pero si nos 
dejamos adormecer por estas tan bellas palabras, compradas en las últimas 
ofertas, ¡ay!, ¡cuántos lamentos ante este esfuerzo, cuando nos encontremos 
encadenados por todos los lados, tan apretados que no nos podremos mover, 
incluso ni quejarnos, teniendo sobre nuestro vientre la rodilla de un castellano, 
que nos tendrá continuamente el puño en la garganta, para hundirlo al primer 
suspiro que soltemos! ¡Oh! ¡Que las promesas llegarán tarde, después del 
naufragio, el arrepentimiento después de hecha la falta! Y si queremos conocer 
cuán peligrosa es la lentitud por muestra parte, miremos, os suplico, miremos 
cuánto ha avanzado ya en establecer los fundamentos de su dominación. Este 
gran Caballero que ha elevado tan alto en la Bastilla contra nuestra ciudad, no 
penséis en absoluto que sea de los últimos Busi Le Clerc, pobres miserables, 
¿tenéis tan poco juicio, que no conocéis que no emplea más tiempo? ¿Pues no 
hay nadie que no sepa que Bernardin Mandosse ha pagado los obreros por cada 
semana, y que Le Clerc ya no es lugarteniente del gran Comendador Moreau, 
que es capitán en jefe de la Bastilla? ¿Es verdad, también, lo que el español nos 
promete, acerca de que no dejemos que su veneno no se pare en las 
extremidades, sino que lo hagamos correr derecho a las partes más nobles, junto 
al corazón mismo; que no se pare ante las plazas fortificadas, sino que tome 
todos los otros lugares del Reino? Y, todavía, estimemos en conciencia que quiso 
rechazar Cambray, Amiens o Abbeville; o, mejor, las tres juntas, si quisieran 
recibirlo, o bien si es que los picardos, conociéndole de muy largo brazo, le 
rechazaron lisa y llanamente. ¿Pues cómo ha estado a punto de exceptuar por la 


fuerza estas fronteras, las cuales se resolvieron valientemente a no dejarse 
ocupar por el español, incluidos nosotros, como resto del Reino? Nuestra 
Bastilla misma no se halla exceptuada de este feliz acuerdo, sin contravenirle; 
estos castellanos podrán, uno de estos días, a su antojo, plantar nuestro cañón 
sobre este gran caballero, a fin de hacer estallar nuestra pobre ciudad, después de 
saquearla como hicieron con la de Anvers. Y, a decir verdad, ¿no es bien 
razonable, que, puesto que esta raza negra de África ha empezado tan bien, no 
acabe por cruzar completamente los dos ojos de Europa, que acabe por arruinar 
de arriba abajo estas dos soberbias ciudades, estos dos grandes milagros de la 
naturaleza, París y Amberes? ¡Oh! ¡Amberes, Amberes, que, de ser la más rica, 
la más floreciente ciudad de la tierra, has sido convertida por estos malos 
españoles en la más desolada, la más arruinada y desierta de la Cristiandad! ¿Es 
posible que el ruido de tu caída, y el renombre de tu odiado y espantoso saqueo, 
no hayan sido conocidos por los otros pueblos, principalmente tus vecinos? Nos 
muestran tan claramente lo que es la insaciable avaricia, la tigresa crueldad y la 
monstruosa y sucia lujuria del español, al abarcar una tan amplia parte de tu 
cuerpo, el pillaje general de los tesoros de toda Europa reunidos en tus bellos 
Palacios, el rapto de tus mujeres, hijas y muchachos forzados por los moros, en 
presencia de sus padres, hermanos, maridos, atados y garroteados a los pies de 
sus camas, y, llevados al extremo, los largos y horribles tormentos de tus pobres 
ciudadanos, ¿no han hecho estremecer, no han hecho temblar a todos los que les 
han oído? Para quitarnos la aprensión de tantos males, nos ponen ante los ojos la 
santa Inquisición. ¿Cómo, es este, pues, el primer regalo que nos quieren hacer, 
es el anillo por el cual quiere casarse con Francia, esta Inquisición española, 
bárbara, que hace pudrir en prisión a los hombres, antes de que sepan para qué 
existen? Esta Inquisición, que bajo el falso pretexto de religión hace perecer 
miserablemente a todos aquellos que detestan la tiranía española: ¿Ignoramos 
todavía que se utiliza en Nápoles y en Milán, y que ha sido el medio encubierto 
de arruinar a todas las grandes casas que antaño habían sido o favorecido el 
partido francés? ¿Es, aquella, pues, la santa Inquisición que los buenos católicos 
no deben temer? No, si duda, no la deben temer, con tal que tengan teñida el 
alma en español con tal que no les quede ya ningún recuerdo de haber nacido 
francos, de haber nacido franceses, con tal que se hayan convertido en esclavos, 
listos para soportar todas las crueldades, todas las bravuconadas del castellano, 
con tal que no tengan ni casa, ni oficio, ni beneficio, ni nada más que lo que un 
español desee, y todavía con tal que no tengan ni mujer, ni hija, que un galante 


inquisidor encuentre bella a su agrado, brevemente, con tal que sean tan 
miserables, que la envidia o el odio no pueda encontrar ninguna empresa en 
ellos. ¡Eh!, ¿Quién es aquel que, tan limpio en conciencia, no pueda aguantarse 
firme entre los verdugos, que vuelcan todo el orden y todas las formas de la 
justicia para hacer morir a los que odian? El Rector de nuestra Universidad, 
escogido por los españoles, pidiendo últimamente esta Inquisición, nos decía que 
si hace morir a algunos Inocentes, que tenga recompensa y purgue 
inmediatamente a todo el Reino de hugonotes. Esto es sin duda, tan pronto la 
menor palabra se escape, un crimen irremisible tan pronto como hará falta 
adorar, de largo, a los jesuitas; que no se querrá estar enterrado bajo foso sin 
tener parte; en breve, tan pronto como la Inquisición se habrá establecido 
completamente, he aquí a aquellos de La Rochelle que nos aborrecerán las 
llaves; pero que no se use pues, en Flandes: ¿Cómo es que aquel que tiene tan 
excelentes y soberanos remedios contra esta enfermedad, no se cure a sí mismo? 
¿Cómo, viéndolo lleno de úlceras, prometiéndonos salud, le estimemos más bien 
un médico que un charlatán? Veo bien qué es, que prefiere la enfermedad a la 
muerte, y nos aconseja lo contrario: y si no es esto, ¿por qué no es casualidad, 
pues, que él, que quiere creerse un ángel del Cielo, sin el cual todos hugonotes, 
ha permitido en Amberes el ejercicio libre de la religión contraria durante cuatro 
años, luego prolongados? Se le puede contestar negativamente: ¿No tenemos las 
capitulaciones, y los que van todos los días no ven sus plegarias públicas? 
¿Somos pues todavía de aquellos que creen que el Rey de España no quisiera 
tener junto a Francia a sus países, a condición que fuera toda hugonote? ¿Por qué 
se ofrece tanto todos los días a los de Holanda y Zelanda para la conservación de 
su religión, sin que haga frente alguno al ejercicio de la muerte, con tal que ellos 
lo quieran reconocer? Francia le sería en más grande recomendación que su 
propio país, pues sería más delicada y más difícil de acomodar en Francia que en 
Zelanda. ¡Ay! ¿Somos todavía tan ciegos que no conocemos que guarda rencor a 
nuestros cuerpos y no a nuestras almas? ¿Que guarda rencor a Francia y no a los 
hugonotes, sino en tanto que perjudican su propósito? De otro modo, ¿por qué 
no se llevaría tan bien con los de Francia, como hace hoy con los de Inglaterra, 
antes de que le hubieran tomado el dinero que le enviaba al Duque de Alba en mi 
año sesenta y nueve, hasta aquel hecho, en tanto que tenía alianza ofensiva y 
defensiva con aquellos que tenían enemistad jurada con el Papa? ¡Oh, el gran 
Católico! ¡Oh, el gran protector de la fe Católica! Su oro perdido le mueve, y no 
la Religión perdida; el interés de España le escuece, el de Roma, no le concierne 


nunca: todas las fulminaciones, todas las grandes excomulgaciones contra el 
inglés, no habían tenido el poder de hacerle reconocer la alianza de Inglaterra; 
sin embargo, algunos doblones perdidos le hicieron poner en evidencia. Que se 
diga lo que se quiera, que se grite, que nos parta un rayo, que se mezcle el cielo 
con la tierra, en tanto que no me quiten, estas dos máximas: una, que la religión 
del español consiste en engrandecerse; su celo, en mandar a sus vecinos, su 
sudor en convertirse en Monarca, que no tiene otra que servirse de la del pueblo, 
según que le sea a propósito para ampliar su tiranía; la otra, que no merece el 
nombre de cristiano quien no crea que Dios sabrá cien veces mejor conservar la 
gloria de su nombre por la instrucción de los buenos pastores, los buenas obispos 
y Curas, que el español —ni que ningún otro hombre cualquiera— no haría por 
los saqueos, blasfemias, sacrilegios y raptos más crueles, desforadas o insolentes 
gentes de guerra, que jamás háyanse puesto juntas. 


José de Teixeira. 
Fuora Villaco (Tratado paranético)*! 


[...] Felipe, por el contrario, no solo no se enfada por la muerte de sus 
servidores y amigos, primos, sobrinos, hermano, hijo y mujer, sino que la 
desoye, la procura y la anticipa, dando gran suma de dinero y sueldos excesivos, 
y haciendo gran honor a los verdugos y ministros de la crueldad. Y para saciar su 
perversa ambición, cuando hay algo, por pequeño que sea, que le afecta, no hace 
excepción alguna de nadie, sea Papa, nuncio, obispo, monjes ni cualquier otro 
eclesiástico. Los envenena a todos sin temor alguno de Dios ni vergijenza de los 
hombres. 

Servidores y amigos, los Condes de Egmont y de Horn, el Señor de 
Montigny, y el Marqués de Bergas, junto con otros varios Señores e hidalgos, de 
los cuales la sangre todavía está fresca. El príncipe de Orange, el Sr. Antonio 
Colonna, D. Juan de Lanuza, gran Justicia de Aragón, el Duque de Villa- 
Hermosa, el Marqués de Fuentes, D. Juan de Luna, y su primo el Emperador 
Maximiliano, sobrinos, de la parte de sus hermanas, D. Sebastián, Rey de 
Portugal, y D. Alejandro Farnesio, Duque de Parma, Don Juan de Braganza; 
Hermano, el señor Juan de Austria; su hijo mayor, Carlos; su mujer Isabel, 
hermana de los tres últimos y difuntos Reyes de Francia; Sixto V, Alejandro 
Formenti, nuncio en Portugal, enviado por Gregorio XIII, volviendo de dicho 
reino a Roma, y pasando por Castilla; obispos, monjes y otros eclesiásticos, Don 
Barthelemi Carranza, Arzobispo de Toledo, del cual ya hemos hablado, su 
Maestro, hombre de gran autoridad y excelencia, del cual, por espacio de largos 
años, España no producirá parecido alguno. Este buen católico fue causa de su 
prisión, tan dura y larga como todo el mundo sabe. Este buen cristiano, a 
imitación de Nerón, persiguió con tanto odio y rigor a este personaje, hasta que 
el enojo y enfado le hicieron morir en Roma. El Doctor Fr. Héctor Pinto, 
provincial de la orden de San Jerónimo en Portugal, y Profesor ordinario de la S. 
Escritura de la Universidad de Coimbra, cual la erudición y doctrina está 


suficientemente atestada por los píos y serios escritos que dio a luz: siendo 
prisionero en Portugal bajo el mando de su Majestad católica, algunos amigos 
suyos —pero afectos al partido castellano— le suplicaron que se retractara de lo 
que había leído públicamente o predicado, y declarase que Su dicha Majestad era 
legítimo heredero del dicho Rey de Portugal. Cosa que no quiso hacer, no 
obstante respondiendo de todos los ruegos y advertencias de sus dichos amigos. 
Lo que dije lo digo: y es verdad que Felipe no tiene derecho a la sucesión de esta 
corona. 

Habiéndola tomado por fuerza, en el modo en que lo ha hecho sin esperar la 
decisión de la causa, cometiendo violencia y tiranía. Y por lo tanto no lo 
reconozo por mi rey, sino por un tirano y usurpador [...]. Por lo cual él ha 
muerto, siendo él docto y excelente personaje. 

La misma desgracia afecta a D. Lorenzo Prior General de los canónigos de S. 
Agustín, de la congregación de la Santa Cruz en Coimbra, que por la singular 
prudencia y religión de la que él estaba adornado, había tres veces ejercido este 
cargo. 

Qué diremos nosotros de la inhumana crueldad que ha practicado en Portugal 
para con una infinidad de otros notables personajes: especialmente en relación 
con el tan venerable padre Fr. Esteban Leytan, de la orden de los hermanos 
Predicadores, pariente del Duque de Aveyro y del Duque de Leyria, y de otros 
Príncipes y Señores: el cual ha sido por dos veces Provincial, y tres veces 
Vicario general de su orden. Y por cuanto que todo el mundo admiraba la 
milagrosa vida de este, tanto que por haber defendido a grandes voces el derecho 
de su patria, le privó de voz activa y pasiva, y también del ejercicio de prestigio, 
por lo que murió abrumado de lástima y enojo [...]. Cosas estas y otras muchas 
cometió en relación con gran cantidad de personas regulares y eclesiásticos, el 
número de los cuales es infinito. Todos los susodichos han sido mal tratados y 
llevados a muerte bajo el mando y orden de su Majestad Católica, como es 
sabido a ciencia cierta y por conjeturas fuertemente claras y evidentes. Tal vez 
algún día se hará una historia más amplia que esta, la cual no contiene más que 
los vecinos, y aun no todos. Véase una epístola que Antonio Rey de Portugal 
envió al Papa Gregorio XIII en el año 1584. 

He aquí cómo hace los negocios, y cómo trata con el mundo. No hace mucho 
fue capturado en la ciudad de León un paquete de cartas escritas por su mano, 
enviado al Condestable de Castilla, en el cual se encontraron algunos granos 
entre las cartas: un gentilhombre, sospechando, dio de comer de los mismos a 


varios animales, los cuales murieron todos de inmediato. Otra cosa parecida 
sucedió después en el Franco Condado de Borgoña, en cierta casa que el 
Condestable de Castilla había alquilado: después de su partida, una camarera 
encontró una pelota dentro de una bolsa, en el interior de la cual, pensando 
encontrar algún tesoro, encontró unos granos, con los cuales se hizo la misma 
prueba, y todos los animales que comieron de ellos murieron. Es este tirano que 
hace lo que puede, y que trata de quitar la vida a vuestra Majestad Muy 
Cristiana, a saber: a la Reina de Inglaterra y al Príncipe Mauricio, Conde de 
Nassau, y a otros príncipes, por medios tan vergonzosos y abominables, que no 
hay nadie que no tenga vergienza de escribirlo, a no ser el mismo Jerónimo 
Franchi Conestaggio, del que ya hemos hablado. Pues dice, en el séptimo libro 
de su historia que «Felipe valoró en 80 mil ducados la vida del primero es decir, 
del Señor D. Antonio, Rey de Portugal —como rebelde y perturbador del orden 
público»— [...]. ¿Qué más grande crueldad y tiranía se puede imaginar? Así, ha 
tratado un Príncipe a su primo hermano, aun a su primo considerado hermano, 
tantas veces su pariente y tan estrechamente aliado de la amistad que han gozado 
los padres de uno y otro, incluso hasta ellos dos, como si hubiera sido un ladrón, 
un malhechor y un hombre de nada. Esta horrible y abominable crueldad no 
termina en Portugal, sino que ha cruzado los mares y los Pirineos, en Francia, en 
Inglaterra, donde ha empleado todos los medios para quitar la vida a los 
monarcas de dichos reinos. ¡Oh, bárbaro, oh abominable verdugo!, ¿no sientes 
vergúenza? Y si eres católico, como te calificas, ¿cómo no sabes qué vergilenza 
y qué enormidad es matar? Dios no quiso que se tocara a Caín mismo, que había 
masacrado a su propio hermano, y mandó que si alguien fuera tan atrevido que 
lo matara, que fuera rigurosamente castigado. «Omnis qui occiderit Cain, 
septuplum punietur» (Génesis, 4: [Todo aquel que matara a Caín que sea 
castigado siete veces]). Y si lo sabes, ¿por qué no guardas los mandamientos de 
Dios eterno? Las buenas obras, no digo de los santos, ni de los cristianos, sino de 
los idólatras, los cuales, no temiendo conocimiento de la verdadera luz, siguieron 
solo la simple ley de la naturaleza, ¿no hacen avergonzarte? ¿No te acuerdas ya 
de lo que hicieron los romanos cuando el médico de Pirro se ofreció a Fabricio 
para envenenarlo?; ¿cómo trataron ellos al maestro de los hijos de los Falliscos, 
que les vino a ofrecer a Camilo? Si consideras que estos ejemplos no son a 
propósito, entiende la sentencia que dieron contra Servilio Caepio, el cual, 
llegando victorioso a Roma, y pidiendo recompensa y triunfo por haber matado 
traidoramente a Viriato, y subyugando gran parte de España: a saber qué le dijo a 


Caepio y a los masacradores, que eran más bien dignos de ser castigados que 
recompensados, y que no era razonable recompensar a los muertos y a las 
victorias conseguidas por dinero. 


André Maillard. Le francophile*2? 


[...] Pero, puesto que en este lado de la coalición sus provechos temporales no 
son visibles, miremos ahora hacia otra parte cuáles sean. 

El Rey de España, de inmediato, apartará su vista de Francia, cejará en sus 
esperanzas, abandonará sus pretensiones, y hará cesar su invasión. ¡Oh, trama 
insoportable!, la de creer que este viejo ambicioso, este medio-sarraceno de 
Mallorca, ¿que durante diez años ha llenado de paja y soplidos para alumbrar 
este gran abrazo, y estas guerras intestinas, que durante diez años bate y rebate 
sobre este yunque, que no ha olvidado duelo ni maquinación alguna para 
conmovernos con esta gran preocupación, que no espera vencernos más que por 
nuestras mutuas disensiones, que por obra de nuestras propias manos y por la 
colisión de nuestras armas: que hace girar y utilizar estos cabecillas de la 
coalición como las vueltas y revueltas de su tiranía, y que retó esta empresa 
comprometida por una mina de oro, y gastos infinitos, y quiso abandonar su 
continuación por un asunto tan insostenible? 

¿Que él, que por creer en su imperio, ha bien osado, a la vista de toda la 
Cristiandad, hacer una pública obra de arte de tiranía, desnudar miserablemente 
en Portugal a un Rey tan católico, arrojarlo cruelmente por los suelos, así como 
su herencia, y apoderarse sin pudor y sin piedad alguna, de todo su reino y todo 
su estado: que, con la finalidad de someter a nuevos reinos en las Indias, ha 
llenado este país de sangre y carnaza, los ha vaciado de habitantes, y ha matado 
inhumanamente por las armas a un millón de hombres: que amenazó a esta 
Francia con una Inquisición española (molino en el que prensa el oro y las 
riquezas de Europa) hasta agotar por proscripciones y muertes la opulencia y los 
tesoros, y aferrar a la Nobleza a una dura servidumbre, quisiera ahora bajo una 
tan ligera apariencia cambiar de curso y de intención? 

[...] ¿Qué podría decirse pues de aquel, que había traficado con su religión? 
¿Que por un bien externo, por un honor temporal, habría forzado su conciencia, 
violado los movimientos de su buen ángel, desdicho su sentimiento natural, 
desmentido a sí mismo, y hecho de la fe una prenda de la fortuna y una 


mercancía del tiempo? ¿Qué restos de piedad, qué marcas de religión se podrían 
reconocer en un tal hombre? ¿Y quién podría ya, fuera católico, fuera hugonote, 
fiarse de sus pactos y de su fe? 

[...] Pues si la religión no se podía mantener más que por la fuerza, por el 
terror de las armas, por el terror de las batallas, ¿qué podría, os lo ruego, 
juzgarse de su consistencia y de su duración? Mahoma construyó sobre este 
fundamento el contramuro de su impiedad, y ha encerrado en este efímero 
contorno la eternidad de su poder: pero Dios ha venido al mundo desarmado, 
desnudo, provisto de simplicidad, de mansedumbre y de humildad: estas 
herramientas divinas han sido sus fuerzas, por las cuales ha vencido a todo el 
universo, incluso al infierno. Toda su vida no ha sido más que un libro abierto de 
modestia y de obediencia, y no ha dado a sus Apóstoles otras armas para hacer 
pública su llegada y establecer la ley. 

¿Cuánto, os lo pido, hemos errado nosotros en este camino? Hoy queremos 
matar para hacer creer: traemos en una mano la fe, y el puño en la otra; 
perseguimos la guerra, introducimos las muertes, buscamos un Cristo armado, 
con pistolas, relampagueando, un asaltante de pueblos, un incendiario, un 
bandolero, un despoblador, un sacrílego, un Dios de sangre, un Dios altramuz, 
un Dios carnicero, cuyo altar fuera una horca, una picota, o un muladar, y cuyas 
ordinarias efusiones fueran ríos de barro. 


Anónimo. L*État d'Espagne**2 


El honor de servir solo a Dios, que tienen en común el padre y señor con los 
otros hombres; y que han tratado de establecer, hasta por falsos medios y 
pretextos, en su honor y no en el de su jefe, Dios, único reinante, y a quien todo 
debe servir, quiebra su jefe y disipa su monarquía, y los arranca de la tierra. 

Por ejemplo, la Corona de Castilla, antiguamente pequeño país gobernado por 
jueces, después por Condes, en fin por Reyes, creado a beneficio de Sancho IV, 
Rey de Navarra, apodado el Grande, fue usurpado por Isabel, hija del último Rey 
de Castilla Enrique: dicha Isabel se casó con Fernando, hijo de Juan, Rey de 
Aragón, y cuyos reinos crecieron, que recordemos, en mucho poder. Pero, por no 
estar sus posesores contentos con los bienes que Dios les diera en la tierra, 
invadieron los del otro, y hoy amenazan ruina, tal como espero deducir. 

Este Príncipe, pues, tan ambicioso como fue, entre sus grandes obras, con el 
fin de quitar al rey de Francia Carlos VII! el Condado del Rosellón, no tuvo 
dificultad en abandonar a su primo hermano y cuñado Fernando, rey de Nápoles, 
al furor de los ejércitos que dirigió contra él Carlos VIIL, para recuperar dicho 
reino. Después, bajo el reino de Luis XII, infringiendo el grado de alianza y 
parentesco que tenía con Federico, entonces rey de Nápoles, se puso de acuerdo 
con dicho rey Luis para desposeer a dicho rey Federico del reino de Nápoles, y 
dividírselo —como hicieron—, entre ambos. Más tarde, bajo el tono de querer 
llevar la querella del Papa Julio 11 contra el emperador Maximiliano y rey de 
Francia; pero que, en verdad, por el temor que tenía de la grandeza de dicho rey, 
puesto que le podía desalojar de injusta posesiones que tenía en Italia, se portó 
mal dicho Papa Julio con dicho rey, y le levantó el rey de Inglaterra y los suizos, 
para hacerle la guerra. Además, invadió también a su propia nieta Catalina — 
bajo pretexto de que su marido se adheriría al rey de Francia— el Reino de 
Navarra para su propia herencia, conquistando el cual, no pudo mantenerlo y 
asegurárselo por mejores medios, más que fingiendo restituirlo a su propia 
sobrina: con tal que, para mejor ver, le fuera acordado como trofeo por un año 
con el rey de Francia, durante el cual, en lugar de restituirlo, fortificó como 


quiso las plazas de aquel: arrasó las ciudades y fortalezas, hasta prohibir que se 
hiciera ningún laboreo en la tierra, con la finalidad de quitar todo medio de 
recuperar las plazas por él retenidas y fortificadas a dicho reino. Esto no fue 
todo: pues con la fuerza quiso rizar el rizo, y, ayudándose con el pretexto de 
religión para asentarse mejor, hizo excomulgar al Rey de Nápoles, hijo de dicha 
nieta, por haberse adherido al rey Luis XIl, Príncipe tan santo y bueno, que 
todavía entre nosotros guarda el sobrenombre de Padre del pueblo: y por causa 
de esta excomunión riñióse con muchos predicadores del reino, para distraer las 
gentes, a fin de volverse hacia su rey y reina legítimos. Y habiéndole salido bien, 
y viendo dicho rey y reina de Navarra, muertos poco después de ocho meses uno 
después del otro, dejó seguir a Enrique, su hijo y biznieto, de ministros de la 
opinión de Lutero —no quiero decir, como hacen algunos, que se los hacía 
enviar— los cuales, llenos de odio contra el Papa, por el entuerto hecho a su 
padre de excomulgar al gusto de Fernando su tío, que antaño había acechado 
dicho reino, les fue fácil trasladar el corazón de este joven Príncipe, y 
fundamentalmente el de Margarita, su mujer, hermana del gran rey Francisco, 
del odio del Papa hacia el odio de su propia religión. He aquí el medio justo, por 
el cual la Corona de Castilla recibió crecida por el noble reino de Navarra. Pero, 
¿qué sucedió con él? Fernando recibió bastante poco de todos su otros reinos, 
permitiendo Dios que pasaran a otra familia, y que todos sus numerosos hijos, 
varones y hembras, murieran en vida suya; descartada Juana, casada con Felipe 
archiduque de Austria, príncipe generoso, pero de corta vida, y, después de la 
muerte del cual ella cayó en demencia, dejando sin embargo a dos grandes 
príncipes, Carlos y Fernando, niños, de dicho Archiduque y de ella; este príncipe 
Carlos llegó a la Corona por la muerte de dicho Fernando —pues ejerció como 
rey, no obstante la vida de su madre Juana, la cual él detuvo como prisionera—, 
buscó repetidas veces la alianza con Francia, y prometió por infinitos tratados — 
incluso el de Noyon— tomar razón del Reino de Navarra, lo que sin embargo no 
llevó a cabo. Y saboreando cada vez más el placer del mando, se protegió y se 
apoderó de las órdenes militares de San Jaime y de Calatrava en España, en 
perjuicio de Fernando, su hermano, a quien estaban reservadas; abrió también 
los ojos del Imperio; lo obtuvo, y gozó de todos los reinos y señorías dejadas por 
dicho Fernando de Aragón, y que detentaba su madre [Juana] la loca, y de los 
Estados de Flandes y provincias, y dejó a su dicho hermano solo en alguna parte 
del país de Austria; con lo que, después de algunas diferencias entre ellos, quiso, 
como Príncipe moderado, contentarse; y riñió después con su hermano hecho 


Emperador, por el hecho de que hubo solicitado contentar a su hijo Felipe, al 
presente reinante, con el Reino de los Romanos, del cual estaba en posesión, con 
el fin de que dicho Felipe pudiera, en perjuicio de su dicho tío, Fernando, 
devenir sucesor del Imperio. 

La ambición es verdaderamente detestable a Dios, que quiere que los 
hombres se contenten por la división que se les da en la tierra; pero los pretextos 
que se toman para el puro servicio a Dios, por otra parte, son todavía peores, y 
gritan vengaza ante su rostro. No quiero decir que este Príncipe Carlos V, bajo 
pretexto de defender la religión católica en Alemania, haya querido —como 
habían dicho— invadir el estado y la libertad de los príncipes de Alemania: pero 
bien diría yo que él y Felipe, rey de España e hijo suyo, se hubieran empleado, 
por la propia confesión que me fue hecha por sus propios ministros, uno de ellos 
todavía vivo, como lo creo, el señor de Champigny, jefe de las finanzas de 
Flandes, hermano del cardenal de Granuelle, contra los protestantes de 
Alemania, para, siguiendo los vestigios del susodicho Fernando de Aragón, 
adelantarse a ellos, imbuyendo al difunto rey de Navarra de la opinión luterana, 
con el fin de alejar más de la Corona de Francia, la alianza con Francisco, y de 
recuperar su Reino de Navarra: que si el que ha sido seducido por un niño, es 
llamado por Dios a ser de peor condición de si hubiere sido arrojado al fondo del 
mar con una piedra al cuello, ¿qué juicio tendrá el que no seduce ni escandaliza 
solo a un niño, sino que seduce a un rey, y a todo su reino? De esta manera les 
parecía no ser bastante, y se le enviaron cincuenta mil escudos al entonces rey de 
Navarra, y algunos caballos en dote, para promover suficientemente la guerra 
con Francia, los cuales, sin embargo, fueron rechazados. Testimonian bastante en 
contra de esta mala inclinación y afección hacia el rey de España, el Marquesado 
de Saluces, el cual ya hizo en dos ocasiones encargo al Duque de Sauoye, su 
yerno, de su cobro por la sabia conducta del señor de Rhets, Mariscal de Francia: 
por la perniciosa liga dirigida a la ruina de Francia y hasta de todos los estados 
de Europa. Dan también bastante fe de ello —como es natural en cada uno— las 
plazas prestadas en Alemania por el arzobispo de Lieja y Colonia, para 
establecer guarniciones, y levantar puntería así hacía el Imperio de Alemania [...] 
por el bien de la religión católica: las maniobras hechas en Italia, las partidas 
enviadas a Polonia, Dinamarca, Inglaterra, Escocia y otros lugares de la tierra no 
cantan otra cosa: y puede decirse que el rey de España se parece a los que, 
detentando injustamente una herencia, buscan, con las mayores fechorías, alejar 
a los propietarios de recuperarlas. Pero los jueces de Dios son grandes, sus 


consejos, maravillosos, y los efectos de su justicia, inestimables. Permite, según 
dice el Apóstol, que seamos castigados de ordinario por aquellos hacia los que 
pecamos. Los padres del rey de España, y él han querido arruinar a los reyes de 
Francia, y particularmente al rey Enrique IV, hoy reinante, y, abusando del 
pretexto de la religión, han alejado a este legítimo sucesor de la Corona de 
Francia, que ellos ven lleno de valor, y alimentado —como se dice— de sangre y 
de molleja de león, dispuesto a vindicar algún día su justa herencia. Pero Dios, 
que odia más al que abusa del santo nombre de la religión, que al que, habiendo 
sido seducido por su designio —como lo llama el señor rey—, se ha desviado de 
aquel, ha querido hoy dar nacimiento a este Rey, el cual, desatado de tantas 
trampas tendidas hacia él, ha recibido la Corona de Francia, a él presentada por 
un ejército poderoso, el cual se ha sometido a él con todos los Grandes y más 
gentes de bien de Francia. Y, ¿cuándo? Cuando lo creíamos tan alejado de la 
diadema de aquella, por los obstáculos y muerte practicadas al difunto Enrique 
TIT. 


Brantóme. Memorias? 


[...] Un poco antes de los disturbios en Flandes, el Conde de Egmont, 
previéndolos, tomó el coche y se fue para España a encontrar al Rey su Señor. 
Pasó por París, donde tuvo una estrecha reunión con dos grandes personajes 
franceses, los cuales no nombraré; uno, que era hugonote, el señor Almirante; 
otro, que no era de esta religión, como decía él, pero que les ayudaba en todo 
incansablemente, si bien no osaba manifestarlo por varias razones, diría yo. Los 
tres constituyeron un símbolo, y prepararon trabajo, que realizaron más tarde, y 
concluyeron; todo ello teniendo, la mayor parte, a interrumpir la paz entre 
Francia y España. Por tal razón, dicho Conde de Egmont, después de esta 
agradable reunión, se fue para España, donde fue bienvenido, y recibió a su 
Señor, al que anunció todo lo que había sucedido en Flandes, y todo lo que tenía 
que suceder, como profeta, o mejor como principal consejero y negociador de 
todo. El Rey de España encontró estos sucesos bien extraños, y pidió a dicho 
conde los remedios y su consejo para prever: el cual le respondió que no conocía 
otros más apropiados que declarar la guerra a Francia; como antes; y que nunca 
haría mejor; y que ya le prometía ciudades en las fronteras, tan seguras como si 
las tuviera ya en la mano. Puesto que había hablado con estos negociadores, 
ellos le ayudarían a la entrega en parte de la mercancía. Oyendo el Rey de 
España lo cual, les mandó bien lejos, y les dijo: Conde, no me habléis más de 
ello, puesto que quisiera mejor tomar todo Flandes, que romper tan villanamente 
la fe que he dado al Rey Muy cristiano, mi buen hermano, y tan joven como es. 
Nunca antes este gran Príncipe rehusó tal encargo como este: ¡Bien raro! En tal 
respuesta, pues, del Rey de España, podemos reconocerlo, si nos ha sido tan 
cruel enemigo, como se ha dicho tanto en Francia, por la boca y la voz de 
algunos, no de todos. Y si se me objeta que por qué razón ha mantenido tantos 
pensionistas en Francia, y otorgado tantas pensiones —lo creo y lo confieso, en 
gran número, y tan encopetados—: pero no hay que censurarlos. Puesto que no 
pertenece a ningún sujeto, sin permiso del Príncipe, conceder pensión a un 
extranjero. Pero hay que alabar al Rey de España: puesto que nunca ha tenido 


mala intención, ya que no mantenía a estos pensionistas para ayudarles a hacer la 
guerra contra su Señor; sino para persuadirles siempre de no hacerla nunca, y 
mantenerlos en buen son de paz. Por lo que, ciertamente tales Consejeros han 
hecho y hacen bien en alabarlo, con tal que no hayan de sacar más dinero para 
una alta función, y que la ley lo prohíba, como he dicho. 

[...] Ha habido grandes guerras a desenmarañar entre los habitantes de 
Flandes. Y ciertamente he oído decir a algunos ancianos desapasionados que 
estas revueltas han tenido algunas razones: tanto para sacudir el yugo de los 
españoles, que es verdaderamente insoportable, como para guardarse de la 
Inquisición —como de una mala peste, decían ellos, y altamente peligrosa. Otros 
eran censurados por haber retomado las armas, después que Don Juan de 
Austria, llegado a Flandes para contentarlos, hubo retirado a los españoles, y les 
hubo devuelto a todos a Italia, después del saco de Amberes; y les hubo 
acordado la paz, con vida libre. Llegaron después a estropearlo todo, y ante todo 
con las armas: lo que molestó mucho al Rey de España. Pues, para desquite, no 
la pudo obtener sobre los turcos, que les habían tomado la Golette, plaza fuerte 
muy importante para la Cristiandad. He oído decir que después que supo la 
novedad de su alcance, la llevó de manera tan impaciente, que cayó enfermo; no 
ya por su pérdida, decía él, sino porque los perros triunfan sobre los pobres 
cristianos. Pues le supo mal ver tantos cristianos encadenados, y conducidos 
como esclavos, y tratados miserablemente para siempre. Ello no sucedía por 
culpa suya; puesto que tan bien y tan diligentemente había provisto, que mandó 
un gran ejército, pero fue muy mal servido. 

Hay muchos que se extrañan de que, con la edad que tiene, y estando 
enfermo, ya no se distinga de tantas preocupaciones y asuntos —pues quiere 
saberlos de todos, y dar su opinión, así como mandar sobre ellos—, y que no se 
retire, como hizo su padre el Emperador. Aquellos bien querrían que lo hiciera, y 
que no peleara ya más: pues ellos estarían mejor, y perderían un tan peligroso 
enemigo. Otros, le alaban y estiman más, para que continúe siempre con su 
ambición, mientras envejece: así, se dice que la avaricia y la ambición tienen 
alguna simpatía y parecido juntas; tanto más cuanto que todos los vicios se 
debilitan y derrumban con el tiempo, la edad y la vejez: puesto que las personas 
ancianas ya no tienen la fuerza y el vigor para ejercerlas, excepto la avaricia. 
Pues cualquiera que se esfuerce en ello, tanto más envejece cuanto más lo 
aumenta. Por lo mismo, algunos ambiciosos que han perseguido bien vivamente 
la ambición, apenas pueden deshacerse de ella con éxito; sino que la mantienen 


siempre en su ánimo, hasta la tumba. Puesto que no hay nadie que prescinda 
totalmente de ella, y diga que no tiene ambición: cosa que les convierte en 
auténticos idiotas e hipócritas, y que nos hacen creer que no tienen de ella ni una 
sola brizna; o que ya no pueden mantenerla; o bien por otras razones, que 
ocultan y soportan; o totalmente, si se deshacen de ella a sabiendas, 
milagrosamente. 


[...] Asimismo, no tiene grandes gastos, ni desmesurados, de esto y aquello, 
como en cambio hacía su padre, sino que es algo más hogareño, y ahorra mucho, 
a fin de gastarlo todo en la guerra, y en el mantenimiento de su grandeza y de su 
Estado, excepto en el edificio de El Escorial, en el que ha gastado veinte 
millones de oro, de lo que algunos han visto como gasto demasiado en vano. 
Cada año gasta un millón, y ha tardado veinte años en terminarlo. 


e > 


[...] Sin embargo, este pobre Príncipe no gozó demasiado tiempo de esta bella 
gloria y alabanza: pues él, que había buscado durante tanto tiempo morir en 
guerra, murió en lecho blando y tierno, como un hijo de Venus, antes que como 
un hijo de Marte. Murió de la peste, contagiado, se dijo, por la Señora Marquesa 
de Avré, de la cual estaba enamorado: pero no todo el mundo dice lo mismo, 
incluso en España: puesto que se sostiene que murió envenenado por un brebaje 
con perfume: y voy a decir cómo. Don Juan tenía un Secretario, que le había 
concedido el Rey de España, y de quien se fiaba grandemente, que se llamaba 
Señor de Escobedo, que había servido a D. Ruy Gómez; dicho D. Juan lo mandó 
un día desde Flandes hacia el Rey, para contarle los asuntos de su Estado. 
Llegado a la Corte, después de haber hecho su legación y su encargo, se informó 
de las noticias de la Corte, e incluso de las Damas; así que nosotros, cortesanos, 
pronto sentimos también curiosidad por informarnos de ello, al llegar allí. Se le 
dijo que la Princesa de Éboli, viuda de Ruy Gómez —que conocí—, una mujer 
muy bella, que vivía en casa de Mendoza, tenía trato amoroso con Antonio 
Pérez, a quien conocí como Secretario mayor del Rey Felipe, y su principal 
Consejero y favorito, un hombre muy hábil, que todo hacía. Escobedo, que había 
servido tanto a su marido como a ella, y que sentía todavía antigua amistad y 


fidelidad hacia su difunto Señor, no pudo soportar en su corazón esta noticia, 
tanto que no se desprendía de la Dama y Señora, a saber, dicha Princesa de 
Éboli, y que no le reprochaba los falsos rumores que corrían sobre ella y el gran 
entuerto que ella hacía. Tan pronto montó en cólera sobre tales reproches, le 
mandó bien lejos con rudas amenazas, y le enteró de todo ello a su amigo 
Antonio Pérez; el cual, conviniendo la venganza, le dio muerte, y exageró falsos 
rumores, hasta que se enteró el Rey de España, por los cuales le mostró traidor e 
infiel al Rey; y que su Señor D. Juan trataba de adueñarse no solo del Estado de 
Flandes, sino incluso del de Milán y del Reino de Nápoles. Brevemente, no le 
faltaban falsas imposturas e invenciones en cantidad: con lo cual, tomando 
partido el Rey, celoso de su Estado —pues qué cosa no hace un Príncipe, para 
mantener su Estado, cuando se le quiere despojar de este— hizo regresar la vida 
a D. Juan como he dicho. Por lo cual se excusa al Rey, pero no a Antonio Pérez. 
Pronto, Dios, Juez justo de las malas acciones humanas, le castigó. Pues el 
Presidente de Castilla, El Conde de Braias de la Casa de Sappatos, en Aragón, 
con Mateo Vázquez, Secretario del Rey, ambos enemigos de Antonio Pérez, 
persiguieron tanto la muerte de Escobedo, que conocieron la verdad, y al 
enterarse dicha Princesa y Antonio Pérez, le expulsaron: e incluso descubrieron 
las falsas acusaciones e imposiciones del pobre D. Juan. Por lo que el Rey, muy 
indignado y enfadado, les mandó encarcelar, pero ello no reparó la vida del 
pobre D. Juan, ni del pobre Escobedo, ni los lamentos que hizo el Rey; no más 
que hizo el Rey Luis XI para con un Monje del Reino; el cual, viendo un día 
cenar al Rey, y teniendo fortuitamente suyo a un Capitán de Picardía, que 
guardaba rencor al Rey, guiñó el ojo a Tristán el Ermitaño, su gran Preboste, 
pues a menudo no usaba otros encargos sino por guiños y signos. Tristán, 
pensando que le señalaba al monje, no dudó en hacerle preso al momento, en el 
bajo patio, y le lanzó, dentro de un saco, al agua. El Capitán, que había visto el 
guiño del Rey, sospechó que iba por él, por lo que disimuladamente se marchó y 
montó a caballo en dirección a Flandes. Al día siguiente dijeron al Rey que se le 
había visto en la carretera, y que se fue con buena marcha. El Rey mandó buscar 
a Tristán, y le dijo: “Tristán, ¿por qué no hicisteis ayer aquello que os señalé que 
hicierais con este hombre?”. “¡Ha, está ahora bien lejos!”, dijo Tristán. “Sí, bien 
lejos”, dijo el Rey, “se le ha encontrado en Amiens”. “Pero hacia Rouen”, dijo 
Tristán, “donde tiene ya saciedad”. “¿A quién oísteis?”, le dijo el Rey. “¡Hé, al 
monje!”, dijo Tristán, “que me mostrasteis: le hice lanzar rápidamente al agua, 
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dentro de un saco”. “¡Cómo!”, dijo el Rey, “¿el monje?” “Hé, alabado sea Dios!” 


(pues era su juramento); “Era el mejor religioso de mi Reino: ¿qué le habéis 
hecho?; pues bien, hay que encargarle mañana una media docena de Misas de 
Réquiem, y por ello, nos habremos descargado: pues yo entendía a este capitán 
picardo”. He ahí cómo el Monje salvó la vida al Capitán, habiendo sido tomado 
por otro. Lo que fue bien un “quid pro quo” de boticario; pero la vida del otro no 
fue reparada en ningún modo. No es bueno hacer tales encargos, veis el 
inconveniente de ello. Se trata de hablar alto y claro, y absolutamente el Rey y 
Magistrado soberano. 

De este modo, la muerte de Escobedo y la de Don Juan no fueron reparadas 
ni devueltas por el apresamiento de Antonio Pérez, ni por su destierro: el cual, 
eludiendo las prisiones, huyó a Aragón, donde organizó en parte aquella buena 
revuelta de Zaragoza y Aragón; la cual hubiera provocado gran incendio de no 
ser por la gran prudencia del Rey, el cual, no sorprendiéndose de otro modo, 
envió allí a Don Alonso de Vargas, con un gran ejército de Castilla, del que era 
general: aquellos, después de haber hecho bastante daño, cuando hubo que llegar 
a lo bueno del asunto, se rindieron, y depusieron las armas; y se mandó cortar la 
cabeza al Justicia de Aragón [...] sin ninguna otra demora; puesto que es 
conveniente a nuestro servicio, bajo pena de indignación. Es encargar esto, en 
breves palabras, y no por signos, como acabo de decir. Hizo apresar también al 
Duque de Villermes y al Conde de Aranda, todos parientes del dicho Don Juan, y 
conducirlos a Castilla. No sabemos si fue suficiente para todos estos rebeldes. 
Asimismo, habían hecho gran injuria al Rey: pues habiendo aprisionado en su 
casa a Don Íñigo de Mendoza, Marqués de Almenara, Superintendente de todos 
los asuntos de Aragón, y habiéndole hecho salir de su habitación, y conducirlo a 
la calle, le apalearon con tantos golpes de bastón, que murió al cabo de quince 
días en la cárcel. 

En cuanto a Antonio Pérez se salvó como pudo, por las montañas, a duras 
penas, por entre lluvias, nieves, heladas y vientos: llegó a Bearn, donde vivió 
largo tiempo con la Señora Princesa hermana del Rey, persuadiéndola en muy 
buenas ocasiones, como hacen siempre los descontentos y rebeldes, para 
conquistar más allá; si bien dicha Señora mandó allí algunas gentes: pero la 
mayor parte fueron derrotados, y se retiraron pobremente. Después de lo cual el 
dicho Antonio se fue con ella hacia la Corte, para encontrar al Rey, y hablarle; de 
allí pasó a Inglaterra, donde no llevó mejor los asuntos que en otras partes; y se 
volvió derecho para Francia. A esta hora, dijo que quería ir a Constantinopla, a 
encontrar al gran Señor; allí, si puede, ayudará al Rey su Señor en todo lo que 


pueda, por su gran ánimo; y como lo tiene tan hábil, y como lleva los asuntos de 
su Señor mejor que nadie, y los maneja desde hace tanto tiempo, tal como ha 
hecho pedir de boca, y como quiere. Será hombre de posibles, se dirá, para 
anegarse en la desesperanza: ya bastantes lo han hecho, y lo harán. Fue él, 
primero, mediador y tratante de amores de la dicha Princesa de Éboli con el Rey: 
y haciéndolo así para el prójimo, quiso hacerlo también para sí; no estando tan 
loco como para olvidarse de sí mismo: así que, como de costumbre tales 
tratantes de amores o portadores de citas amorosas acostumbran a hacer; los 
cuales no están tan llenos de fidelidad hacia los que les emplean —menos la 
mayor parte de ellos—, que no capeen ni prueben antes o después el buen trozo, 
que luego aparejan para otro. Y ello es lo que hizo Antonio Pérez, con mala 
aceptación del mismo y de la Señora. Pues el Rey la había servido y amado 
durante largo tiempo: de suerte que su hijo mayor, como se dice, el Duque de 
Pastrana que le asemeja en todo, se dice, siendo tan rubio como el Rey, como 
conocía bien Ruy Gómez, pero hacía falta que pasase por ello; dado que como 
recompensa le había hecho grandes bienes y favores: pues le casó con esta 
mujer, que era hija del Duque de Francavilla, gran Señor de España, del cual su 
segundo hijo lleva su apellido —sin embargo hay pleito. El tercero se llama 
como su padre, Ruy Gómez. En cuanto a la hija, el Rey la casó con el Duque de 
Medina Sidonia, aquel que fue general de este último ejército español en 
Inglaterra. Brevemente, de un simple gentilhombre portugués que era, cuando 
vino a encontrar al Rey, murió siendo muy rico y gran Señor, y gobernando su 
Dueño: 

He oído decir que la anécdota que el Rey más prefirió sobre ello, fue un día, 
jugando en Flandes a la prima, con otros dos, jugándose un gran resto y 
tratándose todo de ello, que subía mil escudos, el Rey de España, que sentía 
afecto por la prima, llegó a alcanzarla, con lo que contentóse grandemente: 
puesto que cualquiera, e incluso un gran Señor, y liberal, es avaro en el juego. 
Exclamándose de repente que tenía prima, Ruy Gómez, que tenía cincuenta y 
cinco, y con lo cual, para no privar la alegría que tenía el Rey su Señor de haber 
alcanzado prima, mostrando su juego al tercero y al cuarto, echa las cartas y las 
mezcla unas con otras, diciendo solamente que abandona. Al día siguiente, el 
tercero y el cuarto, que eran grandes Señores, y me parece que el Duque de Feria 
también, contaron al Rey el trato que había hecho Ruy Gómez, habiéndole dicho 
que no quería privarlo de perturbar la alegría y el contento que había tenido, de 
alcanzar la prima, y que de ninguna manera le quería dar tormento: como 


ciertamente el servidor debe siempre tratar, lo más puede en todo, de complacer 
a su Señor, incluso en aquello y en tal cosa. Al Rey le supo tan de buen grado, 
que le recompensó el triple, y después le quiso más que nunca. 

Tengo a todo este largo discurso anterior en muy gran lugar y nada vulgar: 
quizá verdadero del todo o a medias, pero talmente me lo ha relatado un gran 
Señor francés españolizado, y un gentilhombre, Capitán español [...]. 


489 Este texto es el extracto del texto publicado en 1581, la Apología de Guillermo de Orange, aunque sus 
autores fueron Pierre Loyseleur y Umberto Lunguet. Este extracto se publicó por primera vez en el apéndice 
de la obra de Robert Watson Istoria del reinado de Felipe II, rei de España, editado en español en Madrid, 
en 1822, por la imprenta de Fuentenebro. 


490 «Antiespañol, o las Filípicas de un Demóstenes francés referente a los amaños y las astucias de Felipe, 
Rey de España, para invadir la Corona de Francia. Junto con la Infidelidad, Rebelión y Furor de los 
Ligueros Parisinos y Jesuitas en favor del español», Bibliotheque Nationale de France, CG, IV, 356. Barbier 
(81 págs.). El extracto del texto ha sido traducido por Lluís Alabrús Iglesias. 


491 J. Teixeira. Fuora villaco, c*est a dire la liberté de Portugal auquel se montre le droit chemin 8z vrais 
moyens de resistir a l*effort du Castillan, rompre la trace de ses dessins, abaissser son orgueil €: ruiner la 
puissance. Traduict de langue Castillane en langue Francoise, 1641; Traicté paraenétique c'est a dire 
exhortatoire, auquel se montre... le droit chemin et vrays moyens de résister a leffort du Castillan, Aix, 
1597; A treatise paranetical; that is to say: an exhortation. Wherein is shaewed by good and euident reasons, 
infallible arguments, most true and certaine histories, and notable examples; the right way €: true meanes 
to resist the violence of the Castilian king: to breake the course of his desseignes: to beat downe his pride, 
and to ruinate his puissance, Londres, Ponsonby, 1598. El extracto del texto en francés ha sido traducido 
por Lluís Alabrús Iglesias. 


492 André Maillard, Le francophile, pour tres-grand, tres-chrestien, tres-magnanime et tres-belliqueux 
prince Henry Auguste 4e., roy de Franc et de Navarre contre les conspirations du roy d*Espagne, du Pape 
et des rebelles de France, Chartres, 1591. El extracto del texto ha sido traducido por Lluís Alabrús Iglesias. 


493 L'État d'Espagne, avec le procés verbal de l'Hommage fait per l'agent du Roy Philippe... au trés 
chretien Roy de France Louis XII de ce nom lan 1499. El texto ha sido traducido por Lluís Alabrús 
Iglesias. 


494 Pierre de Bourdeille, Brantóme, Mémoires des hommes illustres et grands capitaines estrangers de son 
temps, Leyden, Jean Sambix, 1665. El texto ha sido traducido por Lluís Alabrús Iglesias. 
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